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LE CRONACHE DI JOSE MARTI PER
«LA OPINION NACIONAL»

Giornalismo, modernita e violenza

FEDERICO DETTORI
(Universita di Pisa)

Riassunto: L'epoca della modernitd che José Marti visse a New York, quella dei «ruines
tiempos», dell'implosione di un ordine e del sorgere ancora enigmatico di un altro ordine,
trova nel genere della ‘cronaca’ il laboratorio che permette al cubano di elaborare una
strategia di interpretazione e di presentazione transculturale della modernita
nordamericana ai destinatari del suo lavoro giornalistico. Il nesso tra una esperienza di vita
marcata dalla violenza coloniale e dalla condizione di intellettuale esiliato che si confronta
con i tratti violenti propri dell’esplosione della modernita capitalistica, ¢ il genere della
cronaca giornalistica, ¢ uno dei fondamenti, da un lato, del profondo rinnovamento della
prosa in lingua spagnola apportato da Marti e, dall’altro, dell’elaborazione del grande
progetto culturale ed etico di una ‘modernitd altra’ per la nuestra América. Attraverso
lanalisi di alcune delle Escenas norteamericanas pubblicate su La Opinidn Nacional di
Caracas tra il 1881 e il 1882, si cerchera di rilevare la presenza di una ‘scrittura della
violenza’ come motore della costante sperimentazione che caratterizza la prosa martiana,
che si apre al pluristilismo ¢ a nuove forme di montaggio ‘cinematografico’, arrivando a

superare i confini tra prosa e poesia.
Parole chiave: José Marti — Escenas norteamericanas — Cronaca — Modernita — Violenza.

Abstract: «The Chronicles of José Marti for La Opinién Nacional. Journalism,
Modernity and Violence».The era of modernity lived by José Marti in New York — the
era of «ruines tiempos>, the era of the implosion of an order which was in little time to be
replaced by another which still sounded enigmatic — produced the chronicle as a
workshop that allowed the cuban author to develop a strategy for an interpretation and
transcultural presentation of North American modernity for the audience of his
journalistic work. The nexus between, on one hand, a life experience marked by colonial
violence and the condition of exile which Marti lived as an intellectual confronting the
most ferocious features of capitalist modernity, and, on the other hand, the literary genre
of the chronicle, is one of the foundations of the deep trasformation of spanish language
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prose brought by Marti and the development of the project of an ‘alternative modernity’
for nuestra América. Through the analysis of some of his Escenas norteamericanas
published on La Opinién Nacional of Caracas between 1881 and 1882, it is possible to
observe the presence of a ‘writing of violence’ as the literary engine of the experimental
tension in the Martinian prose, open to the coexistence of different styles, new forms of

‘film editing’, and crossing the borders between prose and poetry.

Key words: José Marti — Escenas norteamericanas — Chronicle — Modernity - Violence.

Il corpus di cronache scritte da José Marti nel corso dei quindici anni trascorsi
in esilio a New York (1881-1895), e raccolte per volonta dell’autore, in vista
della prima edizione delle sue opere complete, con il titolo di Escenas
norteamericanas, si presenta come il piil esteso e il piil artisticamente
significativo che sia stato scritto nello stesso periodo negli Stati Uniti da autori
non nordamericani. L’interesse della critica per questa porzione dell’opera
martiana ¢ relativamente recente, data la scarsa considerazione che per molto
tempo ha avuto il genere della cronaca, punto di inflessione tra il giornalismo e
la letteratura, a causa della concezione a lungo dominante che vedeva una
diminuzione del dato estetico e letterario in relazione allaumento della
referenzialita’.

'L’interesse della critica per la produzione cronachistica di José¢ Marti si manifesta con
I'importante lavoro di J. RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura
y politica en el siglo XIX, FCE, México 1989, che fa dell’analisi della pratica giornalistica di
Marti dagli Stati Uniti uno dei punti focali della sua indagine sulla fine del secolo,
individuando nel genere ‘marginale’ della cronaca la chiave di volta della messa a processo della
modernitd in America Latina: nelle Escenas norteamericanas il corto circuito tra il genere
‘tilitario’ della cronaca, 'oggetto della rappresentazione (la modernita capitalista) ¢ la volonta
estetizzante di Marti rivela drammaticamente la dialettica dell’articolazione di un nuovo
sistema letterario. In S. ROTKER, Fundacién de una escritura. Las crénicas de José Marti, FCE,
Meéxico 1991, si sostiene la natura fondativa della cronaca in America Latina come genere
ibrido che si sviluppa alla fine del secolo XIX, focalizzando lattenzione su Marti come
interprete della modernita, e viene colto Iarticolarsi della retorica letteraria e le urgenze
contingenti proprie del giornalismo: lo spazio discorsivo della cronaca permette di stabilire un

intercambio con altre pratiche culturali. Pitt recente il lavoro di I. SCHULMAN, E/ proyecto
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In questo lavoro si focalizzera I'attenzione sulla prima fase della produzione
giornalistica di José Marti dagli Stati Uniti, prendendo in considerazione le
cronache scritte per La Opinidn Nacional di Caracas nel biennio 1881-1882.
Si tratta, com’e noto, di due anni chiave nella traiettoria artistica di Marti, nei
quali scrive buona parte delle poesie poi raccolte nei Versos libres e pubblica nel
1882 Ismaelillo ¢ il fondamentale “Prélogo al Poema del Nidgara de Pérez
Bonalde”, vero e proprio manifesto della modernita di fine secolo. L’obiettivo
¢ quello di mettere in luce la presenza, gia da queste prime cronache, del tema
della violenza come strettamente connesso ai caratteri della modernita
nordamericana che va rivelandosi agli occhi del cubano e, allo stesso tempo,
alla condizione dellintellettuale esiliato costretto a fare dell’attivita
giornalistica la propria fonte di sostentamento. Si provera a verificare come il
configurarsi della modernitad come violenza si trasformi in impulso tanto di
quello che Ivan A. Shulman definisce come il «discurso del deseo» (in quanto,
attraverso l'osservazione della modernitd nordamericana, si intravede e si
elabora un progetto di futuro differente e realmente praticabile, ma ancora

distante per le giovani repubbliche latinoamericane), quanto del «discurso de

inconcluso. La vigencia del modernismo, Siglo XXI, México 2002, che inserisce la produzione
martiana dagli Stati Uniti all'interno della riflessione sul carattere ‘controegemonico’ delle
produzioni moderniste come risultato di un nuovo ordine socioeconomico che si va
configurando in America Latina negli ultimi decenni del secolo XIX, generatore di due discorsi
culturali in contrasto tra loro, entrambi emblematici della modernitd e caratterizzati
dall’emergere di nuovi codici linguistici. Nell'ambito della preparazione dell’edizione critica
delle Obras completas presso il Centro de Estudios Martianos de La Habana, sotto la direzione
di Pedro Pablo Rodriguez, sono stati pubblicati negli ultimi anni diversi volumi dedicati alle
Escenas norteamericanas e al giornalismo martiano, nei quali si affinano tanto 'analisi letteraria
e Papprofondimento delle relazioni che il genere della cronaca intrattiene con altre zone della
produzione martiana, a partire dalla poesia, quanto lo studio del pensiero martiano che emerge
nelle Escenas, in costante rapporto con il progetto politico, emancipatorio e di rigenerazione
etica che si va costruendo attorno alla rivendicazione della nuestra América. In particolare si
vedano i volumi collettivi Aproximaciones a las Escenas norteamericanas, Centro de Estudios
Martianos, La Habana 2010 ¢ E/ periodismo como misién, Editorial Pablo de la Torriente, La
Habana 2012, i saggi raccolti in P.P. RODRIGUEZ, De las dos Américas, Centro de Estudios
Martianos, La Habana 2010, e M. VASQUEZ PEREZ, La vigilia perpetua. Marti en Nueva York,
Centro de Estudios Martianos, La Habana 2010.
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la alerta»?, volto a mettere in guardia dalla tendenza a copiare il modello di
sviluppo statunitense e dai pericoli che venivano all’America Latina da quella
nazione in transito verso la proiezione espansionista e imperialista. Le necessita
di rappresentazione della violenza e lintersecarsi di questi discorsi
contribuiscono in modo decisivo al rinnovamento della prosa operato in questi
anni da Marti a partire dal genere della cronaca. Superando il retaggio del
modello costumbrista, la prosa martiana, nel registrare i tratti violenti della
modernita nordamericana e nell’articolare il suo progetto di emancipazione e
di rigenerazione morale, si apre all'impiego di una molteplicita di registri
stilistici che arrivano fino alla deformazione espressionistica e grottesca, a
costruzioni oniriche e alla tendenza ad abbattere i confini tra la prosa e la
poesia. La pratica giornalistica attraversa tutta la produzione di José Marti:
dalla fondazione, a soli sedici anni, dei giornali Patria Libre ¢ El Diablo
Cojuelo, nellambito della lotta per la liberazione di Cuba dal dominio
coloniale, all’esperienza di critico d’arte e di opinionista politico in Messico per
La Revista Universal, passando per i progetti editoriali intrapresi in Guatemala
e in Venezuela, con la fondazione della Revista Venezolana, di cui solo due
numeri vedranno la luce: si tratta di un percorso, quello del Marti giornalista
prima del suo arrivo a New York, che merita di essere approfondito dalla
critica, dal momento che le esperienze citate costituiscono I'apprendistato che
portera il cubano a raggiungere la piena maturita della sua prosa giornalistica
negli anni trascorsi negli Stati Uniti®. La cronaca ¢ vista precocemente come lo
strumento espressivo pitt adeguato a narrare 'epos della modernita, e quanto
Marti scrive viene concepito come«capitoli diversi di una stessa opera», come

scrive in una lettera all’amico Manuel Mercado:

Lo que quicero decir es que miraré todo lo que escriba como capitulos diversos
de una misma obra: y en eso, pondré ese espiritu, —y en lo de nuestra América,
el empefio de que le scan pronto familiares a México nuestros paises,— y en

2 Siveda M. VASQUEZ PEREZ, “Las Escenas norteamericanas: el discurso de la alerta”, in La vigilia
perpetua. Marti en Nueva York, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2010, pp. 17-71.

3 Si vedano a questo proposito i saggi raccolti nel volume collettivo E/ periodismo como
mision, Editorial Pablo de la Torriente Brau, La Habana 2012.
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todo lo poco de sesudo y amoroso que a este hermano suyo le ha ensefiado la
vida®,

Eppure, lo scarto tra la funzione ‘alta’ attribuita da Marti all’attivita
giornalistica e il fatto, da un lato, che essa rappresenti I'inizio della tendenza
alla specializzazione e professionalizzazione del lavoro intellettuale con
Iarticolarsi di un nuovo sistema letterario e, dall’altro, la propria condizione
esistenziale che lo costringe a fare del giornalismo lattivitd che gli possa
garantire la sopravvivenza, si manifesta drammaticamente gia in una poesia
scritta nel 1875 in Messico. In “De noche, en la imprenta” la produzione
giornalistica e letteraria che va convertendosi in oggetto commerciabile e

vendibile appare associata ad immagini di morte e di violenza:

Cuando el deber con honradez se cumple,
Cuando el amor se reproduce inmenso.
Es la imprenta la vida, y me parece

Este taller un vasto cementerio.

Es que el Cadaver se senté a mi lado,

Y la mano me oprime con sus huesos,

Y me hiela el amor con que amarfa.

Y hasta el cerebro mismo con que pienso!
Es que la muerte, de miseria en forma,
Comié a mi mesay se acost6 en mi lecho.
Vivir es comerciar; alienta todo

Por los utiles cambios y el comercio:

Me dan pan, yo doy alma: si ya he dado

Cuanto tengo que dar ¢por qué no muero?’

Come si vedra nell’analisi di alcune delle prime delle Escenas norteamericanas,

questa connessione tra il lavoro di cronista e la dimensione di violenza e di

4].MARTI, Correspondencia a Manuel Mercado, compilazione e note di Marisela del Pino e
Pedro Pablo Rodriguez, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2003, p. 321.

5 Si veda a proposito di questa poesia lo studio di O. ETTE, “El cuerpo de la poesia: la
busqueda del otro y el lugar de la escritura en el poema ‘De noche, en la imprenta’ de José
Marti”, in Iberische Korperbilder: im Dialog der Medien und Kulturen, Vervuert, Francoforte
2002, pp. 251-268.
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dolore ricorrerd negli scritti martiani dagli Stati Uniti, intrecciandosi con i
caratteri violenti della modernita che il cronista sara chiamato a rappresentare.

Per il ventottenne Jos¢ Marti, appena arrivato negli Stati Uniti dal
Venezuela nel luglio del 1881, quella di continuare la collaborazione con
Fausto Teodoro de Aldrey, direttore de La Opinidén Nacional di Caracas, fu
un’opportunita lungamente accarezzata e morta sul nascere in Venezuela, con
soli due numeri della sua Revista Venezolana pubblicati dalla tipografia di
Aldrey. Il quotidiano venezuelano, fondato nel 1860 e organo del
guzmancismo, poteva contare su una circolazione che andava al di 1 di
Caracas ¢ del Venezuela, dal momento che veniva letta in altre grandi citta
latinoamericane, oltre che all'interno della crescente colonia ispanica di New
York, nella quale si distinguevano scrittori e intellettuali venezuelani, molto
vicini a Marti, quali Antonio Pérez Bonalde e Nicanor Bolet Parra. Como
sostiene Angel Rama, con le sue cronache Marti si dirigeva a un’élite di
letterati, a un pubblico di impresari, commercianti e politici «a los cuales
trataba de orientar y poner en guardia»¢. Il controllo e la censura da parte
dell’editore del quotidiano erano molto stretti, e queste parole scritte da
Fausto Teodoro de Aldrey a Marti testimoniano dell’'orientamento del
giornale: a proposito delle cronache di tematica nordamericana, Aldrey chiede
che 'autore «procure en sus juicios criticos no tocar con acerbos conceptos a
los vicios y costumbres de ese pueblo, porque esto no gusta aqui, y me
perjudicaria»’. Obiettivo dichiarato di Marti ¢ quello di informare e allo stesso
tempo educare i lettori latinoamericani, presentando ‘transculturalmente’ la
realtd nordamericana nel suo divenire, ed esortando i lettori a non assumere il
modello di societd nordamericano come il modello a cui ambire nelle
repubbliche latinoamericane. A proposito di quest’obiettivo scrive Ivan
Schulman:

6 A.RAMA, “La dialéctica de la modernidad en José Marti®, in Estudios martianos, Editorial
Universitaria, Rio Piedras 1974, p. 158.

7Lettera di Fausto Teodoro de Aldrey, 3 maggio 1882, in Destinatario José Marti,
compilazione e note di Luis Garcia Pascual, Casa Editora Abril / Centro de Estudios
Martianos, La Habana 1999, p. 97.
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Para escribir la historia y la cultura de la nacidn, el cronista asume una doble
labor: representar los hechos leidos u observados con el fin de presentarlos
transculturalmente a sus lectores hispanoamericanos, lo cual implicaba la
necesidad autoimpuesta de reformularlos para que respondieran a su desco de
acelerar la construccién de una nueva realidad moral en la “otra cultura” (...).
Al informar sobre-escribe. Escribe sobre el periddico, que continuamente lee,
en un acto de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal
sumamente enfitico, que la noticia — el objeto leido?®.

Attraverso lo strumento della cronaca, Marti scandaglia i caratteri della
‘modernitd’ nordamericana: studia e interroga il testo sociale; le sue narrazioni
della modernita assumono un duplice livello: nel primo, il cronista racconta
una visione soggettiva di cio che accade nello spazio nordamericano, nel
secondo, piu profondo e velato, inserisce un sotto-testo che abbia finalita di
formazione e di educazione etica per i lettori dei giornali dove si pubblicavano
le sue cronache. Le Escenas norteamericanas come costruzioni verbali ci
offrono un campionario di complesse strutture ibride, proprie della cronaca
modernista, dove si SOvVrappongono racconti, saggi e veri e propri poemi in
prosa, dai quali ¢ possibile ricavare frammenti ferocemente espressionisti, o
calibrata prosa concettuale impiegata per formulare tesi politiche, economiche,
etico-sociali e filosofiche. Lo stile del poeta conferisce una definitiva coerenza a
tutte le cronache, che a loro volta obbediscono a differenti modelli di
costruzione: vi sono cronache monotematiche (¢ il caso, ad esempio, del ciclo
di cronache dedicate al processo a Guiteau, I'assassino del presidente Garfield,
o delle grandi semblanzas come quelle di Emerson e di Whitman), mentre altre

vengono tessute intorno a un motivo che le apre e le chiude?, altre ancora

81. SCHULMAN, “La mirada desde el Norte: Marti y los Estados Unidos”, in Anuario del
Centro de Estudios Martianos, 2001, 24, p. 46.

? Spesso, come nel caso della cronaca del 18 febbraio 1882 (in J. MARTIL, Obras Completas,
edizione critica in 25 tomi, Centro de Estudios Martianos/CLACSO, La Habana 2016, tomo
9, p. 243), che verra presa in considerazione in seguito, tale motivo di esordio e di chiusura
rimanda all'esperienza soggettiva dell’'autore, ‘womo del tropico’ angosciato dalla vita
vertiginosa della cittd moderna. Da qui in avanti le citazioni di testi di José Marti verranno
indicate con la sigla O.C. (Obras Completas) seguita da t. (tomo di appartenenza) ¢ dal numero
di pagina.
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appaiono estremamente frammentate e costruite come complicati mosaici di
notizie': ¢ attingendo a molteplici risorse stilistiche che Marti puo raccontare
la modernitd ‘come se fosse un libro’, come spiega nella lettera citata in
precedenza a Manuel Mercado e come definira in modo pitt completo in una
lettera del 1892 a Bartolomé Mitre y Vedia, direttore della Nacidn di Buenos

Aires:

Es mal mio no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los
pequefios moldes, y hacer los articulos de diario como si fueran libros (...) Mi
método para las cartas de New York que durante un afio he venido
escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner los ojos
limpios de prejuicios en todos los campos, y el oido a los diversos vientos, y
luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos
hervir (...) No le place esta manera de zurcir mis cartas?'!

Marti, come dimostrano gli articoli pubblicati in inglese su The Hour con il
titolo di ‘Impressions of America (by a Very Fresh Spaniard)”?, e poi tradotti
in spagnolo, possiede gia al suo arrivo negli Stati Uniti alcune idee chiare sul
gigante del Nord, derivanti dalla riflessione personale a partire dalla grande
mole di letture e di informazioni ricevute da parte dei numerosi intellettuali
latinoamericani che avevano soggiornato o vissuto in quel Paese®. Gli Stati
Uniti vengono paragonati fin da subito a Cartagine per la diffusione
dell'amore sfrenato per la ricchezza e per il potere materiale, a discapito della

dimensione spirituale e intellettuale:

10Si tratta della maggioranza delle cronache: ¢ significativo citare, a titolo di esempio, uno
degli indici che Marti riportava in apertura delle cronache: «Ostera y las Pascuas - Antano y
hogano - Costumbres de Nueva York - El pdjaro de Holanda - Jesse James gran bandido - Los
cazadores de bufalos - Los indios de Norteamérica - El Presidente opone su veto al acuerdo de la
Casa de Representantes que cierra los Estados Unidos a chinos», in La Opinién Nacional,
aprile 1882,in 0.C., .9, p. 293.

117, MARTI, “Carta a Bartolomé Mitre”, 19 dicembre 1892, in O.C., t. 13, p. 267.

12§i veda lo studio di L. TOLEDO SANDE, “A Very Fresh Spaniard: personaje literario de
José Marti”, in Anuario del Centro de Estudios Martianos, 12, La Habana 1989, pp- 187-200.

13 A partire dal suo maestro negli anni giovanili a La Habana, Rafael Marfa de Mendive, che

aveva vissuto a New York da esiliato tra il 1869 eil 1878.
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El poder material, como el de Cartago, si crece rdpidamente, rdpidamente
declina. Si este amor de riqueza no estd moderado y dignificado por el ardiente
amor de los placeres intelectuales, si la benevolencia hacia los hombres, la
pasion por cuanto es grande, la devocién por todo lo que signifique sacrificio y
gloria, no alcanza desenvolvimiento parejo al de la fervorosa y absorbente
pasién del dinero, ;adénde irdn? ¢ddnde encontrardn suficiente razén para
excusar esta dificil carga de vida, y sentir alivio a su afliccién? La vida necesita
rafces permanentes: la vida es desagradable sin los consuelos de la inteligencia,
los placeres del arte y la intima recompensa que la bondad del alma y los
primores del gusto nos proporcionan’4,

Appena intrapresa la collaborazione con il giornale di Caracas, il cubano ha
immediatamente l'occasione di penetrare nelle viscere della politica
nordamericana. L'immersione del cronista nelle vicende politiche conferma le
opinioni di partenza. La violenza si manifesta fin da dal principio nella
corruzione, l'affanno sfrenato per il denaro, la metalizacién, individuati come
tratti distintivi e specchio di una societa nella quale sono in pericolo i valori di

semplicita e fermezza dei fondatori della nazione:

Una aristocracia politica ha nacido de esta aristocracia pecuniaria, y domina
periddicos, vence en elecciones, y suele imperar en asambleas sobre esa casta
soberbia, que disimula mal la impaciencia con que aguarda la hora en que el
namero de sus sectarios le permita poner mano fuerte sobre el libro sagrado de
la patria, y reformar para el favor y privilegio de una clase, la magna carta de
generosas libertades, al amparo de las cuales crearon estos vulgares poderosos la
fortuna que anhelan emplear hoy en herirlas gravemente®.

Nella battaglia elettorale Marti assiste al dispiegarsi delle passioni pitt brutali
dell’essere umano: in questo passo assistiamo ad una vivace scena nella quale
compare uno dei bambini che lavoravano al servizio dei boss della politica

nordamericana per distribuire telegrammi di propaganda:

Las pasiones toman formas cdmicas, un instante después de haber tenido
amenazantes formas. “jQuisiera que se quemase esta noche la buena ciudad de

Y MarTi, 0.C., t. 9, p. 103.
B Ivi, p. 57.
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Brooklyn, y el buen Low con ella!”- decia al bajarse de un carro el dia de las
elecciones un partidario rival de Low, vencido. Ya a la madrugada, un
pobrecillo muchacho mensajero, un gran trabajador de pocos afos, volvia con
su lindo uniforme, sus ojos cargados de sueiio, y sus manos llenas de telegramas
por repartir aun a las dos de la mafnana, a su casita pobre a la que lleva cada dia
un peso, y de la cual sale cada dia, para tornar a su facna, no bien el sol,-que ve
tantas maravillas calladas,- como hostia de oro, generadora de vida, se alza en el
cielo. Y como habléndosele de la eleccién se le dijese: “pero la gente pobre
quiere a Seth Low, el mayor electo”. “Oh, no sefior: ahora tendremos que pagar
més renta: él es un rico y no cuidara de los pobres”. “Pues Henry Ward Beecher
dice que pocos aman a los pobres como Low”. “Y o sé, decia con aire grave el
mensajero, tanto sobre Henry Ward Beecher, como pueda saber nadic en esta
localidad. Su mujer mandé una vez a un mensajero a buscar un centavo de
leche, le dio una moneda de dos centavos y le pidi6 el cambio”. Y /a puerilidad y
suficiencia de aquel nifio reflejan en gran modo la lucha electoral'®.

E uno dei primi momenti nei quali il cronista coglie il substrato conflittuale
della societd nordamericana. Marti evidenzia il dispiegarsi, in ambito politico,
di passioni che assumono tratti grotteschi, con la violenta esclamazione
«jQuisiera que se quemase esta noche la buena ciudad de Brooklyn, y el buen
Low con ella!», che nella sua esagerazione arriva ad assumere una dimensione
comica. Ad esse viene accostata la rappresentazione di una figura verso la quale
va la simpatia dell'autore. Portando drammaticamente in primo piano e
assumendo il punto di vista dei pit deboli, Marti inizia ad articolare nelle sue

narrazioni quella che andra configurandosi, secondo Ivan Schulman, come:

una dialéctica de amo y de esclavo, es decir, enuncia una visiéon homocéntrica
cuyo eye es la captacion de la interaccidn de poderosos y subalternos. De modo
dramdtico sus narraciones sitlan en primer término el ser humano
desempenando su papel social contra el trasfondo del medio social y cultural de
los espacios hegemonicos; sus escritos son radiografias de una sociedad
emergente vistas desde la perspectiva del esclavo, en especial, los recién llegados
inmigrantes — obreros hambrientos, anarquistas violentos, exiliados politicos, y
los conflictos étnicos y raciales creados con su presencia, es decir, los individuos

16 Jvi, p. 98.
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o las colectividades manipulados y/o victimizados por un nuevo y metamérfico
sistema socioecondmico cuyo poder los limita o los ahoga!”.

Tra le venticinque cronache di tematica nordamericana che appaiono nel
giornale di Caracas, domina il ciclo dedicato alle vicende dell’attentato al
presidente Garfield, della sua morte e soprattutto del processo all’autore
dell’attentato, Charles Guiteau'®. Guiteau appare nelle cronache martiane
come emblema di ferinitd; il fanatico assassino, con i suoi tratti animaleschi,
viene descritto con sovrabbondanza di aggettivi come una creatura degna della
penna di Hoffman. In questo passo, il cronista introduce, subito dopo la breve
descrizione a tinte fosche di Guiteau, una riflessione di carattere etico,

richiamando alla necessita per 'uomo di umiliare i propri istinti ferini:

No amengua, no cesa el interés que inspira el proceso del matador de Garfield.
Tal parece que una fiera se exhibe, y que la nacién entera acude a verla. Es un
ente frio, demoniaco, livido. Deja la impresién de un cerdo salvaje: tiene su
mirada, odiadora y luciente, su crin hirsuta, su modo de arremeter, de
espantarse, de emprender fuga. iOh! no hay fantasia que lo afee. Es un ser
hoffmaniano, fantdstico. Que en la escala moral de fiera a hombre, hay sus
grados, como en la escala zooldgica. La victoria estd en humillar la fiera®.

Uno degli aspetti piu interessanti nelle cronache sul processo a Guiteau e sulla
sua condanna a morte, ¢ l'acuta osservazione e la condanna di Marti del modo
di trattare queste vicende da parte della stampa nordamericana, tesa alla
spettacolarizzazione della violenza, e alla sistematica rimozione delle

implicazioni morali di quanto sta avvenendo:

Y el Herald, de New York, habl6 del misero y de los lances de sus postrimerias,

y de los de su muerte con mofa aborrecible. De Guiteau antes de morir decia

171. SCHULMAN, “Discurso y cultura de la nacién moderna, o el deseo de la perfeccion”, in
AANVV., El periodismo como misién, Editorial Pablo de la Torriente, La Habana 2012, p. 174.

18 James Abram Garfield, leader del Partito Repubblicano, fu presidente degli Stati Uniti
tra il marzo 1881 ¢ il 2 luglio dello stesso anno, quando fu ferito da un colpo di pistola sparato
da Charles Guiteau, avvocato disoccupato e fanatico religioso.

Y MARTIE, 0.C,, t. 9, p. 169.
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que estaba “fresco como un pepino”, “tranquilo como una mafana de verano”;
“agil como una pulga” pintaba al hermano del reo, que iba y venia como por
casa propia, por la cdrcel donde habfa de recibir horas después su hermano
ignominiosa muerte?.

Questa spettacolarizzazione produce nella massa di persone accorse all’esecuzione
dell’assassino I'effetto inverso a quello auspicato da Marti. Con orrore il cronista
evidenzia come la violenza sia vissuta come normalita: tra le persone serpeggia una
curiosita morbosa e un’attesa simile a quella per uno spettacolo o per un evento
sportivo. Lo stile, con brevi frasi intercalate dal giudizio morale dell’autore («no
habia esa solemnidad que precede a la muerte misteriosa» ), con l'impiego del
polisindeto («todo era ir y venir, y fumar sin tasa, y preguntar con insana
avaricia») rappresenta la concitazione di quei momenti. L’accostamento tra il
patibolo e le sbarre del ginnasta e la «insana avaricia» con la quale il pubblico
aspetta I'esecuzione come se fosse un «especticulo animado» accentuano poi la

dimensione grottesca della scena:

Desde el amanecer, estaba henchida de gente la ancha rotonda. Examinaban el
patibulo, como se examinan las barras peligrosas de donde va a dar el salto
mortal el favorito gimnasta. No habia esa solemnidad imponente que precede a
la muerte misteriosa. Todo era ir y venir, y fumar sin tasa, y preguntar con
insana avaricia, como cuando se estd en visperas de un especticulo animado. El
reo mismo, vestido con singular limpieza, ensayaba, sentado en su lecho de la
cércel, con el jocundo reverendo que le asistia, el canto de una rastrera trenodia
que se proponia entonar desde el patibulo?!.

Poco piu avanti Marti esprime nuovamente la sua indignazione per 'operato
della stampa, che tratta I'esecuzione come una esibizione curiosa: i giornali ne
descrivono in modo minuzioso ogni aspetto, fino alla corda e al vestito del
condannato. Il sensazionalismo con il quale vengono presentati gli eventi ¢
evidentemente opposto all'ideale di giornalismo dell’autore, caratterizzato da
un’elevata carica morale: la minuzia con la quale si descrive I'esecuzione di

Guiteu sarebbe stata ben pit adeguata per enfatizzare i «sufrimientos de

2 Ii, p. 319.
2L Ihidem.
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hombre honrado» o i «celestiales dolores de martir>, con il fine di trasmettere

ai lettori insegnamenti di carattere etico:

Ni se ocultaban a sus ojos los diarios que enumeraban los detalles del préximo
suceso. Se anuncid el programa de la ejecucién como el de una exhibicién
curiosa. Jamds sufrimientos de hombre honrado, ni celestiales dolores de martir,
fueron contados con mayor menudez que las palabras y actos de este reo, los hilos
de la cuerda que lo ahorcd, los matices del vestido que le cubrié el cuerpo, las

fibras de las tablas del cadalso®2.

In un’altra delle cronache destinate a La Opinidn Nacional, e che vede al
centro le vicende del processo a Guiteau, troviamo in apertura una interessante
dichiarazione di poetica, nella quale il climax costituito dai verbi «retuerces,
«alza» e «desmaya» riferiti alla penna del cronista chiamato a riferire fatti
brutali e violenti indica la necessitd, sofferta, di ricorrere a nuove modalita

espressive:

Vuela la pluma, como ala, cuando ha de narrar cosas grandiosas; y va
pesadamente, como ahora, cuando ha de dar cuenta de cosas brutales, vacias de
hermosura y de nobleza. La pluma debiera ser inmaculada como las virgenes. Se
retuerce como esclava, se alza del papel como préfuga y desmaya en las manos que
la sustentan, como si fuera culpa contar la culpa?.

La critica alla mercantilizzazione e alla corruzione dei valori si estende nelle
cronache dedicate alla descrizione della vita quotidiana e alla incipiente societa
di consumo. In una cronaca meno conosciuta, quella del 4 marzo del 1882,
Marti fornisce il racconto di un feroce combattimento pugilistico a New

Orleans, che converte la nazione in un «circo de gallos»:

Y es fiesta nacional, y mueve a ferrocarriles y a telégrafos, y detiene durante
horas los negocios, y saca en grupos a las plazas a trabajadores y a banqueros; y
se cambian al choque de los vasos sendas sumas, y narran los periédicos, que en
lineas breves condenan lo que cuentan en lineas copiosisimas, el ir, el venir, el
hablar, el reposar, el ensayar, el querellar, el combatir, el caer de los héroes

22 Ibidem.
% [yi, p. 304.
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rivales. Se cuentan, como las pulsaciones de un martir, las pulsaciones de estos
viles. Se describen sus formas?%.

La marcata costruzione polisindetica nella prima parte esprime la concitazione
che coinvolge I'intera cittd: dai lavoratori ai banchieri, tutti partecipano con
entusiasmo al degradante spettacolo. Quasi senza soluzione di continuita
rispetto alla narrazione degli avvenimenti si passa poi nel testo, con una serrata
elencazione di verbi, a descrivere il racconto che ne fanno i giornali, che
amplificano le notizie: alle migliaia di spettatori di New Orleans si aggiunge, a
New York, Filadelfia, Boston,l’attesa per I'esito del combattimento, che viene
narrato dalla stampa nordamericana, alla quale Marti rivolge nuovamente una
critica durissima, in quanto piegata all’esigenza di soddisfare gli appetiti brutali
delle masse, trasformando in ‘eroi’ e ‘martiri’ i due lottatori. La cronaca

prosegue poi con un passaggio di grande interesse:

Los tiempos no son mas que csto: el trénsito del hombre-fiera al hombre-
hombre. ¢No hay horas de bestia en el ser humano, en que los dientes tienen
necesidad de morder, y la garganta siente sed fatidica, y los ojos llamean, y los
puiios crispados buscan cuerpo donde caer? Enfrenar esta bestia, y sentar sobre
ella un dngel, es la victoria humana.—Pero como el Cain de Cormon, en tanto
que los aztecas industriosos y los peruanos cultos hacfan camino en la cresta de
los montes, echaban por canales ciclépeos las aguas de los rios, y labraban para
los dedos de sus mujeres sutilisimas joyas, los hombres de aquellas tierras del
Norte que opusieron a los dardos de los soldados de César el pecho velludo, y
las espaldas cubiertas de picles, alzaban tienda némade en la tierra riscosa, y
comian en su propia piel, ahumada apenas, la res ensangrentada que habian
ahogado con sus brazos férreos. Los brazos de los hombres parecian laderas de
montafa, sus piernas troncos de drboles, sus manos mazas, sus cabezas bosques.
Vivir no fue al principio mas que disputar los bosques a las fieras. Mas hoy la
vida no es montafa dspera, sino estatua tallada en la montafa?.

Ritorna e si amplia in questa sezione della cronaca la riflessione martiana sulla

dimensione ferina dell’essere umano, riconducendo in partenza il discorso ai

2413, p. 230.
% [vi, p. 320.
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caratteri della modernitd. Nel passo citato viene attivato un ‘discorso
dell’allerta’ rivolto ai lettori latinoamericani: l'autore spezza il ‘discorso
informativo’ per condannare il permanere dell’essere umano in una condizione
di sottomissione alle passioni, mentre i tempi sono quelli della necessaria
riappropriazione da parte dell’'uomo di quanto di pitt nobile possiede. Al
riferimento pittorico al quadro di Cormon che rappresenta la vita dell'uvomo
primitivo, che pud essere considerata una citazione del «Libro della Culturax
nel senso che gli attribuisce Julio Ramos?, e che strizza I'occhio al lettore colto
e amante dell’'arte europea, si affiancano una serie di riferimenti che si
potrebbero considerare come citazioni del «Libro della nuestra Américax; al
di 1 del contenuto del passo, che intende confrontare il livello di sviluppo
delle civiltd precolombiane con quello dei popoli irlandesi dell’antichita, mi
sembra importante evidenziare come la narrazione carica di indignazione di
una delle manifestazioni della violenza della modernitd nordamericana
produca l'irruzione nella cronaca di una esaltazione della civiltd autoctone
americane. Forte di una profonda conoscenza della storia e della situazione
attuale del continente latinoamericano, probabilmente la piti completa che
potesse avere un intellettuale in quell’epoca, acquisita attraverso lo studio e
Iesperienza diretta, che lo porta a elaborare gia in quegli anni la sua definizione
e rivendicazione dell'identita latinoamericana all'insegna del mestizaje, Marti
inserisce in una pubblicazione che era voce ed espressione delle é/izes positiviste
e liberali venezuelane, entusiaste della modernita capitalista e del suo ruolo

‘civilizzatore’ per i popoli latinoamericani?, riferimenti in grado di scuotere i

26 «Marti trabaja con emblemas, con paisajes de cultura que en la crénica cumplen la
funcién de reintroducir elementos cristalizados de la cultura candnica que precisamente era
desplazada por la modernizacién. Las continuas alusiones biblicas y la oratoria sagrada que por
momentos determina la entonacién son otros ejemplos de representaciones, de citas de ese
Libro de la Cultura», in J. RAMOS, “Maquinaciones: literatura y tecnologfa”, in Desencuentros
de la modernidad en América latina, p. 103.

27 A questo proposito, si veda la lettera a Marti di Juan Luis Aldrey, figlio del proprietario
del giornale, del 10 agosto del 1881, nella quale giudicava il cubano felice per il fatto di vivere
«en el gran mundo de la civilizacién moderna», mentre lui e il padre vegetavano «en la tierra
del cacao e del cafés, in Destinatario José Marti, compilazione e note di Luis Garcifa Pascual,

Casa Editora Abril/Centro de Estudios Martianos, La Habana 1999, p. 36.
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lettori portandoli a riflettere sulla propria identitd irriducibilmente altra
rispetto a quella nordamericana e anglosassone. Terminato il resoconto della
lotta pugilistica, Marti cambia argomento e dedica alcune pagine a celebrare la
figura dell'imprenditore, inventore e filantropo Peter Cooper. Anticipazione
del grande ritratto che scriverd nel 1884 in occasione della sua morte sul
quotidiano La Nacién di Buenos Aires, queste pagine, nonostante siano state
in alcune edizioni scorporate e inserite in una sezione dedicata ai ritracti di
nordamericani celebri, meritano di essere lette all'interno della cronaca di
appartenenza, in modo da apprezzare il contrasto tra questa figura ¢ la

bestialita descritta nel resoconto del combattimento:

Ese Pedro Cooper que va todas las mafianitas, como padre a ver su hijo, a su
Instituto beneficioso, ha pasado la vida inclinado sobre los abismos,
preguntdndoles sus secretos; y volviendo, fuerte de sus pliticas con la
naturaleza, como impregnado de una luz extrana, que parece luz de luna, a
poner paz y amor entre los hombres. Ocho dias ha cumplié afnos, y los mejores
de la ciudad fueron a desearle bien y se sentarona su mesa. {No han de decir los
poetas que no hay en este tiempo en que vivimos caudales de poesia —sino que
son tales las maravillas de este tiempo que ni el concebirlas ni el narrarlas cabe
ya en la mente de un poeta maravilloso! Tal vez la poesia no es mas que la
distancia?.

E questo uno dei primi della lunga serie di ritratti che Marti compone di
personaggi importanti della vita politica, artistica, culturale della nazione
nordamericana: mettere in risalto queste figure obbediva a una strategia
comunicativa rivolta ai lettori latinoamericani, che si configura come
«discurso del deseo» e che mira a fornire esempi di comportamento utili al
progetto di rigenerazione morale. I ritratti si servono di un sistema di
rappresentazione mitico, nel quale I'accento cade sempre sulle proiezioni
etiche del personaggio: Cooper, che nel ritratto scritto per la sua morte
assumera i tratti del Cristo, appare qui come una figura «impregnata di luce»,
che si eleva a cogliere i segni della natura per riportarli tra gli uomini: se la

stampa nordamericana presentava come eroi i pugili, per Marti ¢ Cooper un

% MARTL, 0.C, t. 9, p. 323.
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vero eroe, «maravilla de este tiempo» e, come tale, fonte di ispirazione per la
poesia, che si identifica con la giustizia e la bellezza morale. I tre momenti della
cronaca, la narrazione dell'evento sportivo nella sua brutalitd, I'inserto
riflessivo e infine il ritratto di Cooper, con il richiamo alla necessaria
riappropriazione dei valori pit nobili propri dell'essere umano e alla
identificazione con essi della poesia, richiamano i contenuti del coevo “Prélogo
al Poema del Niagara”. Secondo la lettura di Pedro Pablo Rodriguez®; questo
fondamentale testo martiano sulla modernita si struttura in tre tempi. Nel
primo domina la critica alla modernita vista come trionfo dei valori materiali a
detrimento dei valori umani: la modernitd ¢ caratterizzata come «ruines
tiempos», dal momento che in essi «son mérito eximio y desudado el amor y
el ¢jercicio de la grandeza», poiche gli uomini «se prendan de las virtudes
cuando las ven encomiadas por los demds», mentre quando vedono che la
virtl «tiene forma de cruz, la echan de si con espanto»:

iRuines tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la alabanza ni la
veneracion de los poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes!
Tiempos en que el poeta ha mudado de labor, y anda ahogando 4guilas®.

In un secondo momento, Marti riflette sulla necessita di ricercare un nuovo
spazio per la poesia e I'arte: «La batalla estd en los talleres; la gloria, en la paz;
el templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza». Tuttavia, questo
«hallarse a st mismo» comporta un enorme sforzo: «El hombre, apenas entra
en el goce de la razén que desde su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para
entrar verdaderamente en si», I'essere umano ¢ chiamato ad accogliere «la
verdadera vida [que] viene a ser como corriente silenciosa que se desliza
invisible bajo la vida aparente». La vera riconquista di sé¢ sara alla base di una
rinnovata originalita letteraria e allo stesso tempo di ogni liberta politica. I

terzo momento, infine, ¢ quello nel quale si intravede il futuro di una nuova

2 P.P. RODRIGUEZ, “El proyecto de Jos¢ Marti: una opcidn ante la modernidad” in O.
ETTE — T. HEYDENREICH, José Marti 1898/1995. Literatura — Politica —Filo:ofz’a— Estética,
Vervuert Verlag, Lateinamerika-Studien 34, Francoforte 1994, pp. 103-116.

30 J. MARTI, “Prélogo al Poemna del Niagara”,in O.C., t.7, p. 223.
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umanita: il fondamento che stabilisce la nuova liberta risiede nell’incontro con
la natura:

Toca a cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en si, la re construye.
Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que, so pretexto
de dirigir a las generaciones nuevas, les ensenia un cimulo aislado y absoluto de
doctrinas, y les predica al oido, antes que la dulce platica de amor, el evangelio
bérbaro del odio. (...) {El poema estd en el hombre, decidido a gustar todas las
manzanas, a enjugar toda la savia del 4rbol del Paraiso y a trocar en hoguera
confortante el fuego de que forjé Dios, en otro tiempo, la espada exterminadora!®!.

José Marti si configura come il soggetto destabilizzato, vittima dei «ruines
tiempos» descritti nel Prologo, che vive in un’epoca di transizione dove nulla
permane e l'ordine delle cose sembra essere venuto meno. L’accelerazione del
tempo e il carattere effimero di tutto cid che circonda 'uomo, la mancanza di
soliditd, il decentramento della vita, delle idee, delle vecchie veriti e dell’ordine
sociale pesano sul soggetto; la modernitd ¢ la maschera, 'occultamento
dell’autentico, la frammentazione non rappresentabile che disintegra I'unita
segreta ¢ profonda: in quanto tale si configura come violenza, come
dimostrano le espressioni impiegate in questa riflessione contenuta in un’altra
delle Escenas pubblicate su La Opinién Nacional:

Vivir en nuestros tiempos produce vértigo. Ni el placer de recordar, ni el
fortalecimiento de reposar son dados a los que, en la regata maravillosa, han
menester de ir mirando perpetuamente hacia adelante. Sofocados, cubiertos de
polvo, salpicados de sangre, deslustradas o quebradas las armas, llegamos a la
estacion de trnsito, cacmos exdnimes, dejamos, ya retempladas en el calor de la
pelea, a nuestros caros hijos las golpeadas armaduras, y rueda al fin, en los
umbrales de la casa de la muerte, el yelmo roto al suelo. Al que se detiene en el
camino, pueblo u hombre, échanlo a tierra, pisotéanlo, injurianlo,
despedézanlo, o, para que limpie el camino, hudrtanlo los apresurados,
embriagados, enloquecidos combatientes®.

3 Tvi, p. 235.
32 Ivi, t. 9, p. 105.
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La vertigine dei tempi a cui si fa riferimento all'inizio genera la drammaticita
espressionistica delle immagini di guerra e di morte che seguono: combattenti
«apresurados», «embriagados» ¢ «enloquecidos», sono pronti a calpestare e
distruggere chi provi a fermare il flusso infernale della vita moderna. In quanto
implodere di un ordine ¢ smembramento della realtd, la modernita appare
come l'irrappresentabile. Si costruisce cosi una costellazione d’'immagini, nella
consapevolezza che per nominare un mondo nuovo ¢ necessario attingere a
nuove risorse poetiche, e che vanno a consolidare il tessuto testuale
convertendolo in un discorso unico ed efficiente. Si tratta dello strumento
espressivo che permette a Marti di costruire quella topologia spaziale adeguata
a descrivere la vita vertiginosa e drammatica della cittd moderna e i suoi effetti
sul proprio io di straniero ed esiliato; si tratta una citta-segno che condensa e
definisce il moderno. La citta ¢ attraversata dalla frammentazione dei codici e
dei sistemi tradizionali di rappresentazione nella societa moderna®. In
contrasto con il «regocijo y la algaraza» della citta che festeggia I'arrivo del
nuovo anno, Marti ci fornisce nel passo seguente una straordinaria
autodescrizione, abbandonandosi alla produzione di immagini poetiche per
definire la propria condizione di esiliato e di «uomo del tropico» nel contesto

della cittd moderna:

Despiértase en las mananas de nevada el hombre del trépico cuyo crinco
parece natural aposento de la luz, que lo engalana y lo arrebola todo, como
hombre que viviese hambriento y sediento; y hurafio como lobo encerrado en
las paredes fosforescentes de una vasta sepultura. Imagina que su cabello ha
encanecido. Amenaza con el pufio aquel enemigo inmenso y alevoso. Su mano
hecha a grabar en el papel los reldmpagos que iluminan su mente, pdsase en ¢l
hinchada y aterida y aletean, en su créneo encendido, las 4guilas rebeldes. Fuera

es el regocijo y la algazara.

La costellazione di immagini presenti in questo passo richiama le metafore
martiane volte a rappresentare la creatura umana in crisi, come sara quella della

«liebre azorada» della poesia “Amor de ciudad grande”, nella quale il rifiuto

33 Siveda RAMOS, Desencuentros de la modernidad en América Latina, p. 112.
3 MARTL, 0.C,, t. 9, p. 243.
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della cittd culmina nell’affermazione «jMe espanta la ciudad!»». Come

sostiene Julio Ramos:

La crénica martiana no decora, no resuelve las tensiones de la ciudad: al
contrario — muy por el reverso de los patrones de la prosa estilizada que
domina en la crénica modernista — parecerfa que la fragmentacién del cuerpo
del otro contamina, con su violencia, el espacio mismo del discurso, el lugar
seguro del sujeto que a la vez reclama distancia®.

La cittd, che assumerd sempre pitt un ruolo di primo piano nelle cronache
martiane, ¢ teatro di avvenimenti di tutti i tipi, che il cronista narra spesso con
stupore e ammirazione ma dei quali ¢ in grado di cogliere gli aspetti di

conflittualita e violenza. Come scrive Carmen Sudrez:

Otra de las obsesiones comunes de Marti al construir una épica de la
modernidad desde la prosa de las crénicas o desde la poesia es la de la muerte en
el medio urbano. Una catdstrofe accidental, la codicia y el juego, las pasiones
sin controles éticos o el acoso de la miseria mas sérdida son detonantes de
muertes espectaculares y escandalosas que Marti narra en sus crénicas con una
enorme riqueza de recursos poéticos y matices conceptuales?’.

Carmen Sudrez approfondisce queste considerazioni attraverso I'analisi di una
cronaca pubblicata su La Opinidn Nacional nella quale si incrociano il
racconto di un incendio nel quale una donna perde la vita, con quello di un
ballo visto come «incendio de alma», ¢ al quale l'autore attribuisce un
carattere quasi infernale. Con queste parole cariche di drammatismo si

descrive la scena dell’incendio:

35 Si leggano i seguenti versi di “Amor de ciudad grande”: «Como liebre / Azorada, el
espiritu se esconde, / Trémulo huyendo al cazador que rie, / Cual en soto selvoso, en nuestro
pecho; /Y el deseo, de brazo de la fiebre, / Cual rico cazador recorre el soto. / {Me espanta la
ciudad! ;Toda estd llena / De copas por vaciar, o huecas copas! /{Tengo miedo jay de mi! de
que este vino / Tésigo sea, y en mis venas luego / Cual duende vengador los dientes clave!»
(Ivi,t. 16, p. 171).

36 RAMOS, Desencuentros de la modernidad, p- 141.

37 C. SUAREZ LEON, “Diélogos del minotauro y la mariposa en Escenas norteamericanas
yVersos libres”, in Ensayos del centro, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2009, p. 28.
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Un hombre como de pie en las llamas, asoma en una ventana. Otro, rodeado de
un halo de fuego, asoma en otra. Ya son todas las aberturas de la casa fauces
rojizas, donde hierve el humo. No alcanzan a los pisos altos las escalas de los
bomberos. Vese a una pobre negra, que, como perseguida de monstruos feroces,
salta dando hondos gritos de un cuarto encendido, se acurruca en el umbral de
una ventana, se ase por no caer a la calle, de su mano ardiente, y se yergue de
subito, se recoge las ropas entre ambas piernas, exhala un alarido, y se arrojaala
calle, en cuyas piedras chocé su cuerpo, despedazado con estruendo?.

Poco pit avanti, leggiamo:

La vida y la muerte se despiertan a la par cada manana; al alba, la una afila su
hoz y la otra coge su ramillete de jazmines, mordidos algunas veces de gusanos.
Un baile, es incendio de alma. Un edificio que hace costado a la alta casa de
correos, rugfa ese dia incendiado. Ha sido un especticulo terrible, cuya
presencia no alcanzé a turbar el regocijo de los enamorados de la danza. En esa
noche fria, cruzaban almas, ya libres de sus cuerpos, el espacio humedo y
oscuro, y arrebujébanse ateridas, salpicadas, en su camino de copos silenciosos,
de volante nieve. Y los alegres danzadores deslizaban sobre la alfombra
suntuosa el ancho pie, calzado de zapato femenil y medias negras®.

II parallelismo attraversa tutta la cronaca: nella fredda notte della citta, la vita e
la morte si intrecciano; l'accelerazione del ritmo e la costruzione di visioni
dell'incendio e del ballo conferiscono al testo, come spiega la studiosa cubana,
«una simultaneidad cinematografica sorprendente»®. Variamente definita
«poemitica» (Fina Garcla Marruz), o «protoplasmatica» (Miguel de
Unamuno) in quanto anteriore alla differenziazione con la poesia, la prosa
martiana nelle cronache intrattiene un rapporto di mutuo scambio con la
produzione poetica, in particolare con la raccolta dei Versos libres: molti dei
motivi poetici che Marti utilizza nei Versos libres si possono rintracciare nelle
Escenas norteamericanas. 11 sistema d’immagini intessuto da Marti poggia
soprattutto sulla grande capacita dell’autore di connettere tra di loro unita

3 MARTIL, O.C,, t. 9, p. 246.
3 1vi, p. 247.
40 C. SUAREZ LEON, “Diélogos del minotauro y la mariposa (...)”, p. 31.
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linguistiche ridondanti e stabilire intense relazioni tra campi di nozioni che
sintrecciano e ripetono ossessivamente, spesso assurgendo a simboli
riconoscibili all'interno della sua opera. Un esempio ¢ costituito dalla
ricorrente analogia tra le nozioni di citta, di masse in continua collisione, con
quelle del corpo umano, di cranio, mente, cuore. Tanto nelle cronache quanto
nei Versos libres proliferano queste visioni. Di seguito un passaggio di una

cronaca:

La vida en Venecia es una géndola; en Paris, un carruaje dorado; en Madrid, un
ramo de flores; en Nueva York, una locomotora de penacho humeante y
entrafas encendidas. Ni paz, ni entreacto, ni reposo, ni suefio. La mente,
aturdida, continda su labor en las horas de noche dentro del crineo
inluminado. Se siente en las fauces polvo; en la mente, trastorno; en el corazén,
anhelo. Aquella calma conventual de las ciudades de la América del Sur, donde
atin con dedos burdos pasa las cuentas de su rosario, desde su ermita empinada,
el Padre Pedro, - en esta tierra es vida. Se vive a caballo en una rueda. Se duerme
sobre una rueda ardiente. Aqui los hombres no mueren, sino que se
derrumban: no son organismos que se desgastan, sino [caros que caen®’.

Attraverso un serrato nodo di analogie, lo scrittore fornisce qui un’immagine
dell'uvomo moderno nella cittA moderna. Gli uomini che si «derrumban»
sono omologati alla cittd, mentre 'impiego del vocabolo «fauces» indurisce la
sensazione che ad essere invocato non 'uomo ma I'animale, e la comparazione
con Icaro lo converte in un trasgressore € in un ribelle. Nei Versos libres si
dispiega un sistema di immagini volto a rappresentare il proprio corpo e la
propria mente torturati, dal momento che la cittd e la vita moderna li

attaccano violentemente, acuendo il dramma del patriota esiliato. Un esempio:

Y el aire hueco palpo, y en el muro
Frio y desnudo el cuerpo vacilante
Apoyo, y en el crénco estremecido
En agonia flota el pensamiento®.

“MARTL, 0.C., t. 9, p. 443.
“]vi, “Hierro”, t. 20, p. 337.
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E possibile leggere molte poesie dei Versos libres, per lo piti composte nei primi
anni dell’esilio del poeta a New York, constatando come egli si rappresenti
torturato da diversi e profondi conflitti, tra i quali campeggia lo scontro con
I'umanita che lo circonda e con una realta sociale, quella minuziosamente
raccontata e rappresentata nelle cronache, percepita come un’epica straziante e
allo stesso tempo enigmatica.

Come si ¢ cercato di mettere in evidenza, la prima porzione dell'imponente
corpus delle Escenas norteamericanas presenta gia i nuclei fondamentali della
riflessione martiana sulla modernitd nordamericana. L’intrecciarsi tra una
pratica giornalistica vissuta allo stesso tempo come missione altissima di
educazione etica e come dolore e violenza, e il progressivo rivelarsi della
modernitd nei suoi caratteri violenti e contemporaneamente come
opportunita ¢ speranza in un futuro mondo nuovo, si manifesta nelle cronache
dedicate ai piu diversi aspetti della societd nordamericana. Il dominio dei valori
materiali su quelli spirituali attraversa 'ambito politico, quello delle relazioni
sociali, quello dell'incipiente societa di consumo di massa e della produzione
culturale. La citta ¢ lo spazio di concentrazione dei tratti pil sconvolgenti della
modernita. La penna del cronista, come si ¢ visto, ¢ chiamata ad adeguarsi, con
sofferenza, alla necessitd di rappresentarne la violenza: nel farlo, la prosa
martiana sperimenta modalitd espressive nuove, aprendosi al pluristilismo, a
forme di montaggio cinematografico delle narrazioni e allo sconfinamento nel
territorio della poesia®. La produzione cronachistica successiva all’interruzione
della collaborazione di Marti con il giornale di Caracas vedra al centro la
grande mole di cronache scritte per La Nacidn di Buenos Aires. La prosa del
cubano arriverd in quei testi a piena maturazione: le narrazioni della
modernitd nordamericana nei suoi tratti violenti allargheranno il proprio
campo al rapporto tra essere umano, natura e tecnologia, alla funzione dell’arte
nel contesto dell’esplosione della civilta del consumo di massa, all'irrompere
sulla scena della classe lavoratrice e alla conflittualitd sociale generata

dall'immigrazione, mentre il manifestarsi sempre pil evidente della proiezione

4 Per la definizione dei caratteri della prosa poetica di Marti si veda lo studio di F. GARCIA
MARRUZ, “La prosa poemidtica en Marti”, in C. VITIER — F. GARCIA MARRUZ, Temas
martianos, Centro de Estudios Martianos, La Habana 2011, pp. 279-313.
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imperialista ~ statunitense  verso I’America Latina e le urgenze
dell'organizzazione della guerra di liberazione di Cuba dal colonialismo
spagnolo porteranno spesso in primo piano nelle cronache il «discurso de la

alerta».
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