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LOS PELIGROS DE MIRAR
Detectives vigilados en «Insensatez>,

«El material humanos y «Pasada de cuentas»

GREG SCHELONKA
(Louisiana Tech University)

Resument: Este articulo explora la vigilancia ejercida por aparatos estatales y paraestatales y
la contravigilancia ejercida por escritores en el contexto centroamericano. Las novelas
Insensatez de Horacio Castellanos Moya, E/ material humano de Rodrigo Rey Rosa y
Pasada de cuentas de Manuel Martinez exploran las tensiones entre el poder de la
visualidad y la contravigiliancia en la época contempordnea de sociedades recién
democratizadas, las cuales, como en la novela de Martinez, ven el auge del narcotréfico, y
las acciones de ciudadanos democrdticos que investigan la verdad en sus paises. Esta
tension ayuda a explicar porqué los personajes detectives centroamericanos regularmente

fracasan.

Palabras clave: Castellanos Moya — Rey Rosa — Manuel Martinez — Policiaca —
Vigilancia.

Abstract: «The Dangers of Looking. Detectives Kept Under Surveillance in
Senselessness, El material humano, and Pasada de cuentas». This article explores the
visuality associated with the state and state-like actors and the counter visuality that
writers enact in the Central American context. The novels Senselessness' by Horacio
Castellanos Moya, E/ material humano by Rodrigo Rey Rosa, and Pasada de cuentas by
Manuel Martinez explore the tensions between the power of visuality and that of counter
visuality in the contemporary period of recently democratized societies that, as in the case

of Martinez, see an increase in drug trafficking, and the actions of democratic citizens who

! Este es el titulo de la traduccién de Insensatez al inglés. H. CASTELLANOS MOYA,
Senselessness, trad. K. Silver, New Directions, New York 2008.
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investigate the truth in their countries. This tension helps explain why Central American

detective characters regularly fail.

Key words: Castellanos Moya — Rey Rosa — Manuel Martinez — Crime fiction -
Visuality.

Aunque la tarea de observar es fundamental para el ejercicio del detective en la
narrativa, los estudios de los tltimos afos han ignorado esta funcién®. Entre los
estudiosos més influyentes, Ernest Mandel ha observado que la novela criminal
moderna nace con la preocupacién por la criminalidad cuyas actividades
crecieron a mediados del siglo XIX: «A stronger state and a correspondingly
more powerful police force were needed to keep a watchful eye on the lower
orders, on the classes that were ever restive, periodically rebellious, and
therefore criminal in bourgeois eyes»3. Aunque Mandel observa la conexién
entre la visualidad practicada y su papel en la construcciéon de la novela
criminal, ignora el papel contravisual del detective ya que ve la novela criminal
como algo que apoya el Estado capitalista. Es cierto que Mandel, aludiendo a
Walter Benjamin, relaciona el nacimiento de la novela detectivesca moderna
con la fotografia, pero su discusién sirve para comentar la falta de politica
evidente en las primeras generaciones de la novela criminal moderna.
Desconoce, por ende, el reconocimiento del proyecto liberal que la novela
policiaca clésica realizaba pero que la novela negra en Estados Unidos criticaba
a partir de los afios 1920%.

2 Les adgradezco sinceramente la labor de los editores y los lectores anénimos que
contribuyeron inmensamente al refinamiento de este ensayo. Como se ha de suponer, toda
limitacién del ensayo queda en manos del autor.

3 E. MANDEL, Delz:gbtﬁd Murder. A Social History af the Crime Story, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1984, p. 13.

4 Sean McCann en particular, como se ve abajo, reconoce la critica del proyecto liberal
realizada en la novela negra. Roger Bartra, antropdlogo mexicano, también discute esta critica
en su ensayo, ‘La pardbola de Flitcraft o las aventuras de la sobredeterminacién”, incluida en
Las redes imaginarias del poder politico, Era, Ciudad de México 1981.
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Parte de lo que ignora Mandel en su estudio clsico de la novela criminal es
su conexién con las transformaciones sociohistéricas descritas por Michel
Foucault como parte de su discusion de la biopolitica. Incluso antes de iniciar
explicitamente este proyecto de la biopolitica, en Vigilar y castigar Foucault
observa como las sociedades modernas cambiaron su forma de cuidarse de las
masas’. Si antes se practicaban ejecuciones publicas para demostrar el poder del
soberano en especticulos que sus sujetos vefan, Foucault documenta una
transformacion de las técnicas de poder en las cuales se vigilaba a los sujetos del
soberano, a las masas, a los ciudadanos. Este cambio resultd, como lo ha
demostrado Nicholas Mirzoeft en The Right to Look, en siglos de desarrollo de
las capacidades y las técnicas de vigilancia que comenzaron poco después de la
conquista del nuevo mundo, en parte por las necesidades de vigilar a los
esclavos que superaban en nimero a los esclavistas de las plantaciones donde
trabajaban®. El modelo carcelario del panéptico, formulado por Bentham a
finales del siglo XVII, ejemplifica las posibilidades de la vigilancia puesto que se
puede ver a cada prisionero en cualquier momento sin que sepa que lo vigilan.
Mandel ve la novela criminal en su modalidad cl4sica como algo que surge en el
siglo XIX como parte de estas técnicas aplicadas a la sociedad globalmente y no
limitidas al espacio de la cdrcel, constituyéndose un apéndice del Estado. Por
cierto, el detective trata de ver lo que los demds no ven. Sus capacidades
analiticas son necesarias para el buen gobierno de Estados liberales como estas
habilidades demuestran, de esta manera ha observado Sean McCann en
Gumshoe America la importancia de los conocimientos arcanos de los
detectives. Escribe que los textos clésicos del género «registered that victory
formally by bringing the arcane knowledge and peculiar abilities wielded by
the detective to bear on the challenge to the social order represented by the

villain, suggesting thereby that there was no specialized learning that could not

> M. FOUCAULT, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisidn, trad. Aurelio Garzén del
Camino, Siglo Veintiuno, Ciudad de Mexico 1976.

¢ N. MIRZOEFF, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality, Duke UP, Durham,
North Carolina 2011.
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prove socially useful just as there was no strife or dissension that could not be
absorbed by a healthy civil society»’. Aunque McCann no habla de las
habilidades de los detectives en términos oculares, se ve la primacia de la
vigiliancia en su ejercicio como contraparte de la policia con el propédsito de
vigilar a la poblacién.

La transicion de la modalidad clésica a la novela negra, ocurrida en Estados
Unidos durante los afios 1920, marca otra transicién en torno a la cuestién
ocular, ya que los detectives dejan de fungir como suplentes de la policia vy, al
contrario, son seres que participan en la misma economia de los delincuentes
(a pesar de que tienen papeles diferentes). Aunque McCann y otros han
notado una critica al proyecto liberal en la novela negra, Mandel sostiene que
la ideologia de Raymond Chandler en particular «es todavia bésicamente
burguesa»*. Slavoj Zizek, como muchos otros, nota que el detective de la
novela negra cumple un papel fuera de la economia ya que rechaza la paga por
sus servicios. De esta manera, a diferencia del detective cldsico que acepta
dinero con el fin de quedar fuera del «libidinal circuit of (symbolic) debt and
its restitution>, un circuito en el cual participan los detectives de la novela
negra’, como sigue Zizek: «The hard-boiled detective is, on the contrary,
‘involved’ from the very beginning, caught up in the circuit: this involvement
defines his very subjective position. What causes him to solve the mystery is
first of all the fact that he has a certain debt to honor» . La participacién en la
resolucién al crimen, no obstante, no le permite conseguir la restauracion del
orden social puesto que, como observa McCann, «[i]n the novels of Cain,
Hammett, and their peers, civil society can no longer contain private desire,
public knowledge rarely trumps specialized expertise, and the idea of a

common culture seems both profoundly appealing and ultimately

7S. MCCANN, Gumshoe America, Duke UP, Durham, North Carolina, p. 4.

8 MANDEL, Delightful Murder, p. 36.

9 S. Z1ZEK, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, MIT
Press, Cambridge, Massachusetts 1991, pp. 60-61.

10 Jvi, p. 61.
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unbelievable» . Como ya no pueden recuperar lo perdido a causa del crimen,
lo que aprenden los detectives son los secretos de su sociedad; para Mandel,
estos secretos son la conexién entre el capitalismo y el gangsterismo y, de esta
forma, la corrupcién de la sociedad. De esta manera, el detective es a la vez
participante en esta faceta de la sociedad y el conducto que la expone.

La capacidad de la novela para criticar su entorno social es una forma de la
contravisualidad en la cual participa la novela negra en Centroamérica. En la
novela negra centroamericana los detectives (o sus suplentes)'? participan en
este proyecto contravisual a la vez que se vigila a los detectives o, por lo menos,
se creen vigilados. Su conflicto queda entre dos proyectos visuales: por un lado
estan los poderosos que prefieren no ser observados y, por el otro, estan los que
tratan de mirar, para usar el término contravisual de Mirzoeft. Se ve
claramente esta distincién en el fascismo, como escribe Mirzoeff en The Right
to Look: «What the fascist wanted was to be seen but in an entirely passive
modality. Whereas Bentham had wanted his jailer to see without being seen,
the fascist leader wanted to be seen without anyone looking; if we take looking
to be an active critical engagement with sense perception» . Esta distincién
entre ver y mirar le permite postular que la visualidad, como escribe Mirzoeft
en The Visual Culture Reader, «is thus a regime of visualizations, not images,
as conjured by the autocratic leaders, whether the plantation overseer, the
general, the colonial governor, the fascist dictator, or the present-day
‘authoritarian’ leader» . La visualidad es asi una practica que contribuye a que
todos vean sin mirar, una distincién que Mirzoeff enfatiza en su libro, The
Right to Look, donde sostiene que mirar es un acto contestatario que intenta

"' MCCANN, Gumshoe America, p. 4.

12 Una caracteristica de la novela neopoliciaca, tanto en el mundo hispanohablante como
en el mundo anglosajén, es el reemplazo del detective con personajes que no son propiamente
detectives pero quienes, en todo caso, asumen el papel de investigador. De esta manera, no es
formalmente novedoso que estas novelas no tengan detectives en un sentido estricto.

13 MIRZOEFF, The Right to Look, p. 230.

14 N. MIRZOEFF, “Introduction. For Critical Visuality Studies”, en N. MIRZOEFF (ed.), The
Visual Culture Reader, Routledge, London 2013, p. xxx.
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desenmascarar los usos de las imagenes que tratan de hacer que se acepte el
mundo como tal y que no se trate de modificarlo: «The right to look
confronts the police who say to us, ‘Move on, there’s nothing to see here» 5. El
conflicto entre ver y mirar es el conflicto central de Insensatez de Horacio
Castellanos Moya'é, E/ material humano de Rodrigo Rey Rosa'” y Pasada de
cuentas de Manuel Martinez'® como algo que perdura en la novela policiaca si
no desde sus origenes, por lo menos existe a partir de la modalidad hard-
boiled".

Con respecto a la novela negra, estas no son obras propiamente hard boiled,
ya que el modo de lo hard boiled fue superado por otros intentos més realistas
como el thriller criminal y la policia procesal, como describe John Skaggs en
Crime Fiction®. En estas novelas el investigador no es un detective como tal;
los investigadores de las novelas son escritores que incluyen, como en Pasada
de cuentas, a un periodista. Al protagonista de Insensatez no le interesa la

15 MIRZOEFF, The Right to Look, p. 1.

16 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets, Ciudad de México 2004.

17 R.REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009.

18 M. MARTINEZ, Pasada de cuentas, Centro Nicaragiiense de Escritores, Managua 2008.

19 Sobre las novelas de Rey Rosa y Castellanos Moya, ha habido muchas discusiones, incluyendo
articulos publicados en estas paginas como: A.S. JASTRZEBSKA, “De historia a paranoia. Dos novelas
centroamericanas”, Centroamericana, 2012, 22.1/2, pp. 337-350; T. FALLAS ARIAS, “La persistencia
de la memoria guatemalteca en las novelas Insensatez y El material humano”, Centroamericana, 2011,
20, pp. 69-84; E. JOSsA, “Transparencia y opacidad. Escritura y memoria en Insensatez de H.
Castellanos Moya yE[ material humano de R. Rey Rosa”, Centroamericana, 2013, 23.2, pp. 31-58;
M. ALBIZUREZ GIL, “El material humano de Rodrigo Rey Rosa. El archivo como disputa”,
Centroamericana, 2013, 23.2, pp. 5-30; V. GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la
posguerra centroamericana. Una lectura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Istno, 2007,
15, en <http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html>, consultado el 11/7/2017. Estos
ensayos por lo general exploran las relaciones entre la indagacién de la memoria histérica que los
respectivos narradores llevan a cabo y la conexién de este proyecto con el de la narracion.
Jastrezebska, por otro lado, explora la paranoia, que se limita a considerar su impacto en los
narradores y, por ende, limita sus conclusiones también a la cuestién de la construccién de la
narracion en vez de analizar el fenémeno social que produce la paranoia.

201. SCAGGS, Crime Fiction, Routledge, London 2005.
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politica relacionada con su proyecto: la de la guerra civil de Guatemala (pais
nunca nombrado en la novela, aunque ficilmente identificado como tal), pero
queda inscrito en la lucha entre la visualidad y la contravisualidad que es parte
de esta politica. Vigilan a los tres personajes principales de estas novelas (o, por
lo menos, creen que los vigilan) aunque se supone que la democratizacién de
las ultimas décadas debe protegerlos de alguna forma. El personaje Valdez de
Pasada de cuentas, a diferencia de los personajes de las otras novelas, sabe que es
peligroso lo que hace. En todo caso, viven los tres una forma de la inseguridad
que es parte de la vida cotidiana, y son asi otros ciudadanos del miedo, como
los describié Susana Rotker?'. En su introduccion al volumen, Citizens of Fear,
Rotker anoté que «[o]ne of every three citizens in Latin America has been
directly or indirectly victimized by violence»?2. También mencioné un estudio
de Domencio Chiappe y David Gonzalez que sefial6 una cifra alarmante de
que todo «Venezuelan between the age of eighteen and sixty will be the victim
of seventeen crimes, four of which will be violent»?. Otros datos indican que
los paises centroamericanos son bastante violentos, aunque hay gran
disparidad entre los niimeros de homicidios. Segun un informe de InSight
Crime, El Salvador y Honduras son los paises con mds homicidios de América
Latina. Guatemala también tiene una tasa elevada de homicidios. Aunque
Costa Rica y Nicaragua tienen los indices més bajos de Centroamérica, Costa
Rica en 2015 vio un nuevo récord de homicidios segtin el informe.

Esta violencia urbana ha sido discutida con respecto a la transicion de la
literatura centroamericana de la época del Boom a la del post-Boom con el

paso del testimonio, modelo literario en el cual se enfatizaban lugares rurales, a

21'S. ROTKER, “Cities Written by Violence. An Introduction”, en S. ROTKER (ed), Citizens
0mer. Urban Violence in Latin America, Rutgers UP, New Brunswick, New Jersey 2002.

2 Jvi, p. 9.

3 Citado en ivs, p. 8.

MEn linea: <www.insightcrime.org/news/analysis/insight-crime-homicide-round-up-
2015-latin-america-caribbean/>, consultado el 12 de diciembre de 2017.
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textos criminales con un enfoque urbano®, tendencia que en parte sigue la
urbanizacién de la regién®. En vez de ver la violencia como algo que surge de
condiciones sociales endémicas a la region, Ileana Rodriguez argumenta que la
violencia es parte de un problema ideoldgico, un resultado de la imple-
mentacion de practicas politicas y econdmicas del neoliberalismo durante las
ultimas tres décadas del siglo XX en la gran mayoria de los paises latino-
americanos. Rodriguez conecta esta ideologia con el terror de la violencia
cuando sostiene que las «instances of violence», usando casos particulares de
Colombia, «are not expressions of the premodern and traditional, but rather
modern and postmodern expressions of social conflicts on the underside of the
failed state»?. La violencia que existe en América Latina, para Rodriguez, es
porque el neoliberalismo no es un valor universal y su aplicacién en la regiéon
en particular ha sido un fracaso. Este fracaso es lo que provoca o permite la
violencia cotidiana que, con su magnitud, afecta a la gran mayoria de la
poblacién. Es un problema magnificado por la falta de confianza en los
guardianes del orden social, en particular a la policia a la cual no acuden las
victimas ya que temen conexiones entre la policia y los criminales, hecho
notado en estudios como Policia y corrupcién de Nelson Arteaga Botello y

Adridn Lopez Rivera?.

25 Para una exploracion de esta transicion véase particularmente el libro de B. CORTEZ,
Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra, F&G
Editores, Guatemala 2009.

26 De los cinco paises centroamericanos tradicionalmente aceptados como tales, todos
tienen una poblacién mayormente urbana segun cifras de worldometers.info. En linea:
<www.worldometers.info/world-population/central-america-population/>, consultado el 12
de diciembre de 2017.

27 1. RODRIGUEZ, Liberalism at its Limits. Crime and Terror in the Latin American
Cultural Text, University of Pittsburgh Press, Pittsburg 2009, p. 103.

28 N. ARTEAGA BOTELLO — A. LOPEZ RIVERA, Policia y corrupcion. El caso de un municipio
de México, Plaza y Valdés, Ciudad de México 1998. Notan que la gran mayoria de los que se
dedican a ser policia lo hacen por dinero y casi ninguno lo hace por vocacién. Escriben: «Las
razones por las cuales una persona decide ser policia, al menos para el caso que analizamos, son

las siguientes: acumular capital para establecer un negocio; recuperar una pérdida, ya sea casa,
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La victimizacién constante de la poblacién es una forma de terror por el
temor constante a la violencia que emana del Estado, directamente o con este
como complice, o de la violencia que este, por débil o apdtico, permite que
suceda. La violencia en si tiene efectos politicos, como el filésofo Slavoj Zizek y
el escritor Rey Rosa observan, en palabras de Rey Rosa, que «[u]n Estado débil
necesita ejercer el terror»*. En Living in the End Times, Zizek escribe:
«When a government turns to violence, it is because it feels its power is
slipping away. Governments that rule through violence are weak. Dictators
have always had to rely on terror against their own populations to compensate
for their powerlessness»*. El efecto del terror, entonces, es, como Guadalupe
Pérez Anzaldo escribe en E/ espectdculo de la violencia en el cine mexicano del
siglo XXI, «erradicar o, por lo menos, disminuir al maximo posible al sujeto
marginal u ‘otro’ que no se apega al orden social y cultural impuesto por los
aparatos de control de los Estados-nacién»?'. La victimizacién tiene el efecto
de dejar fuera a los ciudadanos del proceso politico, lo cual es un efecto «de la
divulgacién y subsecuente internalizacién del miedo», sigue Pérez Anzaldo,
«que los grupos hegemoénicos han ejercido el control, manipulacién y
sumisiéon de la gente en un sistema burgués, patriarcal y capitalista
globalizado>, un sistema que, ademds, se conforma con el terror que investiga
Rodriguez en el caso extremo de los feminicidios en México®>. De esta manera,
la violencia y el terror que se han generado contribuyen a la forma politica
latinoamericana, caracterizada en gran parte por la falta de conflicto

ideolégico, como lo han confirmado tanto Walter Benn Michaels®, con

ahorros, terrenos, etcétera; tener un empleo en el que se obtiene, segun ellos, dinero fécil; y en
muy pocos casos, por vocacién, p. 33.

2 REY ROSA, El material humano, p. 44.

30§, Z17EK, Living in the End Times, Verso, London 2010, p 388.

31 G. PEREZ-ANZALDO, E/ e‘:pecm'mlo de la violencia en el cine mexicano del Siglo XX,
Ediciones Eén, Ciudad de México 2014, p. 237.

32 Ivi, p. 237.

33 W.B. MICHAELS, The Shape of the Signifier. 1967 to the End of History, Princeton UP,
Princeton 2004.
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respecto a teorfas que se aplican mas a Estados Unidos y Europa Occidental,
como Forrest Colburn con respecto a América Latina. Colburn clasifica la
politica operante como una politica con «p mintscula» por esta falta de
conflicto ideoldgico en el cual el capitalismo gané la Guerra Fria en América
Latina sin conviccidn, ya que su victoria fue mas por la falta de vigencia de sus
contrincantes*. El crimen es el nuevo escenario y, como se ha visto, no se
limita a clase social o regién geogréfica para hacer notar su presencia en la
regién: tanto los ricos como los pobres son responsables de la criminalidad, y
todos aprovechan de alguna forma (o tal vez mas los mds ricos) la ausencia o la
debilidad del Estado para ocuparse de la ilegalidad como otra empresa més del
capitalismo operante?.

Esto es lo que enfatizan los textos que analizo aqui, ya que se ve que los
criminales son frecuentemente parte del Estado. Asi se ven las posibilidades de
corruptibilidad del Estado cuando no es un actor propiamente corrupto.
También hay que reconocer que algunos actores sociales ricos se aprovechan de
su dinero, prestigio, posicién social o conexiones para ganar todavia mds
dinero. Muchas novelas latinoamericanas, como ha observado Adriana Sara
Jastrezebska, frecuentemente se narran desde la perspectiva de las victimas, asi
constituyendo un nuevo subgénero de la novela negra®. El acto contestatario
de mirar, como se nota en las novelas que analizo aqui, es algo inevitablemente

peligroso y los instrumentos del poder que rodean los actos de ver y mirar

34 ED. COLBURN, Latin America at the End of ‘Politics, Princeton UP, Princeton 2002. Escribe:
«There is an end to ideological confrontation and contestation. What has triumphed, more through
default than victory, is liberalism: democracy and capitalism. But it is a particular kind of liberalism.
The region’s democracies are fragile, inefficient, and chaotic in aggregating and implementing
society’s preferences. There is considerable politics with a lowercase p.», p. 2.

3 Para una exploracién méds amplia de este fendmeno, considerada en las consecuencias
ideolégicas del concepto del poshistoricismo en América Latina, véase mi estudio, “Los Ricos
También Asaltan: The Banalization of Otherness in Contemporary Crime Fiction and Film”,
en L. MARTINS (ed.), New Readings in Latin American and Spanish Literary and Cultural
Studies, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2014, pp. 32-47.

3¢ Véase en particular su ensayo, A.S. JASTREZEBSKA, “Narconovela y sociedad: narrar el

crimen en una realidad postpolitica”, Pasavento, IV (2016), 1, pp. 63-83.
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hacen que los residentes de este mundo sufran de paranoia, algo evidente en el
estado psicolégico de los protagonistas de estas novelas. Estos textos, situados
en un periodo posterior a la transicién de regimenes autoritarios a
democriticos, revelan otra faceta de este mundo: un mundo democritico no
libera a los ciudadanos de esta paranoia, tal vez en gran parte porque la
democratizacién deja abierta la posibilidad de indagar el pasado y encontrar
culpables de la violencia asociada con el periodo anterior. Aunque esto es el
contexto de estas novelas, otros textos situados en este periodo senalan que el
acto de mirar es peligroso incluso cuando esta desvinculado de cualquier
investigacién de abusos cometidos en afos anteriores. Dejan claro que mirar es
peligroso y que es un acto politico peligroso sin importar el contexto politico
en que se realiza. De esta manera, estos textos sefialan una dimension peligrosa
de la transicién: antes solo habia que preocuparse por enemigos politicos
claramente definidos, como militares o guerrilleros. Ahora los enemigos no se
presentan de manera clara o de un grupo definido; pueden ser politicos y
ficilmente identificados, pero también pueden ser enemigos no conocidos o
reconocidos.

El narrador de Insensatez se encuentra castigado por el ambiente politico
(temporalmente exiliado, mds o menos de manera voluntaria, de su pais por
comentarios racistas dirigidos al presidente) y acepta el trabajo de colaborar en
la correccién de estilo de un documento que retne testimonios sobre la guerra
sucia del pais, evidentemente Guatemala aunque la novela no nombra los
paises?”. No acepta el trabajo de limpieza por afin politico, aunque es parte del
ambiente politico como escritor, sino por fines pragmaticos: aprovecha la
oportunidad para salir de su pais por un tiempo mientras gana una buena suma
de dinero por el trabajo. El narrador de E/ material humano tiene motivos
politicos para investigar los documentos recientemente hechos publicos que

son las fichas y otros documentos que mantenia la policia de Guatemala. Est4

37 El documento al que se hace alusion es Guatemala: nunca mds. Informe del Proyecto
Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Histdrica, elaborado por la Oficina de Derechos

Humanos del Arzobispado de Guatemala.
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interesado en el desarrollo de la policia como institucién mientras espera
aprovechar el archivo para encontrar detalles sobre el secuestro de su madre,
aunque todos los datos de ese periodo estdn fuera de su alcance, ya que le
niegan acceso a todo lo que pueden considerarse documentos activos. A pesar
del dominio publico de los textos que estos narradores exploran, se creen
vigilados y los dos sufren ataques de paranoia. Pasada de cuentas relata las
indagaciones de Victor Valdez, periodista de Managua, sobre la presencia del
narcotrafico en Nicaragua. Sabe que su trabajo es peligroso, pero persiste a
pesar de saber que hay conexiones ocultas como la corrupcion de la policia y
otros oficiales politicos: «¢Estan algunos agentes de la Policia involucrados
con el Narcotrafico? Si no ¢Por qué en casi todos estos casos no encuentran
ningin vinculo entre los crimenes y el Narcotrafico? :Se trata sélo de
negligencia o falta de informacién?»*. Estos detalles y otros revelan algo mis,
que «todo el sistema estd podrido, corrupto: policias, fiscales, jueces, politicos,
ejército: todos los que reciben beneficios»*. Valdez no es paranoico como los
narradores de Insensatez y El material humano, pero estd consciente de que
participa en el régimen visual que produce la paranoia como producto
secundario. De esta manera, estos tres textos comparten el reconocimiento del
impacto de la visualidad bajo el neoliberalismo y su papel en provocar efectos
como la paranoia en los que tratan de mirar, aunque no lo hagan a propésito.
El narrador de Insensatez no trata de mirar: simplemente quiere hacer un
trabajo para pasar el tiempo que debe quedar fuera de su pais mientras el
alboroto por su articulo racista desvanece. Su paranoia es evidente y parece ser
producto, por lo menos parcialmente, de su sentido de estar metido en las
redes vastas de la vigilancia. Los incidentes que le preocupan son varios.
Primero, cuando va a cobrar la primera paga (la mitad del dinero del proyecto)
a la oficina, los de la oficina no saben nada de esto y no le pagan. Més tarde, lee
un articulo escrito por un escritor nacional, rival suyo, que lo critica y sobre
todo revela que estd presente en el pais. Otro evento es una relacién amorosa

38 MARTINEZ, Pasada de cuentas, p. 70.
¥ Ivi, p. 148.
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con una espanola, después de la cual descubre que tiene una enfermedad
venérea. Se advierte su paranoia cuando, unos dias mas tarde, en una fiesta
queda hablando con un hombre sobre su aventura con la mujer, con detalles
suficientes para identificar a la mujer, cuando, al entrar al bano, se da cuenta de
que debe ser su novio. Preocupado que acaba de contarle al novio que su novia
tiene una enfermedad venérea, a pesar de saber que tienen una relacién abierta,
decide salir por la ventana del bafo. Se encuentra en un patio en medio del
edificio y busca una puerta por donde salir. Ve otro apartamento donde tres
personas estan hablando de forma amable, mientras comparten una botella de
whiskey, y ve que dos de ellos son colegas del trabajo y otro que supone que
tiene que ser un sujeto del documento que revisa: «ese oficial de inteligencia
no podia ser otro que el general Octavio Pérez Mena, el torturador de la chica
del Arzobispado y masacrador de indigenas, de quien nunca habia visto yo foto
alguna porque el muy zamarro sabia pasar desapercibido, vivir en la sombra era
su oficio y que la prensa ni de broma lo tuviera» . Después de este incidente,
sale de su apartamento y va a vivir a la casa parroquial en las afueras de la
ciudad donde termina su trabajo. Una noche oye ruidos por los cuales queda
muy preocupado y mds paranoico que antes, y sale de la casa donde se
encuentra con un amigo. El capitulo termina sin explicacién y en el capitulo
siguiente se encuentra en Suiza durante celebraciones de carnaval donde,
cuando todos ya salieron del bar para ver el desfile, se ve a Mena al otro lado del
bar. Se asusta, pero reconoce que cualquier proteccién que puede tener Mena
con respecto a la ley en su pais o en otros paises latinoamericanos debe estar
ausente en Europa, y rapidamente regresa a su hotel donde lee un correo
electrénico que parecia un telegrama: «Ayer a mediodia Monsenor presenté el
informe en catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa
parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo mundo esta cagado.

Da gracias que te fuiste» .

40 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 128.
4 Ivi, p. 155.
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Los primeros incidentes que provocan su paranoia tienen explicaciones més
o menos razonables. En el caso de la paga, le dijeron que hubo una falta de
comunicacién en la oficina y pronto rectificaron la situacién, pagandole como
debian. El escritor rival que lo critic6 en el periédico era, segun sus companeros
de trabajo, un escritor de baja categorfa que nadie respeta. Por lo menos no
tenfa por qué preocuparse por lo que iban a pensar sus companeros de trabajo
por lo que habia escrito. Existe la posibilidad de que otros partidos interesados
en el proyecto del informe iban a saber de su presencia en el pais gracias al
articulo, pero si segufan con interés el informe probablemente ya sabian eso.
Como el narrador parece tener experiencia con enfermedades venéreas, es
posible que esta nueva haya estado latente. En todo caso, su discusién con el
hombre que crefa ser el novio de ella no era su novio sino un amigo y
compafiero del novio. En estos incidentes, la paranoia es algo que ¢l crea, que
fabrica, partiendo de cosas que sabe de su propia experiencia y de lo que sabe de
como es la vida en América Latina. Por eso se asusta y se preocupa por la
presencia de Mena, cuya presencia en Suiza era preocupante, especialmente
cuando aprende que mataron violentamente al monsefor. La paranoia es parte
de su vida y, aunque no esta siempre justificada, es un sentimiento valioso y tal
vez hasta necesario para navegar el nuevo mundo de la transicién.

Se nota la paranoia también en El material humano, aunque este texto
presenta la paranoia como algo que uno debia manejar desde antes de las
guerras sucias en América Latina. El narrador, escritor que ha vivido fuera de
Guatemala como Rodrigo Rey Rosa, llega a La Isla, el Archivo Histérico de la
Policia Nacional de Guatemala, organismo cuya existencia no se reconocia
oficialmente hasta que se encontré en 2005. Segtin un informe preparado por
el proyecto de la Red Latinoamericana de Sitios de Memoria, «la Policia
Nacional tenfa el control de mas del 25% de la poblacién adulta del pais».

Esto se ve en Material humano cuando el narrador apunta datos de las fichas

4 RED LATINOAMERICANA DE SITIOS DE MEMORIA, en linea: <https://redlatino-
americanadesitiosdememoria.wordpress.com/reportajes-desde-los-sitios/una-visita-al-archivo-

historico-de-la-policia-nacional-de-guatemala/>, consultado el 21de mayo de 2017.
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que incluyen tanto supuestos criminales como personas de interés por ser
enemigos politicos. En una ficha, por ejemplo, se lee: «Pérez Gonzélez Pedro.
Nace en (ignora la fecha) en Retalhuleu. Detenido en 1940 en San Marcos por
complicidad en contrabando de opio»#. En otra ficha se lee que una mujer era
fichada «por padecer enfermedad venérea»*. En otra se lee que un hombre
fue «[f]ichado en 1960 por sospechoso. Vive con su sefiora puta madre»*.
Otra mujer fue fichada «por distribuir propaganda subversiva»% y otro
hombre fue fichado «sin motivo»* y otro «por comunista»“. Estas fichas
demuestran la profundidad de la vigilancia policiaca con interés en tres dreas
distintas: la politica, la de la salud nacional y la criminal. Tal vez por esto el
narrador de E/ material humano expresa: «Después de unos meses de trabajar
en el Archivo, cada vez que hablo por teléfono (sobre todo por celular) pienso
que puedo ser escuchado»®. Algo que fomenta esta sensacion es la repentina
prohibicién a seguir investigando que el narrador recibié y otras dificultades
que enfrenta mientras trata de investigar en el Archivo.

El contraste que debe existir entre los dos periodos (por un lado, un
organismo estatal secreto que existia durante periodos marcados por Estados
autoritarios y por otro, el contemporineo que ve una democracia joven al
mando) resulta en condiciones parecidas tanto en E/ material humano como
en Insensatez. La apertura politica y la transicién ha cambiado poco. Todavia
hay informacién que, de saberla, deja vulnerable a la poblacién. Cualquiera que
sabia de la existencia de la Policia Nacional en Guatemala seguramente era
fichado como subversivo. Por otro lado, el narrador de Insensatez limpia un
texto repleto de abusos cometidos contra personas que, en muchos casos,

sabfan que no eran peligrosas, como es en el caso de una joven universitaria a

4 REY ROSA, El material humano, p. 30.
4 Ivi, p. 26.

% Ivi, p. 24.

 Jyi, p. 23.

47 Ivi, p. 22.

8 Ibidem.

¥ Ivi, p. 68.
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quien secuestraron y violaron varios dias seguidos a pesar de que se sabia que
no era parte de ningin movimiento insurrecto; era una simple universitaria
que protestaba contra conocidas violaciones de los derechos humanos de otras
personas de su pais. Pero con la apertura democrética esta informacién todavia
es peligrosa para quienes la buscan. Tal vez, como en las dos novelas, es porque
hay gente que teme persecucion legal por actos que se pueden dar a conocer
gracias a la liberacidén o presentacién de estos datos. En el caso de E/ material
humano, Rey Rosa puede encontrar informacién sobre el secuestro de su
madre, aunque era prohibido tener acceso a materiales de esta época®. En
Insensatez, Mena es una figura que podria enfrentarse a juicios por su
participacién en la guerra sucia de Guatemala.

Aunque Pasada de cuentas trata principalmente los peligros de mirar como
se les aplican a los periodistas, también se ve el peligro a través de la violencia
inherente en las imagenes como se nota cuando se habla de una escena
callejera: «—Léstima que no hubo bonche —. A Moncho [el fotégrafo] le
gustan los pleitos, las peleas callejeras. Es el clésico fotégrafo de sucesos. Las
rifias y trifulcas se convierten en ocasion invaluable para sus fotografias»>'. La
violencia en este caso es algo que hace la foto més interesante a través de la
destreza del fotdgrafo. Sin embargo, la violencia (evitada en la escena de que
fueron testigos los personajes) es algo latente. Por un lado, su medio depende
de la violencia para atraer mds interés y asi mas ventas. Por otro lado, la
conexién entre la fotograffa (en particular como simbolo de los procesos
asociados con la visualidad) y la violencia revela el peligro del medio (tanto del
periodismo como del territorio donde operan los periodistas). Las
investigaciones de Valdez en la novela son sobre el narcotrifico: trata de
deslumbrar los nexos de la droga que llega por la Costa Atlantica para luego

trasladarse a Managua y a otras ciudades del Pacifico y del interior del pais

5% De hecho, logra descubrir que estd en contacto con la persona que le hablaba durante el
secuestro y, en otro momento, le dan documentos que, ademds de estar prohibidos ya que son
documentos recientes, no pidié.

5! MARTINEZ, Pasada de cuentas, p.79.
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mientras sigue su ruta hacia el norte. Su objetivo es presentar evidencia sobre el
trifico de drogas que trata de pasar desapercibido: «Aparecieron estos
matarifes como un largo brazo invisible, una mano o brazo desconocido, que
surcan las aguas de la Laguna, del Mar Caribe, y siembran terror en el alma
amedrentada de los lugarefios»*?, como aprenden Valdez y sus colegas sobre la
llegada de esta industria ilicita a la Costa Atlantica. Como se imagina, descifrar
los secretos del trafico es peligroso, en parte porque no se sabe quiénes son
cémplices ya que la corrupcidn en el pais ha llegado a niveles fuertes, como se
nota en el caso del ex presidente Arnoldo Alemdn, durante cuya presidencia se
sitta la novela, que era famoso por su corrupcién desde su periodo como
alcalde de Managua, y quien incluso fue juzgado y declarado culpable, solo para
liberarse unos afios més tarde después de un trato politico sospechoso. La
novela nota que los juicios sobre el narcotréfico pasaron de ser a través de
juicios con un jurado a juicios con simplemente un juez para no preocuparse
sobre los peligros que los miembros de los jurados pueden enfrentar, pero con
la ventaja de que los traficantes tienen solo una persona a quien sobornar.

Esta corrupcidn es parte de la «mano invisible» que Valdez busca hacer
visible. Se refiere tanto a las redes secretas y corruptas del negocio como el
concepto del mercado como guia del mercado capitalista, mercado en el cual
existe el narcotréfico, tal vez perfectamente por su naturaleza ilegal. La
evidencia mds notable de este negocio es la violencia que ha producido: «Los
trazos de brutalidad del crimen cometido evidencia (sic) el modus operandi de
una banda de ‘narcos’, se dice entre dientes y con miedo en el pueblo. Parecen
referirse a entes invisibles y criminales que empiezan a ensenorearse en el litoral
del Caribe...»%. Su naturaleza invisible no quiere decir, sin embargo, que no
estd presente: «Los hilos invisibles del comercio en esta zona de trénsito de la
droga, de repente se han hecho visibles, tangibles»s% La violencia del
narcotréifico enfatiza las condiciones del capitalismo y del Estado en Nicaragua

52 Jvi, p. 53.
33 Ivi, p. 56.
>4 Ibidem.
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a la vez que sefala aspectos claves sobre los peligros de la contravisualidad en la
cual participan periodistas como Valdez. El narcotréfico, en parte debido a su
capacidad de corromper al Estado y también por la debilidad del Estado que
permite su corrupcién y que estd ausente en otros momentos, trata de operar
como empresa clandestina con movimientos y tratos que ocurren en las
sombras y los callejones oscuros dondequiera estd presente, asi evitando la
mirada ubicua, pero no infalible, del Estado.

La corrupcién del Estado es un aspecto de su flaqueza, pero también se ve
débil como no puede proteger a sus ciudadanos. Los afios de la posguerra en
Centroamérica vieron un aumento en los casos de linchamientos llevados a
cabo por residentes precisamente porque la justicia estatal parecia corrupta,
lenta o ausente®. La paranoia que resulta es porque la amenaza de la violencia
es constante y no parece haber ninguna manera de evitarla. Valdez sigue con
sus indagaciones aunque reconoce que es peligroso darse cuenta de lo que estd a
la vista: «Buen negocio, lucrativo. Si no mire usted las mansiones, los (sic)
grandes casas, los edificios, los negocios, todo ese dinero es de origen dudoso,
de dinero turbio»>. Comentar sobre lo que es evidente es parte de la
contravisualidad; es una recuperacién del derecho de mirar que Mirzoeft
propone. Los reportajes de Valdez lo ponen en contacto con el conocimiento
de la corrupcién y de las redes apenas discernibles del narcotrafico, haciendo el
conocimiento visible en el sentido foucaultiano que relaciona la vigilancia con
el conocimiento: la vigilancia es parte de los mecanismos de poder que permite

que los que vigilan obtengan informacién sobre lo que ven, desde sujetos

55 Varios estudios discuten el fenémeno de los linchamientos en América Latina, entre ellos
C. ViLas, “(In)justicia por mano propia: linchamientos en el México contempordneo”, Revista
Mexicana de Sociologia, 2001, p. 131-160 y J.A. AGUILAR RIVER4, “Linchamiento: la soga y la
razén”, La insignia, noviembre 2004. Para el caso guatemalteco, véanse en particular los
estudios de J. HANDY. “Chicken Thieves, Witches, and Judges: Vigilante Justice and
Customary Law in Guatemala”, Journal of Latin American Studies, 2004, 36, p. 533-61 y A.S.
GODOY, Popular Injustice: Violence, Community, and Law in Latin America, Stanford UP,
Stanford 2006.

5¢ MARTINEZ, Pasada de cuentas, p. 147.
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disciplinados hasta poblaciones enteras con la acumulacién de informes como
se observa en El material humano.

La contravigilancia, las investigaciones realizadas sobre el narcotrifico en su
pais, es lo que pone a Valdez en peligro. No es fenémeno limitado a
Centroamérica; el peligro estd presente para muchos detectives latinoame-
ricanos, con formas diferentes de manifestarse. Munguia, de Los albaniles de
Vicente Lefiero, a pesar de ser policia (y asi, como para Althusser, agente del
Estado)s” emplea una contravigilancia ya que rehusa los métodos policiales de
sus colegas (todos embarrados en la corrupcién y sin fundamento en el trabajo
policiaco moderno) para tratar de descubrir quién es el verdadero culpable con
fundamento en métodos policiales con base en el razonamiento. Su insistencia
en el uso de estos métodos resulta en un problema de ineficiencia, ya que no le
permiten determinar quién (o quiénes) cometié el crimen®. Su peligro es
bastante menor en comparacion con el que enfrentan otros detectives, ya que
nadie lo amenaza de muerte; lo peor que le puede suceder es ser despedido.
Héctor Belascoaran Shayne de las novelas de Paco Ignacio Taibo II cojea y ha
quedado medio ciego después de los eventos de la segunda novela de la serie; en
la terecera publicada® lo matan, solo para resucitar después en novelas

posteriores sin explicaciones. Gabriel Castro, el cineasta desempleado de la

7 En On the Reproduction of Capitalism. Ideology and Ideological State Apparatuses, GM.
Goshgarian (trad.), Verso, London 2014, Althusser escribe: «Be it recalled that the state
apparatus comprises, in ‘Marxist theory’, the government, administration, army, police, courts
and prisons, which together constitute what we shall henceforth call the Repressive State
Apparatus>»,p.75.

>8 Danny Anderson nota precisamente este dilema de Munguia en su libro, Vicente Leiero.
The Novelist as Critic, Peter Lang, New York 1989.

5 La novela en que matan a Belascoaran Shayne, No habri final feliz, fue la tercera
publicada de la serie que ahora consiste en 10 novelas, la tltima co escrita por Taibo II con el
Subcomandante Marcos. Salié una cuarta novela, Algunas nubes, cuya accién era anterior a la de
No habrd final feliz, antes de que se resucitara el detective en novelas posteriores. Sin embargo,
en ediciones de las primeras nueva novelas, la editorial presenta Algunas nubes como la tercera
novela (la accién de la novela ocurre antes de la de No habri final feliz). Se ve esta organizacién

en otras series publicadas, a pesar de las fechas de publicacién originales.
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pelicula Todo el poder de Fernando Sarifiana, descubre que sus amigos, su hija y
¢l mismo estan en peligro por su labor de investigar la corrupcién de la policia
y un ministro del gobierno®. Valdez se encuentra en peligro debido a sus
actividades. Debe saber que lo que hace es peligroso pero no se preocupa por
eso y sigue con sus reportajes. De hecho, aprende de la amenaza de muerte solo
momentos antes de que se lleve a cabo. Aunque su situacién es parecida a la de
otros detectives, su destino es mucho peor que la gran mayoria ya que al final lo
matan, mientras los investigadores de Inmsensatez y El material humano
sobreviven. En obras centroamericanas, el policia companero del personaje
principal de E/ cielo llora por mi de Sergio Ramirez, otra novela sobre el
narcotrafico y la Costa Atldntica, es uno de los pocos que mueren.

¢Qué se debe pensar de estas muertes, que son relativamente poco comunes
en la ficcién y en el cine criminal en América Latina, aunque marcan el papel
tragico del detective como anti héroe®!, proceso iniciado con la aparicién de la
novela negra en América Latina? Una parte de la respuesta tiene que ver con el
realismo que estos textos buscan. John Scaggs bien observa que la busqueda de
més realismo ha guiado la ficcién criminal desde su modo clasico al modo
hard-boiled y de alli a la policia procesal y el thriller criminal, notando que
«[t]hrough a project of realism that presents the police as ‘credible operatives
against crime’, the police procedural becomes a powerful weapon of
reassurance in the arsenal of the dominant social order»¢. Cada modo de
ficcién criminal ha encontrado maneras de ser més realista que sus
antecedentes y luchar contra el narcotréifico, como lo hacen Valdez y los
personajes de E/ cielo llora por mi, entre otros, sin pérdidas no es realista. Pero

esto no es todo. La novela negra® aparece en América Latina cerca del final del

6 F. SARINANA (dir.), Todo el poder, Venevision International 2000.

¢! Le debo a Miguel Lépez Lozano recordar al detective latinoamericano como anti héroe.

62 SCAGGS, Crime Fiction, p-98.

¢ El término se aplica mds concretamente a la novela de forma hard-boiled, aunque esta, ya
que aparece en los afios 1960 0 1970 en México, y més tarde en Centroamérica, a unas tres o
cuatro décadas de la aparicion en Estados Unidos, muestra una mezcla de estas formas que

Scaggs identifica como posteriores a la novela hard-boiled. Se ve esta mezcla en novelas como
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periodo de movimientos revolucionarios que sacudian el continente con su
vision utépica. Tal vez la obra de ficcién criminal mds prominente de
Centroamérica de este periodo sea Castigo divino de Sergio Ramirez, un texto
de policia procesal de alguna forma que sirve como argumento a favor del
proyecto revolucionario ya que demuestra la putrefaccién no solo del sistema
legal del periodo de Somoza sino también de las clases adineradas.

Obras posteriores de Ramirez como Sombras nada mas y El cielo llora por
mi cuestionan la validez del proyecto revolucionario, un proyecto constante
con otros textos de ficcidon criminal en América Latina®. Muchas obras tratan
el fracaso del proyecto revolucionario y lamentan su desaparicién. Belascoaran
Shayne de Taibo II, por ¢jemplo, abandond su vida comoda de clase media
como ingeniero para ser detective independiente y adopta parcialmente los
ideales socialistas mejor encarnados en su padre fallecido que luché contra
Franco y, también adoptados por su hermano, quien es un activista dedicado a
las causas de la izquierda. Pero Belascoaran sabe que ya ha perdido la batalla: en
vez de luchar por cambios sociales lucha contra uno o mas criminales que

exponen las debilidades del sistema. Incapaz de modificar el sistema, su lucha

Los albariles de Vicente Lefiero, novela que es, a pesar de ser ignorada en gran parte por los
estudiosos de la novela negra (Amelia Simpson es una excepcién, como se nota en Detective
Fiction from Latin America, Fairleigh Dickinson UP, Cranbury, New Jersey 1990), es
probablemente la primera novela neopoliciaca de México y se ven varias caracteristicas de lo
hard-boiled al lado de caracteristicas de la policia procesal, ya que el detective principal es
policfa y no un detective situado fuera de los aparatos policiales.

64 S, RAMIREZ, Castigo divino, Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1988.

¢ En mi estudio, “Sombras nada mds: Community and the Emotions of Justice” en A.
CORTAZAR — R. OROZCO (eds.), Lenguaje, arte y revoluciones ayer y hoy. New Approaches to
Hispanic Linguistic, Literary, and Cultural Studies (Cambridge Scholars Publishing, Newcastle
upon Tyne 2011, p. 87-103), discuto hasta que grado se critica el gesto revolucionario en
Sombras nada mds. La novela parte de un evento histdrico, el juicio publico del coronel Hiieck,
somocista que se cree responsable por el asesinato del periodista opositor, Joaquin Chamorro,
aunque la novela problematiza el juicio cambiando varios detalles de Hiieck, haciendo de ¢l un
personaje menos problemdtico que uno que mandd asesinar al periodista mas respetado del

pais.
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es absurda®. Asi es el caso de Valdez, quien solamente puede revelar fisuras en
el nuevo orden socioeconémico en Nicaragua, sefalando instancias de
corrupciéon o colusion entre el sistema juridico, la policia y el crimen
organizado.

Toda fotografia y todo tipo de informacién es parte de la maquinaria visual
y su acceso por parte de investigadores fuera de las redes de poder constituye
una afronta a este poder; la contravisualidad en la cual participan, no importa
si se hace con interés, como Valdez o no, como el narrador de Insensatez o
Laura Guerrero en Miss Bala, es peligrosa y revela la politizacién de todo?. Al
contrario de la posicién de Mirzoett, W.J.T. Mitchell ha argumentado contra
la politizacién necesaria de las imdgenes en What Do Pictures Want?,
apoyando al contrario el reconocimiento de la subjetividad de las imégenes®.
Esta consideracién de las imdgenes ignora la politizaciéon implicita de su
existencia, ya que las imdgenes estin condenadas a coexistir con los seres
humanos que son seres inherentemente politizados. Se ve la vida politizada de
las imédgenes en Pasada de cuentas cuando las imdgenes captadas por el
fotégrafo salen en articulos de prensa. Aunque esta descripcién de la
politizacién de las imagenes sugiere que la politizacién sea algo posterior a la
toma de la foto, ya que se politiza como parte del contexto en el cual se inserta,
serfa un error ya que la imagen en si tiene valor politizado incluso antes de que

salga en el periédico como anexo a un articulo o incluso cuando sale sola.

% Como observa Belascoaran Shayne en Cosa ficil: «Porque sabia que después de todo
Paniagua [un policia corrupto responsable por la muerte de dos ejecutivos y otros crimenes]
serfa encarcelado en medio de un buen escindalo de prensa, y que saldria dos afos después
cuando la nube se hubiera hecho polvareda. Y Burgos [hombre responsable de tomar fotos de
actrices con politicos] volverfa al oficio porque siempre habria politicos que querrdn nalgas de
actriz y actrices que caminarfan la carretera de la cama continua. Rodriguez Cueva [ejecutivo de
la empresa extorsionada por Paniagua] se repondria de la mandibula rota y seguirfa
contrabandeandox. P.I. TAIBO II, No habrd final feliz. La serie completa de Héctor Belascoardn
Shayne, Harper Rayo, Nueva York 2009, p. 315.

7 G. NARANJO (dir.), Miss Bala, Twentieth Century Fox, 2011.

8 \W.J.T. MITCHELL, What Do Pictures Want?, Chicago UP, Chicago 2005.
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SCHELONKA, Los peligros de mirar

Como dirfa Mirzoeff, toda informacién es parte de la visualizacién. Por eso los
narcotraficantes evitan las fotografias, incluso de los lugares de sus hazanas,
hecho notable en las favelas de Rio de Janeiro, donde ni los residentes ni los
turistas pueden tomar fotos de la gente consumiendo o vendiendo droga,
donde ocurrieron eventos asociados con la droga o donde viven los traficantes.
Algo parecido, aunque por motivos muy diferentes, ocurre con la gente de
ascendencia indigena en el sur de México y Yucatdn: rechazan ser fotografiados
por sus creencias al respecto. Estos dos ejemplos diferentes muestran caras
complementarias de la produccién de la politica de las imdgenes. Asi se ve que
la vida de las imagenes incluye reglas sobre su produccién que son parte de su
politizacién inherente.

Las implicaciones de la labor de Valdez como periodista incluyen una
dimension politica que consiste en un intento de andlisis de las visualizaciones
que gobiernan la vida contemporinea en Nicaragua. Sucede lo mismo con los
protagonistas de Insensatez y El material humano; aunque su trabajo no tiene
conexiones explicitas con las imagenes visuales, sus investigaciones son parte
del andlisis de las visualizaciones de la Guatemala contempordnea, una que
indaga la politica que permiti6 la Guerra Civil en el pais con sus abusos de
derechos humanos, otra investigacion que explora la visualizacion realizada en
secreto por la policia del pais a lo largo de mas de un siglo. Estas
contravisualizaciones demuestran el punto de Mirzoeff de su argumento de
que la visualizacién es un complejo que caracteriza un aspecto importante del
mundo contemporaneo. Las visualizaciones son mds que simplemente las
imagenes; son la manera en la cual se organizan los conocimientos del mundo a
su alrededor. Las imdgenes de Moncho en Pasada de cuentas no parecen ser el
motivo principal por el cual se convirtié a Valdez en blanco de los traficantes,
pero son una parte de su busqueda por informacién y recordatorio de la
cultura visual. Asi, las imdgenes no pueden ser sino parte del ambiente politico
en el cual nacen.

En estas novelas se ve que lo peligroso no es simplemente tomar fotos,
como puede ser el caso al caminar por una favela en Rio de Janeiro, sino saber.
Tener conocimientos de las visualizaciones (violando asi el edicto de “no
mirar” que Mirzoeff sefiala como el mandamiento principal de toda

visualizacién) es lo mas peligroso que enfrentan los detectives. Los peligros que
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enfrentan los narradores de Insensatez y El material humano vienen de su papel
en la produccién de conocimientos sobre aspectos diferentes de la
visualizacién imperante en Guatemala. No importa, como es el caso para el
narrador de la novela de Castellanos Moya, que haga el trabajo de correccién
de manera desinteresada sin motivos politicos por su parte. Sigue en peligro
porque forma parte del proyecto contravisual. Aunque Valdez todavia no sabe
lo que lo ha puesto en peligro, evidentemente ha visto algo y por eso los
traficantes necesitan eliminarlo, cosa que logran con poca advertencia.

El neoliberalismo ha creado Estados débiles en América Latina que tal vez
contrastan con los autoritarios anteriores y como son débiles, quedan
asediados por la corrupcién y la impunidad. Las investigaciones que realizan
los narradores de Insensatez y El material humano y que realiza Valdez en
Pasada de cuentas, les permiten ver las conexiones entre el pasado autoritario
donde ciertas figuras podian actuar con impunidad y el presente donde el
Estado, aunque puede reconocer a estas mismas figuras (personas como Mena
en Insensatez, por ejemplo) no puede o no quiere hacer nada al respecto.
También pueden ver la corrupcion o vivirla en la forma de amenazas no
siempre muy claras, como sucede en E/ material humano ¢ Insensatez, o
sospechar de la corrupcién, como se ve en particular en el caso de Valdez,
quien sabe que hay jueces, policias y politicos corruptos, aunque no puede
identificarlos. Si, por un lado, la debilidad del Estado les permite a muchos
llevar a cabo sus investigaciones, también es cierto que, por otro lado, no puede
protegerlos de amenazas, no importa si vienen del Estado o de otros actores
sociales. Esta desproteccién, explorada en las tres novelas, es asi sefial de los

tiempos actuales en que viven los personajes de las novelas.
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