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LOS PELIGROS DE MIRAR 
Detectives vigilados en «Insensatez», 

«El material humano» y «Pasada de cuentas» 

GREG SCHELONKA 
(Louisiana Tech University) 

Resumen: Este artículo explora la vigilancia ejercida por aparatos estatales y paraestatales y 
la contravigilancia ejercida por escritores en el contexto centroamericano. Las novelas 
Insensatez de Horacio Castellanos Moya, El material humano de Rodrigo Rey Rosa y 
Pasada de cuentas de Manuel Martínez exploran las tensiones entre el poder de la 
visualidad y la contravigiliancia en la época contemporánea de sociedades recién 
democratizadas, las cuales, como en la novela de Martínez, ven el auge del narcotráfico, y 
las acciones de ciudadanos democráticos que investigan la verdad en sus países. Esta 
tensión ayuda a explicar porqué los personajes detectives centroamericanos regularmente 
fracasan. 

Palabras clave: Castellanos Moya – Rey Rosa – Manuel Martínez – Policiaca – 
Vigilancia. 

Abstract: «The Dangers of Looking. Detectives Kept Under Surveillance in 
Senselessness, El material humano, and Pasada de cuentas». This article explores the 
visuality associated with the state and state-like actors and the counter visuality that 
writers enact in the Central American context. The novels Senselessness1 by Horacio 
Castellanos Moya, El material humano by Rodrigo Rey Rosa, and Pasada de cuentas by 
Manuel Martínez explore the tensions between the power of visuality and that of counter 
visuality in the contemporary period of recently democratized societies that, as in the case 
of Martínez, see an increase in drug trafficking, and the actions of democratic citizens who 

                                                                 
1 Este es el título de la traducción de Insensatez al inglés. H. CASTELLANOS MOYA, 

Senselessness, trad. K. Silver, New Directions, New York 2008. 
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investigate the truth in their countries. This tension helps explain why Central American 
detective characters regularly fail. 

Key words: Castellanos Moya – Rey Rosa – Manuel Martínez – Crime fiction – 
Visuality. 

 
Aunque la tarea de observar es fundamental para el ejercicio del detective en la 
narrativa, los estudios de los últimos años han ignorado esta función2. Entre los 
estudiosos más influyentes, Ernest Mandel ha observado que la novela criminal 
moderna nace con la preocupación por la criminalidad cuyas actividades 
crecieron a mediados del siglo XIX: «A stronger state and a correspondingly 
more powerful police force were needed to keep a watchful eye on the lower 
orders, on the classes that were ever restive, periodically rebellious, and 
therefore criminal in bourgeois eyes»3. Aunque Mandel observa la conexión 
entre la visualidad practicada y su papel en la construcción de la novela 
criminal, ignora el papel contravisual del detective ya que ve la novela criminal 
como algo que apoya el Estado capitalista. Es cierto que Mandel, aludiendo a 
Walter Benjamin, relaciona el nacimiento de la novela detectivesca moderna 
con la fotografía, pero su discusión sirve para comentar la falta de política 
evidente en las primeras generaciones de la novela criminal moderna. 
Desconoce, por ende, el reconocimiento del proyecto liberal que la novela 
policiaca clásica realizaba pero que la novela negra en Estados Unidos criticaba 
a partir de los años 19204. 
                                                                 

2 Les adgradezco sinceramente la labor de los editores y los lectores anónimos que 
contribuyeron inmensamente al refinamiento de este ensayo. Como se ha de suponer, toda 
limitación del ensayo queda en manos del autor. 

3 E. MANDEL, Delightful Murder. A Social History of the Crime Story, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1984, p. 13. 

4 Sean McCann en particular, como se ve abajo, reconoce la crítica del proyecto liberal 
realizada en la novela negra. Roger Bartra, antropólogo mexicano, también discute esta crítica 
en su ensayo, “La parábola de Flitcraft o las aventuras de la sobredeterminación”, incluida en 
Las redes imaginarias del poder político, Era, Ciudad de México 1981. 
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Parte de lo que ignora Mandel en su estudio clásico de la novela criminal es 
su conexión con las transformaciones sociohistóricas descritas por Michel 
Foucault como parte de su discusión de la biopolítica. Incluso antes de iniciar 
explícitamente este proyecto de la biopolítica, en Vigilar y castigar Foucault 
observa como las sociedades modernas cambiaron su forma de cuidarse de las 
masas5. Si antes se practicaban ejecuciones públicas para demostrar el poder del 
soberano en espectáculos que sus sujetos veían, Foucault documenta una 
transformación de las técnicas de poder en las cuales se vigilaba a los sujetos del 
soberano, a las masas, a los ciudadanos. Este cambio resultó, como lo ha 
demostrado Nicholas Mirzoeff en The Right to Look, en siglos de desarrollo de 
las capacidades y las técnicas de vigilancia que comenzaron poco después de la 
conquista del nuevo mundo, en parte por las necesidades de vigilar a los 
esclavos que superaban en número a los esclavistas de las plantaciones donde 
trabajaban6. El modelo carcelario del panóptico, formulado por Bentham a 
finales del siglo XVII, ejemplifica las posibilidades de la vigilancia puesto que se 
puede ver a cada prisionero en cualquier momento sin que sepa que lo vigilan. 
Mandel ve la novela criminal en su modalidad clásica como algo que surge en el 
siglo XIX como parte de estas técnicas aplicadas a la sociedad globalmente y no 
limitidas al espacio de la cárcel, constituyéndose un apéndice del Estado. Por 
cierto, el detective trata de ver lo que los demás no ven. Sus capacidades 
analíticas son necesarias para el buen gobierno de Estados liberales como estas 
habilidades demuestran, de esta manera ha observado Sean McCann en 
Gumshoe America la importancia de los conocimientos arcanos de los 
detectives. Escribe que los textos clásicos del género «registered that victory 
formally by bringing the arcane knowledge and peculiar abilities wielded by 
the detective to bear on the challenge to the social order represented by the 
villain, suggesting thereby that there was no specialized learning that could not 

                                                                 
5 M. FOUCAULT, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, trad. Aurelio Garzón del 

Camino, Siglo Veintiuno, Ciudad de Mexico 1976. 
6 N. MIRZOEFF, The Right to Look. A Counterhistory of Visuality, Duke UP, Durham, 

North Carolina 2011. 
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prove socially useful just as there was no strife or dissension that could not be 
absorbed by a healthy civil society»7. Aunque McCann no habla de las 
habilidades de los detectives en términos oculares, se ve la primacía de la 
vigiliancia en su ejercicio como contraparte de la policía con el propósito de 
vigilar a la población. 

La transición de la modalidad clásica a la novela negra, ocurrida en Estados 
Unidos durante los años 1920, marca otra transición en torno a la cuestión 
ocular, ya que los detectives dejan de fungir como suplentes de la policía y, al 
contrario, son seres que participan en la misma economía de los delincuentes 
(a pesar de que tienen papeles diferentes). Aunque McCann y otros han 
notado una crítica al proyecto liberal en la novela negra, Mandel sostiene que 
la ideología de Raymond Chandler en particular «es todavía básicamente 
burguesa»8. Slavoj Žižek, como muchos otros, nota que el detective de la 
novela negra cumple un papel fuera de la economía ya que rechaza la paga por 
sus servicios. De esta manera, a diferencia del detective clásico que acepta 
dinero con el fin de quedar fuera del «libidinal circuit of (symbolic) debt and 
its restitution», un circuito en el cual participan los detectives de la novela 
negra9, como sigue Žižek: «The hard-boiled detective is, on the contrary, 
‘involved’ from the very beginning, caught up in the circuit: this involvement 
defines his very subjective position. What causes him to solve the mystery is 
first of all the fact that he has a certain debt to honor»10. La participación en la 
resolución al crimen, no obstante, no le permite conseguir la restauración del 
orden social puesto que, como observa McCann, «[i]n the novels of Cain, 
Hammett, and their peers, civil society can no longer contain private desire, 
public knowledge rarely trumps specialized expertise, and the idea of a 
common culture seems both profoundly appealing and ultimately 

                                                                 
7 S. MCCANN, Gumshoe America, Duke UP, Durham, North Carolina, p. 4. 
8 MANDEL, Delightful Murder, p. 36. 
9 S. ŽIŽEK, Looking Awry. An Introduction to Jacques Lacan through Popular Culture, MIT 

Press, Cambridge, Massachusetts 1991, pp. 60-61. 
10 Ivi, p. 61. 
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unbelievable»11. Como ya no pueden recuperar lo perdido a causa del crimen, 
lo que aprenden los detectives son los secretos de su sociedad; para Mandel, 
estos secretos son la conexión entre el capitalismo y el gangsterismo y, de esta 
forma, la corrupción de la sociedad. De esta manera, el detective es a la vez 
participante en esta faceta de la sociedad y el conducto que la expone. 

La capacidad de la novela para criticar su entorno social es una forma de la 
contravisualidad en la cual participa la novela negra en Centroamérica. En la 
novela negra centroamericana los detectives (o sus suplentes)12 participan en 
este proyecto contravisual a la vez que se vigila a los detectives o, por lo menos, 
se creen vigilados. Su conflicto queda entre dos proyectos visuales: por un lado 
están los poderosos que prefieren no ser observados y, por el otro, están los que 
tratan de mirar, para usar el término contravisual de Mirzoeff. Se ve 
claramente esta distinción en el fascismo, como escribe Mirzoeff en The Right 
to Look: «What the fascist wanted was to be seen but in an entirely passive 
modality. Whereas Bentham had wanted his jailer to see without being seen, 
the fascist leader wanted to be seen without anyone looking, if we take looking 
to be an active critical engagement with sense perception»13. Esta distinción 
entre ver y mirar le permite postular que la visualidad, como escribe Mirzoeff 
en The Visual Culture Reader, «is thus a regime of visualizations, not images, 
as conjured by the autocratic leaders, whether the plantation overseer, the 
general, the colonial governor, the fascist dictator, or the present-day 
‘authoritarian’ leader»14. La visualidad es así una práctica que contribuye a que 
todos vean sin mirar, una distinción que Mirzoeff enfatiza en su libro, The 
Right to Look, donde sostiene que mirar es un acto contestatario que intenta 

                                                                 
11 MCCANN, Gumshoe America, p. 4. 
12 Una característica de la novela neopolicíaca, tanto en el mundo hispanohablante como 

en el mundo anglosajón, es el reemplazo del detective con personajes que no son propiamente 
detectives pero quienes, en todo caso, asumen el papel de investigador. De esta manera, no es 
formalmente novedoso que estas novelas no tengan detectives en un sentido estricto. 

13 MIRZOEFF, The Right to Look, p. 230. 
14 N. MIRZOEFF, “Introduction. For Critical Visuality Studies”, en N. MIRZOEFF (ed.), The 

Visual Culture Reader, Routledge, London 2013, p. xxx. 



Centroamericana 27.2 (2017): 45-68 
 

50 

desenmascarar los usos de las imágenes que tratan de hacer que se acepte el 
mundo como tal y que no se trate de modificarlo: «The right to look 
confronts the police who say to us, ‘Move on, there’s nothing to see here»15. El 
conflicto entre ver y mirar es el conflicto central de Insensatez de Horacio 
Castellanos Moya16, El material humano de Rodrigo Rey Rosa17 y Pasada de 
cuentas de Manuel Martínez18 como algo que perdura en la novela policíaca si 
no desde sus orígenes, por lo menos existe a partir de la modalidad hard-
boiled19. 

Con respecto a la novela negra, estas no son obras propiamente hard boiled, 
ya que el modo de lo hard boiled fue superado por otros intentos más realistas 
como el thriller criminal y la policía procesal, como describe John Skaggs en 
Crime Fiction20. En estas novelas el investigador no es un detective como tal; 
los investigadores de las novelas son escritores que incluyen, como en Pasada 
de cuentas, a un periodista. Al protagonista de Insensatez no le interesa la 
                                                                 

15 MIRZOEFF, The Right to Look, p. 1. 
16 H. CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Tusquets, Ciudad de México 2004. 
17 R. REY ROSA, El material humano, Anagrama, Barcelona 2009. 
18 M. MARTINEZ, Pasada de cuentas, Centro Nicaragüense de Escritores, Managua 2008. 
19 Sobre las novelas de Rey Rosa y Castellanos Moya, ha habido muchas discusiones, incluyendo 

artículos publicados en estas páginas como: A.S. JASTRZEBSKA, “De historia a paranoia. Dos novelas 
centroamericanas”, Centroamericana, 2012, 22.1/2, pp. 337-350; T. FALLAS ARIAS, “La persistencia 
de la memoria guatemalteca en las novelas Insensatez y El material humano”, Centroamericana, 2011, 
20, pp. 69-84; E. JOSSA, “Transparencia y opacidad. Escritura y memoria en Insensatez de H. 
Castellanos Moya y El material humano de R. Rey Rosa”, Centroamericana, 2013, 23.2, pp. 31-58; 
M. ALBIZÚREZ GIL, “El material humano de Rodrigo Rey Rosa. El archivo como disputa”, 
Centroamericana, 2013, 23.2, pp. 5-30; V. GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la 
posguerra centroamericana. Una lectura de Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Istmo, 2007, 
15, en <http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html>, consultado el 11/7/2017. Estos 
ensayos por lo general exploran las relaciones entre la indagación de la memoria histórica que los 
respectivos narradores llevan a cabo y la conexión de este proyecto con el de la narración. 
Jastrezebska, por otro lado, explora la paranoia, que se limita a considerar su impacto en los 
narradores y, por ende, limita sus conclusiones también a la cuestión de la construcción de la 
narración en vez de analizar el fenómeno social que produce la paranoia. 

20 J. SCAGGS, Crime Fiction, Routledge, London 2005. 
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política relacionada con su proyecto: la de la guerra civil de Guatemala (país 
nunca nombrado en la novela, aunque fácilmente identificado como tal), pero 
queda inscrito en la lucha entre la visualidad y la contravisualidad que es parte 
de esta política. Vigilan a los tres personajes principales de estas novelas (o, por 
lo menos, creen que los vigilan) aunque se supone que la democratización de 
las últimas décadas debe protegerlos de alguna forma. El personaje Valdez de 
Pasada de cuentas, a diferencia de los personajes de las otras novelas, sabe que es 
peligroso lo que hace. En todo caso, viven los tres una forma de la inseguridad 
que es parte de la vida cotidiana, y son así otros ciudadanos del miedo, como 
los describió Susana Rotker21. En su introducción al volumen, Citizens of Fear, 
Rotker anotó que «[o]ne of every three citizens in Latin America has been 
directly or indirectly victimized by violence»22. También mencionó un estudio 
de Domencio Chiappe y David González que señaló una cifra alarmante de 
que todo «Venezuelan between the age of eighteen and sixty will be the victim 
of seventeen crimes, four of which will be violent»23. Otros datos indican que 
los paises centroamericanos son bastante violentos, aunque hay gran 
disparidad entre los números de homicidios. Según un informe de InSight 
Crime, El Salvador y Honduras son los paises con más homicidios de América 
Latina. Guatemala también tiene una tasa elevada de homicidios. Aunque 
Costa Rica y Nicaragua tienen los índices más bajos de Centroamérica, Costa 
Rica en 2015 vio un nuevo récord de homicidios según el informe24. 

Esta violencia urbana ha sido discutida con respecto a la transición de la 
literatura centroamericana de la época del Boom a la del post-Boom con el 
paso del testimonio, modelo literario en el cual se enfatizaban lugares rurales, a 

                                                                 
21 S. ROTKER, “Cities Written by Violence. An Introduction”, en S. ROTKER (ed), Citizens 

of Fear. Urban Violence in Latin America, Rutgers UP, New Brunswick, New Jersey 2002. 
22 Ivi, p. 9. 
23 Citado en ivi, p. 8. 
24En línea: <www.insightcrime.org/news/analysis/insight-crime-homicide-round-up-

2015-latin-america-caribbean/>, consultado el 12 de diciembre de 2017. 
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textos criminales con un enfoque urbano25, tendencia que en parte sigue la 
urbanización de la región26. En vez de ver la violencia como algo que surge de 
condiciones sociales endémicas a la región, Ileana Rodríguez argumenta que la 
violencia es parte de un problema ideológico, un resultado de la imple-
mentación de prácticas políticas y económicas del neoliberalismo durante las 
últimas tres décadas del siglo XX en la gran mayoría de los países latino-
americanos. Rodríguez conecta esta ideología con el terror de la violencia 
cuando sostiene que las «instances of violence», usando casos particulares de 
Colombia, «are not expressions of the premodern and traditional, but rather 
modern and postmodern expressions of social conflicts on the underside of the 
failed state»27. La violencia que existe en América Latina, para Rodríguez, es 
porque el neoliberalismo no es un valor universal y su aplicación en la región 
en particular ha sido un fracaso. Este fracaso es lo que provoca o permite la 
violencia cotidiana que, con su magnitud, afecta a la gran mayoría de la 
población. Es un problema magnificado por la falta de confianza en los 
guardianes del orden social, en particular a la policía a la cual no acuden las 
víctimas ya que temen conexiones entre la policía y los criminales, hecho 
notado en estudios como Policía y corrupción de Nelson Arteaga Botello y 
Adrián López Rivera28. 

                                                                 
25 Para una exploración de esta transición véase particularmente el libro de B. CORTEZ, 

Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra, F&G 
Editores, Guatemala 2009. 

26 De los cinco países centroamericanos tradicionalmente aceptados como tales, todos 
tienen una población mayormente urbana según cifras de worldometers.info. En línea: 
<www.worldometers.info/world-population/central-america-population/>, consultado el 12 
de diciembre de 2017. 

27 I. RODRÍGUEZ, Liberalism at its Limits. Crime and Terror in the Latin American 
Cultural Text, University of Pittsburgh Press, Pittsburg 2009, p. 103. 

28 N. ARTEAGA BOTELLO – A. LÓPEZ RIVERA, Policía y corrupción. El caso de un municipio 
de México, Plaza y Valdés, Ciudad de México 1998. Notan que la gran mayoría de los que se 
dedican a ser policía lo hacen por dinero y casi ninguno lo hace por vocación. Escriben: «Las 
razones por las cuales una persona decide ser policía, al menos para el caso que analizamos, son 
las siguientes: acumular capital para establecer un negocio; recuperar una pérdida, ya sea casa, 
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La victimización constante de la población es una forma de terror por el 
temor constante a la violencia que emana del Estado, directamente o con este 
como cómplice, o de la violencia que este, por débil o apático, permite que 
suceda. La violencia en sí tiene efectos políticos, como el filósofo Slavoj Žižek y 
el escritor Rey Rosa observan, en palabras de Rey Rosa, que «[u]n Estado débil 
necesita ejercer el terror»29. En Living in the End Times, Žižek escribe: 
«When a government turns to violence, it is because it feels its power is 
slipping away. Governments that rule through violence are weak. Dictators 
have always had to rely on terror against their own populations to compensate 
for their powerlessness»30. El efecto del terror, entonces, es, como Guadalupe 
Pérez Anzaldo escribe en El espectáculo de la violencia en el cine mexicano del 
siglo XXI, «erradicar o, por lo menos, disminuir al máximo posible al sujeto 
marginal u ‘otro’ que no se apega al orden social y cultural impuesto por los 
aparatos de control de los Estados-nación»31. La victimización tiene el efecto 
de dejar fuera a los ciudadanos del proceso político, lo cual es un efecto «de la 
divulgación y subsecuente internalización del miedo», sigue Pérez Anzaldo, 
«que los grupos hegemónicos han ejercido el control, manipulación y 
sumisión de la gente en un sistema burgués, patriarcal y capitalista 
globalizado», un sistema que, además, se conforma con el terror que investiga 
Rodríguez en el caso extremo de los feminicidios en México32. De esta manera, 
la violencia y el terror que se han generado contribuyen a la forma política 
latinoamericana, caracterizada en gran parte por la falta de conflicto 
ideológico, como lo han confirmado tanto Walter Benn Michaels33, con 

                                                                 
ahorros, terrenos, etcétera; tener un empleo en el que se obtiene, según ellos, dinero fácil; y en 
muy pocos casos, por vocación», p. 33. 

29 REY ROSA, El material humano, p. 44. 
30 S. ŽIŽEK, Living in the End Times, Verso, London 2010, p 388. 
31 G. PEREZ-ANZALDO, El espectáculo de la violencia en el cine mexicano del siglo XX, 

Ediciones Eón, Ciudad de México 2014, p. 237. 
32 Ivi, p. 237. 
33 W.B. MICHAELS, The Shape of the Signifier. 1967 to the End of History, Princeton UP, 

Princeton 2004. 
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respecto a teorías que se aplican más a Estados Unidos y Europa Occidental, 
como Forrest Colburn con respecto a América Latina. Colburn clasifica la 
política operante como una política con «p minúscula» por esta falta de 
conflicto ideológico en el cual el capitalismo ganó la Guerra Fría en América 
Latina sin convicción, ya que su victoria fue más por la falta de vigencia de sus 
contrincantes34. El crimen es el nuevo escenario y, como se ha visto, no se 
limita a clase social o región geográfica para hacer notar su presencia en la 
región: tanto los ricos como los pobres son responsables de la criminalidad, y 
todos aprovechan de alguna forma (o tal vez más los más ricos) la ausencia o la 
debilidad del Estado para ocuparse de la ilegalidad como otra empresa más del 
capitalismo operante35. 

Esto es lo que enfatizan los textos que analizo aquí, ya que se ve que los 
criminales son frecuentemente parte del Estado. Así se ven las posibilidades de 
corruptibilidad del Estado cuando no es un actor propiamente corrupto. 
También hay que reconocer que algunos actores sociales ricos se aprovechan de 
su dinero, prestigio, posición social o conexiones para ganar todavía más 
dinero. Muchas novelas latinoamericanas, como ha observado Adriana Sara 
Jastrezebska, frecuentemente se narran desde la perspectiva de las víctimas, así 
constituyendo un nuevo subgénero de la novela negra36. El acto contestatario 
de mirar, como se nota en las novelas que analizo aquí, es algo inevitablemente 
peligroso y los instrumentos del poder que rodean los actos de ver y mirar 
                                                                 

34 F.D. COLBURN, Latin America at the End of Politics, Princeton UP, Princeton 2002. Escribe: 
«There is an end to ideological confrontation and contestation. What has triumphed, more through 
default than victory, is liberalism: democracy and capitalism. But it is a particular kind of liberalism. 
The region’s democracies are fragile, inefficient, and chaotic in aggregating and implementing 
society’s preferences. There is considerable politics with a lowercase p.», p. 2. 

35 Para una exploración más amplia de este fenómeno, considerada en las consecuencias 
ideológicas del concepto del poshistoricismo en América Latina, véase mi estudio, “Los Ricos 
También Asaltan: The Banalization of Otherness in Contemporary Crime Fiction and Film”, 
en L. MARTINS (ed.), New Readings in Latin American and Spanish Literary and Cultural 
Studies, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne 2014, pp. 32-47. 

36 Véase en particular su ensayo, A.S. JASTREZEBSKA, “Narconovela y sociedad: narrar el 
crimen en una realidad postpolítica”, Pasavento, IV (2016), 1, pp. 63-83. 
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hacen que los residentes de este mundo sufran de paranoia, algo evidente en el 
estado psicológico de los protagonistas de estas novelas. Estos textos, situados 
en un periodo posterior a la transición de regímenes autoritarios a 
democráticos, revelan otra faceta de este mundo: un mundo democrático no 
libera a los ciudadanos de esta paranoia, tal vez en gran parte porque la 
democratización deja abierta la posibilidad de indagar el pasado y encontrar 
culpables de la violencia asociada con el periodo anterior. Aunque esto es el 
contexto de estas novelas, otros textos situados en este periodo señalan que el 
acto de mirar es peligroso incluso cuando está desvinculado de cualquier 
investigación de abusos cometidos en años anteriores. Dejan claro que mirar es 
peligroso y que es un acto político peligroso sin importar el contexto político 
en que se realiza. De esta manera, estos textos señalan una dimensión peligrosa 
de la transición: antes solo había que preocuparse por enemigos políticos 
claramente definidos, como militares o guerrilleros. Ahora los enemigos no se 
presentan de manera clara o de un grupo definido; pueden ser políticos y 
fácilmente identificados, pero también pueden ser enemigos no conocidos o 
reconocidos. 

El narrador de Insensatez se encuentra castigado por el ambiente político 
(temporalmente exiliado, más o menos de manera voluntaria, de su país por 
comentarios racistas dirigidos al presidente) y acepta el trabajo de colaborar en 
la corrección de estilo de un documento que reúne testimonios sobre la guerra 
sucia del país, evidentemente Guatemala aunque la novela no nombra los 
países37. No acepta el trabajo de limpieza por afán político, aunque es parte del 
ambiente político como escritor, sino por fines pragmáticos: aprovecha la 
oportunidad para salir de su país por un tiempo mientras gana una buena suma 
de dinero por el trabajo. El narrador de El material humano tiene motivos 
políticos para investigar los documentos recientemente hechos públicos que 
son las fichas y otros documentos que mantenía la policía de Guatemala. Está 

                                                                 
37 El documento al que se hace alusión es Guatemala: nunca más. Informe del Proyecto 

Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, elaborado por la Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado de Guatemala. 
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interesado en el desarrollo de la policía como institución mientras espera 
aprovechar el archivo para encontrar detalles sobre el secuestro de su madre, 
aunque todos los datos de ese período están fuera de su alcance, ya que le 
niegan acceso a todo lo que pueden considerarse documentos activos. A pesar 
del dominio público de los textos que estos narradores exploran, se creen 
vigilados y los dos sufren ataques de paranoia. Pasada de cuentas relata las 
indagaciones de Víctor Valdez, periodista de Managua, sobre la presencia del 
narcotráfico en Nicaragua. Sabe que su trabajo es peligroso, pero persiste a 
pesar de saber que hay conexiones ocultas como la corrupción de la policía y 
otros oficiales políticos: «¿Están algunos agentes de la Policía involucrados 
con el Narcotráfico? Si no ¿Por qué en casi todos estos casos no encuentran 
ningún vínculo entre los crímenes y el Narcotráfico? ¿Se trata sólo de 
negligencia o falta de información?»38. Estos detalles y otros revelan algo más, 
que «todo el sistema está podrido, corrupto: policías, fiscales, jueces, políticos, 
ejército: todos los que reciben beneficios»39. Valdez no es paranoico como los 
narradores de Insensatez y El material humano, pero está consciente de que 
participa en el régimen visual que produce la paranoia como producto 
secundario. De esta manera, estos tres textos comparten el reconocimiento del 
impacto de la visualidad bajo el neoliberalismo y su papel en provocar efectos 
como la paranoia en los que tratan de mirar, aunque no lo hagan a propósito. 

El narrador de Insensatez no trata de mirar: simplemente quiere hacer un 
trabajo para pasar el tiempo que debe quedar fuera de su país mientras el 
alboroto por su artículo racista desvanece. Su paranoia es evidente y parece ser 
producto, por lo menos parcialmente, de su sentido de estar metido en las 
redes vastas de la vigilancia. Los incidentes que le preocupan son varios. 
Primero, cuando va a cobrar la primera paga (la mitad del dinero del proyecto) 
a la oficina, los de la oficina no saben nada de esto y no le pagan. Más tarde, lee 
un artículo escrito por un escritor nacional, rival suyo, que lo critica y sobre 
todo revela que está presente en el país. Otro evento es una relación amorosa 

                                                                 
38 MARTÍNEZ, Pasada de cuentas, p. 70. 
39 Ivi, p. 148. 
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con una española, después de la cual descubre que tiene una enfermedad 
venérea. Se advierte su paranoia cuando, unos días más tarde, en una fiesta 
queda hablando con un hombre sobre su aventura con la mujer, con detalles 
suficientes para identificar a la mujer, cuando, al entrar al baño, se da cuenta de 
que debe ser su novio. Preocupado que acaba de contarle al novio que su novia 
tiene una enfermedad venérea, a pesar de saber que tienen una relación abierta, 
decide salir por la ventana del baño. Se encuentra en un patio en medio del 
edificio y busca una puerta por donde salir. Ve otro apartamento donde tres 
personas están hablando de forma amable, mientras comparten una botella de 
whiskey, y ve que dos de ellos son colegas del trabajo y otro que supone que 
tiene que ser un sujeto del documento que revisa: «ese oficial de inteligencia 
no podía ser otro que el general Octavio Pérez Mena, el torturador de la chica 
del Arzobispado y masacrador de indígenas, de quien nunca había visto yo foto 
alguna porque el muy zamarro sabía pasar desapercibido, vivir en la sombra era 
su oficio y que la prensa ni de broma lo tuviera»40. Después de este incidente, 
sale de su apartamento y va a vivir a la casa parroquial en las afueras de la 
ciudad donde termina su trabajo. Una noche oye ruidos por los cuales queda 
muy preocupado y más paranoico que antes, y sale de la casa donde se 
encuentra con un amigo. El capítulo termina sin explicación y en el capítulo 
siguiente se encuentra en Suiza durante celebraciones de carnaval donde, 
cuando todos ya salieron del bar para ver el desfile, se ve a Mena al otro lado del 
bar. Se asusta, pero reconoce que cualquier protección que puede tener Mena 
con respecto a la ley en su país o en otros países latinoamericanos debe estar 
ausente en Europa, y rápidamente regresa a su hotel donde lee un correo 
electrónico que parecía un telegrama: «Ayer a mediodía Monseñor presentó el 
informe en catedral con bombo y platillo; en la noche lo asesinaron en la casa 
parroquial, le destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo mundo está cagado. 
Da gracias que te fuiste»41. 

                                                                 
40 CASTELLANOS MOYA, Insensatez, p. 128. 
41 Ivi, p. 155. 
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Los primeros incidentes que provocan su paranoia tienen explicaciones más 
o menos razonables. En el caso de la paga, le dijeron que hubo una falta de 
comunicación en la oficina y pronto rectificaron la situación, pagándole como 
debían. El escritor rival que lo criticó en el periódico era, según sus compañeros 
de trabajo, un escritor de baja categoría que nadie respeta. Por lo menos no 
tenía por qué preocuparse por lo que iban a pensar sus compañeros de trabajo 
por lo que había escrito. Existe la posibilidad de que otros partidos interesados 
en el proyecto del informe iban a saber de su presencia en el país gracias al 
artículo, pero si seguían con interés el informe probablemente ya sabían eso. 
Como el narrador parece tener experiencia con enfermedades venéreas, es 
posible que esta nueva haya estado latente. En todo caso, su discusión con el 
hombre que creía ser el novio de ella no era su novio sino un amigo y 
compañero del novio. En estos incidentes, la paranoia es algo que él crea, que 
fabrica, partiendo de cosas que sabe de su propia experiencia y de lo que sabe de 
como es la vida en América Latina. Por eso se asusta y se preocupa por la 
presencia de Mena, cuya presencia en Suiza era preocupante, especialmente 
cuando aprende que mataron violentamente al monseñor. La paranoia es parte 
de su vida y, aunque no está siempre justificada, es un sentimiento valioso y tal 
vez hasta necesario para navegar el nuevo mundo de la transición. 

Se nota la paranoia también en El material humano, aunque este texto 
presenta la paranoia como algo que uno debía manejar desde antes de las 
guerras sucias en América Latina. El narrador, escritor que ha vivido fuera de 
Guatemala como Rodrigo Rey Rosa, llega a La Isla, el Archivo Histórico de la 
Policía Nacional de Guatemala, organismo cuya existencia no se reconocía 
oficialmente hasta que se encontró en 2005. Según un informe preparado por 
el proyecto de la Red Latinoamericana de Sitios de Memoria, «la Policía 
Nacional tenía el control de más del 25% de la población adulta del país»42. 
Esto se ve en Material humano cuando el narrador apunta datos de las fichas 

                                                                 
42 RED LATINOAMERICANA DE SITIOS DE MEMORIA, en línea: <https://redlatino-

americanadesitiosdememoria.wordpress.com/reportajes-desde-los-sitios/una-visita-al-archivo-
historico-de-la-policia-nacional-de-guatemala/>, consultado el 21de mayo de 2017. 



SCHELONKA, Los peligros de mirar 
 

59 

que incluyen tanto supuestos criminales como personas de interés por ser 
enemigos políticos. En una ficha, por ejemplo, se lee: «Pérez González Pedro. 
Nace en (ignora la fecha) en Retalhuleu. Detenido en 1940 en San Marcos por 
complicidad en contrabando de opio»43. En otra ficha se lee que una mujer era 
fichada «por padecer enfermedad venérea»44. En otra se lee que un hombre 
fue «[f]ichado en 1960 por sospechoso. Vive con su señora puta madre»45. 
Otra mujer fue fichada «por distribuir propaganda subversiva»46 y otro 
hombre fue fichado «sin motivo»47 y otro «por comunista»48. Estas fichas 
demuestran la profundidad de la vigilancia policíaca con interés en tres áreas 
distintas: la política, la de la salud nacional y la criminal. Tal vez por esto el 
narrador de El material humano expresa: «Después de unos meses de trabajar 
en el Archivo, cada vez que hablo por teléfono (sobre todo por celular) pienso 
que puedo ser escuchado»49. Algo que fomenta esta sensación es la repentina 
prohibición a seguir investigando que el narrador recibió y otras dificultades 
que enfrenta mientras trata de investigar en el Archivo. 

El contraste que debe existir entre los dos periodos (por un lado, un 
organismo estatal secreto que existía durante periodos marcados por Estados 
autoritarios y por otro, el contemporáneo que ve una democracia joven al 
mando) resulta en condiciones parecidas tanto en El material humano como 
en Insensatez. La apertura política y la transición ha cambiado poco. Todavía 
hay información que, de saberla, deja vulnerable a la población. Cualquiera que 
sabía de la existencia de la Policía Nacional en Guatemala seguramente era 
fichado como subversivo. Por otro lado, el narrador de Insensatez limpia un 
texto repleto de abusos cometidos contra personas que, en muchos casos, 
sabían que no eran peligrosas, como es en el caso de una joven universitaria a 

                                                                 
43 REY ROSA, El material humano, p. 30. 
44 Ivi, p. 26. 
45 Ivi, p. 24. 
46 Ivi, p. 23. 
47 Ivi, p. 22. 
48 Ibidem. 
49 Ivi, p. 68. 
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quien secuestraron y violaron varios días seguidos a pesar de que se sabía que 
no era parte de ningún movimiento insurrecto; era una simple universitaria 
que protestaba contra conocidas violaciones de los derechos humanos de otras 
personas de su país. Pero con la apertura democrática esta información todavía 
es peligrosa para quienes la buscan. Tal vez, como en las dos novelas, es porque 
hay gente que teme persecución legal por actos que se pueden dar a conocer 
gracias a la liberación o presentación de estos datos. En el caso de El material 
humano, Rey Rosa puede encontrar información sobre el secuestro de su 
madre, aunque era prohibido tener acceso a materiales de esta época50. En 
Insensatez, Mena es una figura que podría enfrentarse a juicios por su 
participación en la guerra sucia de Guatemala. 

Aunque Pasada de cuentas trata principalmente los peligros de mirar como 
se les aplican a los periodistas, también se ve el peligro a través de la violencia 
inherente en las imágenes como se nota cuando se habla de una escena 
callejera: «—Lástima que no hubo bonche —. A Moncho [el fotógrafo] le 
gustan los pleitos, las peleas callejeras. Es el clásico fotógrafo de sucesos. Las 
riñas y trifulcas se convierten en ocasión invaluable para sus fotografías»51. La 
violencia en este caso es algo que hace la foto más interesante a través de la 
destreza del fotógrafo. Sin embargo, la violencia (evitada en la escena de que 
fueron testigos los personajes) es algo latente. Por un lado, su medio depende 
de la violencia para atraer más interés y así más ventas. Por otro lado, la 
conexión entre la fotografía (en particular como símbolo de los procesos 
asociados con la visualidad) y la violencia revela el peligro del medio (tanto del 
periodismo como del territorio donde operan los periodistas). Las 
investigaciones de Valdez en la novela son sobre el narcotráfico: trata de 
deslumbrar los nexos de la droga que llega por la Costa Atlántica para luego 
trasladarse a Managua y a otras ciudades del Pacífico y del interior del país 

                                                                 
50 De hecho, logra descubrir que está en contacto con la persona que le hablaba durante el 

secuestro y, en otro momento, le dan documentos que, además de estar prohibidos ya que son 
documentos recientes, no pidió. 

51 MARTÍNEZ, Pasada de cuentas, p. 79. 
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mientras sigue su ruta hacia el norte. Su objetivo es presentar evidencia sobre el 
tráfico de drogas que trata de pasar desapercibido: «Aparecieron estos 
matarifes como un largo brazo invisible, una mano o brazo desconocido, que 
surcan las aguas de la Laguna, del Mar Caribe, y siembran terror en el alma 
amedrentada de los lugareños»52, como aprenden Valdez y sus colegas sobre la 
llegada de esta industria ilícita a la Costa Atlántica. Como se imagina, descifrar 
los secretos del tráfico es peligroso, en parte porque no se sabe quiénes son 
cómplices ya que la corrupción en el país ha llegado a niveles fuertes, como se 
nota en el caso del ex presidente Arnoldo Alemán, durante cuya presidencia se 
sitúa la novela, que era famoso por su corrupción desde su periodo como 
alcalde de Managua, y quien incluso fue juzgado y declarado culpable, solo para 
liberarse unos años más tarde después de un trato político sospechoso. La 
novela nota que los juicios sobre el narcotráfico pasaron de ser a través de 
juicios con un jurado a juicios con simplemente un juez para no preocuparse 
sobre los peligros que los miembros de los jurados pueden enfrentar, pero con 
la ventaja de que los traficantes tienen solo una persona a quien sobornar. 

Esta corrupción es parte de la «mano invisible» que Valdez busca hacer 
visible. Se refiere tanto a las redes secretas y corruptas del negocio como el 
concepto del mercado como guía del mercado capitalista, mercado en el cual 
existe el narcotráfico, tal vez perfectamente por su naturaleza ilegal. La 
evidencia más notable de este negocio es la violencia que ha producido: «Los 
trazos de brutalidad del crimen cometido evidencia (sic) el modus operandi de 
una banda de ‘narcos’, se dice entre dientes y con miedo en el pueblo. Parecen 
referirse a entes invisibles y criminales que empiezan a enseñorearse en el litoral 
del Caribe…»53. Su naturaleza invisible no quiere decir, sin embargo, que no 
está presente: «Los hilos invisibles del comercio en esta zona de tránsito de la 
droga, de repente se han hecho visibles, tangibles»54. La violencia del 
narcotráfico enfatiza las condiciones del capitalismo y del Estado en Nicaragua 

                                                                 
52 Ivi, p. 53. 
53 Ivi, p. 56. 
54 Ibidem. 
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a la vez que señala aspectos claves sobre los peligros de la contravisualidad en la 
cual participan periodistas como Valdez. El narcotráfico, en parte debido a su 
capacidad de corromper al Estado y también por la debilidad del Estado que 
permite su corrupción y que está ausente en otros momentos, trata de operar 
como empresa clandestina con movimientos y tratos que ocurren en las 
sombras y los callejones oscuros dondequiera está presente, así evitando la 
mirada ubicua, pero no infalible, del Estado. 

La corrupción del Estado es un aspecto de su flaqueza, pero también se ve 
débil como no puede proteger a sus ciudadanos. Los años de la posguerra en 
Centroamérica vieron un aumento en los casos de linchamientos llevados a 
cabo por residentes precisamente porque la justicia estatal parecía corrupta, 
lenta o ausente55. La paranoia que resulta es porque la amenaza de la violencia 
es constante y no parece haber ninguna manera de evitarla. Valdez sigue con 
sus indagaciones aunque reconoce que es peligroso darse cuenta de lo que está a 
la vista: «Buen negocio, lucrativo. Si no mire usted las mansiones, los (sic) 
grandes casas, los edificios, los negocios, todo ese dinero es de origen dudoso, 
de dinero turbio»56. Comentar sobre lo que es evidente es parte de la 
contravisualidad; es una recuperación del derecho de mirar que Mirzoeff 
propone. Los reportajes de Valdez lo ponen en contacto con el conocimiento 
de la corrupción y de las redes apenas discernibles del narcotráfico, haciendo el 
conocimiento visible en el sentido foucaultiano que relaciona la vigilancia con 
el conocimiento: la vigilancia es parte de los mecanismos de poder que permite 
que los que vigilan obtengan información sobre lo que ven, desde sujetos 

                                                                 
55 Varios estudios discuten el fenómeno de los linchamientos en América Latina, entre ellos 

C. VILAS, “(In)justicia por mano propia: linchamientos en el México contemporáneo”, Revista 
Mexicana de Sociología, 2001, p. 131-160 y J.A. AGUILAR RIVERA, “Linchamiento: la soga y la 
razón”, La insignia, noviembre 2004. Para el caso guatemalteco, véanse en particular los 
estudios de J. HANDY. “Chicken Thieves, Witches, and Judges: Vigilante Justice and 
Customary Law in Guatemala”, Journal of Latin American Studies, 2004, 36, p. 533-61 y A.S. 
GODOY, Popular Injustice: Violence, Community, and Law in Latin America, Stanford UP, 
Stanford 2006. 

56 MARTÍNEZ, Pasada de cuentas, p. 147. 
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disciplinados hasta poblaciones enteras con la acumulación de informes como 
se observa en El material humano. 

La contravigilancia, las investigaciones realizadas sobre el narcotráfico en su 
país, es lo que pone a Valdez en peligro. No es fenómeno limitado a 
Centroamérica; el peligro está presente para muchos detectives latinoame-
ricanos, con formas diferentes de manifestarse. Munguía, de Los albañiles de 
Vicente Leñero, a pesar de ser policía (y así, como para Althusser, agente del 
Estado)57 emplea una contravigilancia ya que rehúsa los métodos policiales de 
sus colegas (todos embarrados en la corrupción y sin fundamento en el trabajo 
policíaco moderno) para tratar de descubrir quién es el verdadero culpable con 
fundamento en métodos policiales con base en el razonamiento. Su insistencia 
en el uso de estos métodos resulta en un problema de ineficiencia, ya que no le 
permiten determinar quién (o quiénes) cometió el crimen58. Su peligro es 
bastante menor en comparación con el que enfrentan otros detectives, ya que 
nadie lo amenaza de muerte; lo peor que le puede suceder es ser despedido. 
Héctor Belascoarán Shayne de las novelas de Paco Ignacio Taibo II cojea y ha 
quedado medio ciego después de los eventos de la segunda novela de la serie; en 
la terecera publicada59 lo matan, solo para resucitar después en novelas 
posteriores sin explicaciones. Gabriel Castro, el cineasta desempleado de la 

                                                                 
57 En On the Reproduction of Capitalism. Ideology and Ideological State Apparatuses, G.M. 

Goshgarian (trad.), Verso, London 2014, Althusser escribe: «Be it recalled that the state 
apparatus comprises, in ‘Marxist theory’, the government, administration, army, police, courts 
and prisons, which together constitute what we shall henceforth call the Repressive State 
Apparatus», p. 75. 

58 Danny Anderson nota precisamente este dilema de Munguía en su libro, Vicente Leñero. 
The Novelist as Critic, Peter Lang, New York 1989. 

59 La novela en que matan a Belascoarán Shayne, No habrá final feliz, fue la tercera 
publicada de la serie que ahora consiste en 10 novelas, la última co escrita por Taibo II con el 
Subcomandante Marcos. Salió una cuarta novela, Algunas nubes, cuya acción era anterior a la de 
No habrá final feliz, antes de que se resucitara el detective en novelas posteriores. Sin embargo, 
en ediciones de las primeras nueva novelas, la editorial presenta Algunas nubes como la tercera 
novela (la acción de la novela ocurre antes de la de No habrá final feliz). Se ve esta organización 
en otras series publicadas, a pesar de las fechas de publicación originales. 
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película Todo el poder de Fernando Sariñana, descubre que sus amigos, su hija y 
él mismo están en peligro por su labor de investigar la corrupción de la policía 
y un ministro del gobierno60. Valdez se encuentra en peligro debido a sus 
actividades. Debe saber que lo que hace es peligroso pero no se preocupa por 
eso y sigue con sus reportajes. De hecho, aprende de la amenaza de muerte solo 
momentos antes de que se lleve a cabo. Aunque su situación es parecida a la de 
otros detectives, su destino es mucho peor que la gran mayoría ya que al final lo 
matan, mientras los investigadores de Insensatez y El material humano 
sobreviven. En obras centroamericanas, el policía compañero del personaje 
principal de El cielo llora por mí de Sergio Ramírez, otra novela sobre el 
narcotráfico y la Costa Atlántica, es uno de los pocos que mueren. 

¿Qué se debe pensar de estas muertes, que son relativamente poco comunes 
en la ficción y en el cine criminal en América Latina, aunque marcan el papel 
trágico del detective como anti héroe61, proceso iniciado con la aparición de la 
novela negra en América Latina? Una parte de la respuesta tiene que ver con el 
realismo que estos textos buscan. John Scaggs bien observa que la búsqueda de 
más realismo ha guiado la ficción criminal desde su modo clásico al modo 
hard-boiled y de allí a la policía procesal y el thriller criminal, notando que 
«[t]hrough a project of realism that presents the police as ‘credible operatives 
against crime’, the police procedural becomes a powerful weapon of 
reassurance in the arsenal of the dominant social order»62. Cada modo de 
ficción criminal ha encontrado maneras de ser más realista que sus 
antecedentes y luchar contra el narcotráfico, como lo hacen Valdez y los 
personajes de El cielo llora por mí, entre otros, sin pérdidas no es realista. Pero 
esto no es todo. La novela negra63 aparece en América Latina cerca del final del 

                                                                 
60 F. SARIÑANA (dir.), Todo el poder, Venevision International 2000. 
61 Le debo a Miguel López Lozano recordar al detective latinoamericano como anti héroe. 
62 SCAGGS, Crime Fiction, p. 98. 
63 El término se aplica más concretamente a la novela de forma hard-boiled, aunque esta, ya 

que aparece en los años 1960 o 1970 en México, y más tarde en Centroamérica, a unas tres o 
cuatro décadas de la aparición en Estados Unidos, muestra una mezcla de estas formas que 
Scaggs identifica como posteriores a la novela hard-boiled. Se ve esta mezcla en novelas como 
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periodo de movimientos revolucionarios que sacudían el continente con su 
visión utópica. Tal vez la obra de ficción criminal más prominente de 
Centroamérica de este periodo sea Castigo divino de Sergio Ramírez, un texto 
de policía procesal de alguna forma que sirve como argumento a favor del 
proyecto revolucionario ya que demuestra la putrefacción no solo del sistema 
legal del periodo de Somoza sino también de las clases adineradas64. 

Obras posteriores de Ramírez como Sombras nada más y El cielo llora por 
mí cuestionan la validez del proyecto revolucionario, un proyecto constante 
con otros textos de ficción criminal en América Latina65. Muchas obras tratan 
el fracaso del proyecto revolucionario y lamentan su desaparición. Belascoarán 
Shayne de Taibo II, por ejemplo, abandonó su vida cómoda de clase media 
como ingeniero para ser detective independiente y adopta parcialmente los 
ideales socialistas mejor encarnados en su padre fallecido que luchó contra 
Franco y, también adoptados por su hermano, quien es un activista dedicado a 
las causas de la izquierda. Pero Belascoarán sabe que ya ha perdido la batalla: en 
vez de luchar por cambios sociales lucha contra uno o más criminales que 
exponen las debilidades del sistema. Incapaz de modificar el sistema, su lucha 

                                                                 
Los albañiles de Vicente Leñero, novela que es, a pesar de ser ignorada en gran parte por los 
estudiosos de la novela negra (Amelia Simpson es una excepción, como se nota en Detective 
Fiction from Latin America, Fairleigh Dickinson UP, Cranbury, New Jersey 1990), es 
probablemente la primera novela neopoliciaca de México y se ven varias características de lo 
hard-boiled al lado de características de la policía procesal, ya que el detective principal es 
policía y no un detective situado fuera de los aparatos policiales. 

64 S. RAMÍREZ, Castigo divino, Editorial Nueva Nicaragua, Managua 1988. 
65 En mi estudio, “Sombras nada más: Community and the Emotions of Justice” en A. 

CORTAZAR – R. OROZCO (eds.), Lenguaje, arte y revoluciones ayer y hoy. New Approaches to 
Hispanic Linguistic, Literary, and Cultural Studies (Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 
upon Tyne 2011, p. 87-103), discuto hasta que grado se critica el gesto revolucionario en 
Sombras nada más. La novela parte de un evento histórico, el juicio público del coronel Hüeck, 
somocista que se cree responsable por el asesinato del periodista opositor, Joaquín Chamorro, 
aunque la novela problematiza el juicio cambiando varios detalles de Hüeck, haciendo de él un 
personaje menos problemático que uno que mandó asesinar al periodista más respetado del 
país. 
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es absurda66. Así es el caso de Valdez, quien solamente puede revelar fisuras en 
el nuevo orden socioeconómico en Nicaragua, señalando instancias de 
corrupción o colusión entre el sistema jurídico, la policía y el crimen 
organizado. 

Toda fotografía y todo tipo de información es parte de la maquinaria visual 
y su acceso por parte de investigadores fuera de las redes de poder constituye 
una afronta a este poder; la contravisualidad en la cual participan, no importa 
si se hace con interés, como Valdez o no, como el narrador de Insensatez o 
Laura Guerrero en Miss Bala, es peligrosa y revela la politización de todo67. Al 
contrario de la posición de Mirzoeff, W.J.T. Mitchell ha argumentado contra 
la politización necesaria de las imágenes en What Do Pictures Want?, 
apoyando al contrario el reconocimiento de la subjetividad de las imágenes68. 
Esta consideración de las imágenes ignora la politización implícita de su 
existencia, ya que las imágenes están condenadas a coexistir con los seres 
humanos que son seres inherentemente politizados. Se ve la vida politizada de 
las imágenes en Pasada de cuentas cuando las imágenes captadas por el 
fotógrafo salen en artículos de prensa. Aunque esta descripción de la 
politización de las imágenes sugiere que la politización sea algo posterior a la 
toma de la foto, ya que se politiza como parte del contexto en el cual se inserta, 
sería un error ya que la imagen en sí tiene valor politizado incluso antes de que 
salga en el periódico como anexo a un artículo o incluso cuando sale sola. 

                                                                 
66 Como observa Belascoarán Shayne en Cosa fácil: «Porque sabía que después de todo 

Paniagua [un policía corrupto responsable por la muerte de dos ejecutivos y otros crímenes] 
sería encarcelado en medio de un buen escándalo de prensa, y que saldría dos años después 
cuando la nube se hubiera hecho polvareda. Y Burgos [hombre responsable de tomar fotos de 
actrices con políticos] volvería al oficio porque siempre habría políticos que querrán nalgas de 
actriz y actrices que caminarían la carretera de la cama continua. Rodríguez Cueva [ejecutivo de 
la empresa extorsionada por Paniagua] se repondría de la mandíbula rota y seguiría 
contrabandeando». P.I. TAIBO II, No habrá final feliz. La serie completa de Héctor Belascoarán 
Shayne, Harper Rayo, Nueva York 2009, p. 315. 

67 G. NARANJO (dir.), Miss Bala, Twentieth Century Fox, 2011. 
68 W.J.T. MITCHELL, What Do Pictures Want?, Chicago UP, Chicago 2005. 
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Como diría Mirzoeff, toda información es parte de la visualización. Por eso los 
narcotraficantes evitan las fotografías, incluso de los lugares de sus hazañas, 
hecho notable en las favelas de Rio de Janeiro, donde ni los residentes ni los 
turistas pueden tomar fotos de la gente consumiendo o vendiendo droga, 
donde ocurrieron eventos asociados con la droga o donde viven los traficantes. 
Algo parecido, aunque por motivos muy diferentes, ocurre con la gente de 
ascendencia indígena en el sur de México y Yucatán: rechazan ser fotografiados 
por sus creencias al respecto. Estos dos ejemplos diferentes muestran caras 
complementarias de la producción de la política de las imágenes. Así se ve que 
la vida de las imágenes incluye reglas sobre su producción que son parte de su 
politización inherente. 

Las implicaciones de la labor de Valdez como periodista incluyen una 
dimensión política que consiste en un intento de análisis de las visualizaciones 
que gobiernan la vida contemporánea en Nicaragua. Sucede lo mismo con los 
protagonistas de Insensatez y El material humano; aunque su trabajo no tiene 
conexiones explícitas con las imágenes visuales, sus investigaciones son parte 
del análisis de las visualizaciones de la Guatemala contemporánea, una que 
indaga la política que permitió la Guerra Civil en el país con sus abusos de 
derechos humanos, otra investigación que explora la visualización realizada en 
secreto por la policía del país a lo largo de más de un siglo. Estas 
contravisualizaciones demuestran el punto de Mirzoeff de su argumento de 
que la visualización es un complejo que caracteriza un aspecto importante del 
mundo contemporáneo. Las visualizaciones son más que simplemente las 
imágenes; son la manera en la cual se organizan los conocimientos del mundo a 
su alrededor. Las imágenes de Moncho en Pasada de cuentas no parecen ser el 
motivo principal por el cual se convirtió a Valdez en blanco de los traficantes, 
pero son una parte de su búsqueda por información y recordatorio de la 
cultura visual. Así, las imágenes no pueden ser sino parte del ambiente político 
en el cual nacen. 

En estas novelas se ve que lo peligroso no es simplemente tomar fotos, 
como puede ser el caso al caminar por una favela en Rio de Janeiro, sino saber. 
Tener conocimientos de las visualizaciones (violando así el edicto de “no 
mirar” que Mirzoeff señala como el mandamiento principal de toda 
visualización) es lo más peligroso que enfrentan los detectives. Los peligros que 
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enfrentan los narradores de Insensatez y El material humano vienen de su papel 
en la producción de conocimientos sobre aspectos diferentes de la 
visualización imperante en Guatemala. No importa, como es el caso para el 
narrador de la novela de Castellanos Moya, que haga el trabajo de corrección 
de manera desinteresada sin motivos politicos por su parte. Sigue en peligro 
porque forma parte del proyecto contravisual. Aunque Valdez todavía no sabe 
lo que lo ha puesto en peligro, evidentemente ha visto algo y por eso los 
traficantes necesitan eliminarlo, cosa que logran con poca advertencia. 

El neoliberalismo ha creado Estados débiles en América Latina que tal vez 
contrastan con los autoritarios anteriores y como son débiles, quedan 
asediados por la corrupción y la impunidad. Las investigaciones que realizan 
los narradores de Insensatez y El material humano y que realiza Valdez en 
Pasada de cuentas, les permiten ver las conexiones entre el pasado autoritario 
donde ciertas figuras podían actuar con impunidad y el presente donde el 
Estado, aunque puede reconocer a estas mismas figuras (personas como Mena 
en Insensatez, por ejemplo) no puede o no quiere hacer nada al respecto. 
También pueden ver la corrupción o vivirla en la forma de amenazas no 
siempre muy claras, como sucede en El material humano e Insensatez, o 
sospechar de la corrupción, como se ve en particular en el caso de Valdez, 
quien sabe que hay jueces, policías y políticos corruptos, aunque no puede 
identificarlos. Si, por un lado, la debilidad del Estado les permite a muchos 
llevar a cabo sus investigaciones, también es cierto que, por otro lado, no puede 
protegerlos de amenazas, no importa si vienen del Estado o de otros actores 
sociales. Esta desprotección, explorada en las tres novelas, es así señal de los 
tiempos actuales en que viven los personajes de las novelas. 
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