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Resumen: En el contexto de una beca de investigacion sobre poesia latinoamericana actual
escrita por mujeres, otorgada por la AUIP (Asociacién Universitaria Iberoamericana de
Posgrado), se realiza una entrevista a la poeta, dramaturga, articulista y actriz costarricense
Ana Istart. En el transcurso de la misma, Ana Istar comenta las claves de su formacién y
de su precocidad como poeta, asi como las lecturas que mds la influyeron. Comenta su
vision sobre la situacidn politica de su pais y, en concreto, sobre la situacién social de las
mujeres. En el 4mbito poético, describe las claves de su poesia, tanto en el plano erético
como en el de compromiso social que, en opinidn de la autora, son la misma cosa.
Seguidamente, se repasa su trayectoria poética a través del comentario sobre sus libros,

especialmente La estacion de fiebre y Verbo madre.

Palabras clave: Ana Istarta — Entrevista — Poesia — Feminismo — Erotismo.

Abstract: Ana Istari: Volcanic Voice. Interview. In the context of a research grant
about contemporary Latin American poetry written by women, awarded by the AUIP
(Iberoamerican University Assotiation of Postgraduate), the Costa Rican poet,
playwright, writer and actress Ana Istart was interviewed. In the course of this
conversation, Ana Istart talks about the keys to her training and her precocity as a poet, as
well as her most influential readings. She comments on her views on the political situation
of her country and, in particular, on women’s social situation. In the poetic field, she
describes the keys to her poetry, both at an erotic and socially committed level, that in her

! Esta entrevista se realizd en el contexto de la Beca de Investigacién sobre poesia
latinoamericana escrita por mujeres otorgada por la AUIP (Asociacién Universitaria

Iberoamericana de Posgrado). Agosto de 2014.
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opinion are the same thing. Next, her career as a poet is reviewed through comments on

her most important books, especially Lz estacion de fiebre and Verbo madre.

Key words: Ana Istarti — Interview — Poetry — Feminism — Eroticism.

Puntual, a las 16:30, acude la escritora Ana Istarti (Costa Rica, 1960) al lugar
donde habiamos concertado dias antes la entrevista. Es 20 de agosto de 2014, en el
Caf¢ Krakovia del barrio de San Pedro en San José de Costa Rica. Llega
refugidndose con un estrecho paraguas del agua torrencial de una tipica tormenta
tropical de la estacion hiimeda.

Mientras buscamos mesa libre le pongo al dia de mi investigacién sobre poesia
latinoamericana escrita por mujeres y le pregunto por su obra de teatro en estreno,
“Virus”, que se representa desde hace dos meses en la Sala Vargas Calvo del
complejo del Teatro Nacional de la capital costarricense, de la que es autora y
actriz Uinica, pues se trata de un unipersonal, como suele denominarse en dmbitos
dramdticos latinoamericanos. Ya sabfa por la prensa local del éxito de la obra, que
me habia sido confirmada por las dificultades para obtener un asiento libre en mis
dos semanas de estancia en Costa Rica. La autora me lo ratifica: en vista del éxito
de critica y publico, la direccién del teatro prevé dilatar la temporada un par de
meses més. A la autora y actriz le han llovido en los tltimos afios los galardones por
su actividad dramatica. Hablamos del éxito de sus demas obras de teatro, Madre
nuestra que estds en la tierra, Baby boom en el paraiso, Hombres en escabeche,
traducidas a varios idiomas y estrenadas treinta veces en un total de 17 paises del
mundo.

Antes de referirnos a la poesia, hablamos de su incursién en el cine y la
television asi como en el periodismo. Ana Istarti ha intervenido como actriz en
television y co-escribi6 el guién del largometraje Caribe, protagonizado por Jorge
Perugorria y galardonado en los festivales de Huelva y Trieste, ademas de
interpretar como actriz principal buena parte de sus obras. Desde hace unos afios
publica una columna de opinién en E/ Financiero y en La Nacidn, textos que
recogié en 101 articulos (2010).

Pese a que el teatro parece ocupar més espacio en su actividad artistica, lo cierto

es que Ana Istart se dio a conocer fundamentalmente gracias a la poesia. Tres muy
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precoces poemarios (Palabra nueva [1975), Poemas para un dia cualquiera [1977]
y Poemas abiertos y otros amaneceres [1980]) escribid antes de provocar una
conmocidn en la poesia latinoamericana con La estacidn de fiebre (1983), de la que
la critica ha destacado su complejidad formal, su exquisito uso de un lenguaje
cargado de densidad metaférica barroca asi como su alta temperatura erdtica.
Después llegaria La muerte y otros efimeros agravios (1988) vy, hasta ahora, su
tltimo libro de poesta, Verbo madre (1995), con el que da una vuelta de tuerca a
esta poesfa femenina, de género, reivindicativa, erética y social (todo ello junto) en
la que se ha instalado desde hace afios lo més granado de la poesia latinoamericana
contempordnea escrita por mujeres, y que con Verbo madye va un paso mas all4,
alcanzando una nueva perspectiva desde la fuerza vitalista y salvaje de la figura de la
madre, no exenta de un profundo erotismo en el sentido mas primitivo de la
palabra (deseo, busqueda, plenitud, creacién), perspectiva no hallada nunca en la
poesia en lengua espafiola, o al menos no con esta profundidad, con este lenguaje y
con esta originalidad de planteamiento.

Ante el aparente silencio poético de la autora en los ultimos anos, las
apariciones en decenas de antologias de poesia latinoamericana, estudios,
compilaciones, selecciones, reediciones y traducciones de sus obras no han cesado
de aflorar tanto en América Latina como en Estados Unidos y Europa. Por citar
solo algunos hitos recientes, La estacidn de fiebre se ha editado en Paris (Editions de
la différence) y una antologfa de su obra poética se ha traducido al inglés en los
EE.UU. (Unicorn Press). En Espafia, la editorial Torremozas publicé en 1986 La
estacion de fiebre; Visor hizo lo propio en 1991, La estacion de fiebre y otros
amaneceres; en 2013, Amargord acaba de publicar Nido entre la grieta, con estudio

preliminar de Alejandra Aventin.

Empecemos fuerte. ; Para qué te ha servido y te sirve la poesia?

La poesia me ha servido para viajar, para conocer gente linda y para dar voz muchas
veces a hombres y mujeres que encontraron en mi escritura algo que querian decir
y no sabfan como o no sabfan por qué. Me ocurrié sobre todo con La estacidn de

fiebre, que es poesia erética, y muchas mujeres se sintieron sumamente
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identificadas porque el erotismo habia sido visto casi siempre bajo una lente
masculina. En ese libro intento mostrar a la mujer como un ser activo, vital,
poderoso, y al hombre como a un objeto de belleza cuando siempre habia sido a la
inversa, como un objeto de belleza pero no desligado de su ser sujeto.

Entonces el que muchas mujeres se hayan visto recompensadas me ha hecho muy
feliz. Eso la poesia me lo ha dado.

Articulista, guionista, dramaturga, actriz dramdtica, ;como cohabitan en ti todos
estos géneros?

Llegué a la poesia porque el amor por los versos me lo inculcé mi padre cuando era
una nifia. Escribir poesia fue mi manera de seducirlo, de provocar su arrobamiento,
lo que en una nina de 8, 9 o 10 afios constituye un asunto muy importante.
Entonces empecé a publicar muy joven. Luego quise estudiar teatro porque mis
padres eran amantes del teatro, y ser actriz. Como no me convencia lo que la
cartelera me ofrecia, empecé a escribir unipersonales para darme trabajo a mi
misma, y sin haberlo imaginado nunca acabé siendo dramaturga.

Después de mi primer divorcio, que me encontré en una situacién econémica muy
vulnerable, me ofrecieron escribir columnas de periddico, columnas de opinién.
Ya me lo propusieron alguna vez pero jestaban locos!, pues yo no escribia prosa;
escribfa teatro, pero no es lo mismo. Pero finalmente acepté. Fueron las
circunstancias las que me llevaron a esto. Tengamos en cuenta que yo no tengo
estudios universitarios importantes. Tengo un bachillerato en Artes Dramaticas
con énfasis en Actuacién. Cuatro afos, no es nada. No habia un circulo més alto
de esa carrera entonces en Costa Rica en mi época. Y nunca consegui una beca para
estudiar fuera del pais. Entonces no soy experta en nada en particular: no soy
sexologa, no soy psicologa, no soy socidloga; solo soy escritora. Empecé a escribir
columnas de opinién, que son solo eso, mi opinién, nada mds, pero ya llevo més de

diez afos y ha sido exitosa esta incursion.
¢ Consideras la poesia un género de ficcion al mismo nivel que la novela o el teatro?

Has dicho en alguna ocasion que tu literatura es «escandalosamente subjetiva.

sEntiendes o prefieres el género lirico solo como forma confesional o bien hay filtros,
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pantallas y trucos de exhibicion de la primera persona solo para crear una ilusion
fccional?

Entiendo tu pregunta. Yo no desautorizo a quien emplee la poesia en forma no
confesional. No soy quién para hacerlo. Lo mas que puedo decir es que lo que yo
he escrito es sumamente autobiogrifico, responde siempre a eventos especificos
concretos de mi existencia, a episodios de mi vida. Hay poetas que pueden escribir
toda su obra sin referirse jamds de forma directa a st mismos, a aspectos concretos
de su vida. No es mi caso, simplemente.

sPuede adivinarse entonces una trayectoria vital en el desarrollo de tu obra poética?

Mis de lo que yo quisiera. Y la culpa es mia. De esto he escapado con dificultad en
la obra dramaturgica. Baby boom en el paraiso tiene solo un 75% autobiogréfico,
solo. Pero si, asf es.

Se ha hablado en ocasiones de tu sorprendente precocidad en la escritura. Con 15
anos, en 1975, ya publicas Palabra nueva. ;Cudl fue el origen de tu temprana
vocacion poetica?

El enamoramiento de mi padre. Mi padre era un poeta frustrado que acabé de
ingeniero civil y de economista, y también hizo alguna incursién en politica. El
estaba encantado de establecer esa complicidad intelectual conmigo. Yo aprendi a
versificar muy pronto; mi padre me hizo conocer la métrica clasica; yo era una nina
de once afios y sabia lo que era un verso de pie quebrado. Digamos que ¢l diseié mi
educacién; fue mi mentor. Cuando cumpli catorce afos ya habia escrito algunos
poemas, bastante deficientes, pero que algo anunciaban. Y mi padre, en un
arrebato de entusiasmo, organizd una fiesta cuando yo iba a cumplir 15 afos
siguiendo una tradicién de este pais latino de presentacion en sociedad, en la que es
comun dar un pequeno regalo a los invitados. El recuerdito iba a ser un poemita en
un papel pergamino con letritas doradas y un lacito de tela, jverdad, la cosa mds
cursi! Mi madre le hizo esa comision a mi padre. El regresé con un libro de papel
de lino con un cordén dorado en torno a un cuadro impreso de un importante
pintor de acd que costé mds caro que la fiesta [risas]. jPero eso fue un acto de fe tan
fuerte en uno...! Fue mi espaldarazo, y a partir de ahi ya comencé a escribir. Asi que
todo esto tiene que ver con mi papa.
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s Cudles son las lecturas poéticas en lengua esparniola y extranjera que consideras que
mds te han influido?

Bueno, mis lecturas mds intensas fueron de nifia y de adolescente. Casi no lei
poesia en otro idioma, tal vez por mi padre, porque las traducciones, por mas
buenas que sean, no van a educarte al oido ni la sonoridad ni permiten internalizar
la musica de la misma manera que con la literatura en espanol. Mi padre era un
modernista arrebatado; entonces lei mucho Rubén Darfo. Pero yo era una mezcla
de lecturas. Estaba muy presente todo el Siglo de Oro; también Miguel Herndndez
por su conexién con la poesta barroca. Tentfa lecturas de Vallejo. Lorca y Neruda
fueron como sarampiones que pasas. Al mismo tiempo, influida por todos los
movimientos politicos de los setenta y de los ochenta en América Central lefa
mucho a Ernesto Cardenal, Roque Dalton y la poesia exteriorista
centroamericana, que es todo lo opuesto. Lo exteriorista tiene esa cosa cotidiana,
irreverente, espontanea, conversacional. De esa mezcla extrafia surge el hibrido de

mi poesia, que recoge ambas fuentes.

sCudl es tu lectura de Eunice Odio y hasta qué punto libros como Los elementos
terrestres han podido influir en tu obra?

Mi lectura de Eunice es tardia porque cuando yo era jovencita todavia realmente
no se habfa recuperado su obra en el pais. Es una lectura como fragmentaria. Yo a
los 22 afios estaba publicando mi cuarto libro, asi que podria haberme influido

pero llegué tarde a ella.

Probablemente las poetas centroamericanas mas reconocidas internacionalmente
sois Gioconda Belli y tii. Aunque compartis algunos temas, las voces y las
modulaciones son muy distintas, y también la evolucion. ; Cudl es tu lectura de la
poesia de Gioconda Belli?

¢De la poesia de Gioconda? Creo que nos hermana la necesidad de reivindicar
la sexualidad femenina; creo que nuestros estilos son diferentes; creo que ella
ha explorado el erotismo, y yo he intentado incluir dentro de ese erotismo el
proceso de la maternidad, que para mi no esta desligado; olvidamos a veces que
la sexualidad también sirve para reproducirnos. Ella se ha movido obviamente

por sus circunstancias, todas las inquietudes y eventos sociales en los que se vio
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envuelta, de lo que yo no estoy exenta. Pero la realidad de ella era muy fuerte,
muy directa, intervino directamente en la revolucion.

Entonces nos une la lucha contra el machismo, para mi es obvio.

La estacion de fiebre y Verbo madre quizd sean tus poemarios mds conocidos, al
menos en Europa. Sin duda son algunos de los mds sorprendentes por la voz, el
estilo y el mensaje. ;A qué crees que se debe la extranieza que han producido y
siguen produciendo estos libros entre los lectores? ;Dénde radica su extrazieza (en
términos del formalismo ruso)?

Quizé porque me expreso en los poemas con naturalidad y con puntos de vista
que se alejan de lo convencional. Creo que se trata de cambiar de sitio el
observador y el observado en la relacién erdtica y de dotar de un papel activo a
la mujer.

Creo que también hay un intento de hacer una poesia, obviamente, de la que
emanan conceptos, pero que la sensualidad esté también presente en las
palabras, en las imagenes y en los juegos sonoros. No hay un abandono de las
busquedas estilisticas, que en América Central hubo una época que seguirlas
casi era un delito. Yo vengo de una poesia... Hablando de Eunice Odio... ¢Por
qué no la lef tal vez? Cuando yo era joven militaba en la izquierda, ella era de
derecha, y lo que era de derecha estaba excluido, estaba descalificado. Entonces
quizd hubo generaciones de escritores que nos perdimos su obra poética;
sacralizamos quizd a Jorge Debravo y descartamos sin conocer otras opciones.
Uno ha sido consciente de ello después. De hecho mi poesia era considerada al
principio como un poquito burguesa, tal vez porque era de dificil comprensién
para un obrero.

Yo en realidad mantuve mi terquedad; me interesaba mas generar un tipo de
belleza aunque no fuera absolutamente comprensible. De hecho, no tiene que
ser comprensible. La poesia no es para entenderla. La poesia es como los
suefios. No hay que comprender lo que ocurre, pero si saber exactamente cémo

te sentis al leerla.
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Verbo madre supone un paso mds, probablemente sinico, en la reivindicacion
femenina de género, en este caso volcado no sobre el erotismo y el amor de pareja,
sino sobre la maternidad. ; Qué reflexiones previas te llevaron a este libro?

El cuerpo femenino es el gran enemigo del patriarcado, la gran amenaza que
hay que sofocar. Sin embargo, el cuerpo femenino, en su potencialidad de dar
vida, significa goce y creacidn, no exento de erotismo. En realidad no lo elegi,
me ocurrid. Reivindicar la animalidad de la sexualidad y de la maternidad es
para mi una manifestacién de vitalidad, de goce y de creacion.

La ideologia patriarcal refleja una visién de la maternidad totalmente
edulcorada, falsa, cursi. Por ejemplo, se quiere ocultar el cuerpo de la mujer o el
amamantamiento, que para el patriarcado resulta molesto, provocativo,
enojoso. El embarazo, el parto, el amamantamiento son procesos naturales,
salvajes, y residen en el cuerpo. En cierto modo con Verbo madyre queria exigir
el derecho a ejercer de forma plena la maternidad, eliminando de ella los
matices edulcorados que quiere trasmitir la ideologfa patriarcal y subrayando
los aspectos sexuales, naturales, vitales e incluso eréticos y salvajes que también
contiene o encierra.

En la tradicion literaria en lengua espanola, la revelacion, exhibicion y goce del
cuerpo y el placer femenino tiene escasas fuentes, y si acaso algunas son mds
[frecuentes en la Edad Media a través de la livica primitiva popular. Sin embargo,
nunca fue tan franca, abierta ni explicita como ahora, sino que se sirvid de cierta
utileria simbédlica. Quizd solo la poesia mistica, curiosamente la mds religiosa en
principio, es la mds abierta y explicita, en la linea de “La noche oscura del alma” o
“Cintico espiritual”. ;Cudl es tu lectura de estas obras y como han pesado en tu
imaginario, tanto para seguirlas como para romperlas?
Bueno, yo creo que si pensamos en “El Fxtasis de Santa Teresa” de Bernini, de
la escultura barroca, apreciamos una tension entre lo mistico y lo erético. Es
como metaforizar lo erético a través del misticismo. Me interesd. De hecho, un
poema de La estacidn de fiebre, “Pene de pana”, para mi tiene resabios de esa
concatenacién de cualidades que se hace de la Virgen en los rosarios: “Estrella
de la manana...” Yo tenfa la intencién de reflejar ese esquema en el poema para

sacralizar el texto y sacralizar el cuerpo.
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El poema me lo criticaron las feministas con safa porque decian que era
falécrata. Y en realidad lo que yo quise es otorgar al pene, o a mis propios
érganos genitales, lo mismo da, el valor que una mano puede tener. Una mano
es honorable, una mano es digna de encomio, se mueve con elegancia en una
conversacion. ¢Por qué habia que discriminar una parte del cuerpo? Entonces
por eso utilicé esa estructura, retomando lo que sefalds, ese tipo de poesia
mistica. Claro, yo habl¢ del sexo masculino porque soy una mujer heterosexual,
pero yo no soy faldcrata, yo soy faldémana o lo que te dé la gana [risas] pero no
lo veia como un instrumento de opresién o de poder sino disefiado para mi

deleite sexual. Era otro punto de vista.

s Conoces la poesia de Ana Rosetti en Espana?

Si, claro. Ella también emplea estructuras clasicas.

Pero en Ana Rosetti }my ironia, cosa que no se percz'be en tu poesia.

En mi poesia no hay ironia porque una de mis intenciones al escribir La
estacion de fiebre era, mas que de escribir sobre lo que no me gustaba, escribir
sobre lo que si me gustaba, sobre la armonia que puede haber entre un hombre
y una mujer. Era demasiado simplista ubicar al varén como verdugo y como a
aquel que se privilegia con el estado de cosas. Para mi un hombre en una
sociedad patriarcal sufre muchisimo, se enferma, se infarta. Tiene una serie de
cargas, no tan fuertes como las que puede tener una mujer, pero no hay tal
privilegio. Como no queria hacer un escrito beligerante contra el varén, por
eso no quiero hacer ironfa o cualquier ataque.

A mi me gusta Ana Rosetti porque trastoca roles, y eso es maravilloso. La
ironia la he empleado sobre todo en el teatro. Otra cosa a la que he recurrido
mucho es que los villanos de mis obras normalmente son las mujeres, a veces
mis recalcitrantes y machistas que los hombres y que ejercen poderes malsanos
sobre otras mujeres. La mujer oprimida en una sociedad patriarcal empieza a
desarrollar mecanismos de poder enfermizos. Hay una rivalidad entre las
mujeres muy fuerte. Entre victimas la cosa se resuelve mal y queria retratar eso,
la responsabilidad de las madres como transmisoras de valores sexistas. Son

ellas quienes crian distinto al varén que a la nifia. Queria evidenciarlo porque
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no es maniqueo, el problema es mucho méis complejo y entonces tanto varones
como mujeres pueden ejercer machismo sobre sus hijos, sobre sus nueras, sobre
otras mujeres.

Por eso tanto hombres como mujeres podemos luchar bajo el vocablo de
‘feminismo’. No estamos buscando la supremacia de la hembra sobre el macho.
Estamos luchando contra un sistema ideoldgico que nos oprime y nos
perjudica a ambos, también a heteros y homosexuales, a todos. Por otro lado,
todos estamos luchando por encontrar una nueva propuesta de familia, de
pareja, de nucleo familiar en el que nadie salga herido. No tenemos las

respuestas. Sabemos lo que no nos gusta, pero queremos saber qué nos gusta.

Unos conocidos versos de Miguel Herndndez encabezan La estacion de fiebre
s Qué importancia tuvo este autor entre tus lecturas?

Mucha. Miguel Hernindez fue muy importante para mi porque en mi
juventud, cuando yo era militante de izquierda, él era un martir de la izquierda.
Su poesia tenfa una clara influencia del Siglo de Oro. Eso solo la validaba. Era
un poeta varén que reivindicaba la maternidad, que no excluia su ternura sino
que la manifestaba sin pudor. Cantaba al amor de pareja, a lo doméstico, a lo
cotidiano, a lo conyugal. Y erotizaba lo conyugal. El resumia muchas cosas que
habian sido mi ideal. Por ejemplo erotizar la relacién conyugal, porque lo
erdtico se presenta siempre a través de las relaciones extramatrimoniales; es
como si el matrimonio fuera la tumba del erotismo. Eso es lo que el
pensamiento religioso y la tradicidén quieren de alguna forma, esa asepsia sexual
del matrimonio. En Miguel Herndndez todo eso se manifestaba con una
belleza muy extensa. ;Cudntos poemas de amor tan tiernos escritos para un
bebé vas a encontrar en la tradicién escritos por varones? No son muchos.
Miguel Herndndez encarnaba muchas cosas que para mi eran muy

importantes.

Parece ser que las nuevas formas de escribir poesia basada en una voz femenina de
género reivindicativa, social y erdtica se asientan en una tradicidn o unos patrones
exclusivamente latinoamericanos, en la linea de Ibarbourou, Storni, Varela,

Pizarnik, Eunice Odio, etc. Al menos eso es lo que la critica viene afirmando.
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sCrees en este sentido que hay una incomunicacion entre la poesia escrita por
mujeres de Latinoamérica y de Esparnia?

Hay como archipiélagos. La poesia escrita por mujeres no tiene nexos tan
tuertes. Lo primero, porque son voces que han sido més invisibles; lo segundo,
porque la poesia es un género ceniciento, minoritario, casi clandestino, cuesta
miés que se difunda; no es el género rey, como la novela, que da de comer a las
editoriales. Los concursos en los que se premia a una mujer o las editoriales que
editan a mujeres te van a guiar a comprar un libro, pero no es ficil publicar
para una mujer ni a un lado u otro del Atldntico.

Volviendo a las mujeres, a Rossetti, espanola, de quien hemos hablado antes, la
conoci muy tarde, cuando yo ya habia publicado casi toda mi obra. A
Ibarbourou y a la Mistral las lei muy pronto, incluso en la escuela,
parcialmente, mediante textos sueltos. De las mujeres espafolas, solo lef a

Rosalia, pero no va en esta linea.

Teniendo en cuenta que una de las caracteristicas de tu trayectoria poética es la
unidad semdntica de tus libros, los cuales desarrollan una temdtica unitaria,
llama la atencion, como ha sabido ver la investigadora Selena Millares, la
copresencia o confabulacion de la muerte y el erotismo en libros como La muerte y
otros efimeros agravios (1988). ;Qué ideas o circunstancias dieron lugar al origen
a este libro?

Lo que ocurre es que tras La estacidn de fiebre, donde escribi sobre lo que me
gustaba (la reivindicacién erdtica, el amor), quise escribir sobre lo que no me
gustaba. En La muerte y otros efimeros agravios la imagen de la muerte estd
dividida en dos partes: la muerte como parte de la vida, parte esencial, como
podria haberla contemplado Epicuro; y la muerte en sus manifestaciones més
groseras como el hambre, la guerra, la violencia contra la mujer, etc. En esencia
eso es el libro. Tenia la urgencia de escribir sobre temas politicos y sociales en

las circunstancias de los ochenta.
A propdsito, la reivindicacion politica y social estd presente desde tus primeros

escritos. A veces se trata de una reivindicacion nacionalista o patridtica; otras veces

es de cardcter politico; algunas veces se adentra en cuestiones indigenistas; y otras
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tiene un cardcter fundamentalmente social y de género. ;Puede decirse que la
poesia feminista e incluso erdtica responde también a ese cardcter reivindicativo de

toda tu poesia?

Claro, la reivindicaciéon erética es también reivindicaciéon politica. Si no
cambian las cosas en la esfera de lo privado, no pueden cambiar en lo publico.

En el poema “Este pais estd en el suerio” parece existir un reproche al cardcter de tu
propio pats, aunque se expresa finalmente un amor incondicional por él. Sin embargo,
parece como si pz’dieses perdo’n a otros paises hermanos por no ser Costa Rica tan
comprometida como ellos. ;Cudl es tu idea sobre la unidad centroamericana, en

especial de la relacion entre Costa Rica y Nicaragua?

Puedo explicarlo. Amo mucho a mi pais pese a su pequenez y su insignificancia, y
estarfa dispuesta a dar la vida metafdrica o fisicamente por €], por defenderlo. Debe
recordarse que en los afos ochenta hubo la amenaza de la incursion
norteamericana para apoyar la contrarrevolucion, con la presencia de soldados
norteamericanos en el pais. La tal neutralidad de la que se hablé era falsa, ficticia.
Se permiti6 por parte del gobierno la presencia de soldados norteamericanos en el
norte del pais, bases militares, entrenamientos a través de CIA para boicotear la
revolucién nicaragiiense. En esas circunstancias lo escribo.

El reproche que hago a Costa Rica y las disculpas que pido a los demis paises
de América Central es porque el costarricense tradicionalmente ha tenido la
soberbia de considerarse superior con respecto al resto de centroamericanos, ya
sea porque encuentra menos sangre indigena en sus venas, que es algo de lo que
podriamos abochornarnos, no necesariamente enorgullecernos. Y también
porque gracias a un azar histérico y a las decisiones de algunos préceres, nunca
se necesitaron militares en Costa Rica, lo cual ha facilitado una cierta
estabilidad que ha generado una situacién econémica privilegiada con respecto
a paises como Nicaragua o el resto de Centroamérica. Pero lo cierto es que esto
se debe sencillamente a un azar histérico. Otros paises de Centroamérica
tuvieron mayor importancia en la colonia y desarrollaron luchas intestinas
entre conservadores y liberales, las cuales generaron y consolidaron tradiciones
militaristas, una cultura castrense. En Costa Rica no pasé eso. No es mis que
un azar histérico, insisto: lo facilité el hecho de haber sido la colonia mds
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politicas intestinas. Todo eso hizo posible que no fuese necesaria una presencia
militar, pero esto no es una razén para pretender humillar a los hermanos ni

sentirse superiores a ellos.

Sin duda, uno de los aspectos o novedades de la poesia latinoamericana escrita por
mujeres, desde los arios setenta al menos, incluida la tuya, fue la perspectiva de género,
en sentido muy extenso (feminista, reivindicativo, revolucionario, amoroso, erdtico,
social) 3 Crees que este enfoque de género, a la altura de 2014, estd agotado o sufre
sencillamente modulaciones?

Yo no creo que esté agotado en la medida en que la realidad sigue afectaindonos y
no ha cambiado radicalmente. Puede tener manifestaciones mds sutiles en ciertas
clases sociales, pero los asesinatos de mujeres gozan de buena salud, siguen
creciendo, y en la medida en que estas circunstancias continten oprimiéndonos
insistiremos en escribir sobre el tema. Hay escritoras negras que escriben sobre su
condicién, sobre su negritud, sobre su afroascendencia, es absolutamente
comprensible que asi sea. No tenemos la libertad despreocupada que pueda tener
un colega varén para escribir porque quizd no se vea tan agredido por sus
circunstancias. Nosotras si. Mientras perdure un estado de cosas perdurard esta

escritura.

§Qué lecturas de poetas, hombres y mujeres, te interesan ahora?

[Piensa] Bueno, es que tengo tiempo de no leer poesia, y ha sido una lectura
desordenada; de hecho los jévenes poetas costarricenses me lo estan
reprochando amargamente. Estoy tratando de leer las nuevas voces que hay en
el pais. Yo he estado més visible en otras actividades, sobre todo en teatro e
incluso en televisién y no he retomado la poesia. Hay nuevas voces muy
valiosas, una poesia con cierta métrica, una cierta cadencia, un cierto ritmo. Me
han llamado la atencién, ultimamente, la ecuatoriana Margarita Laso y la

venezolana Margara Russotto.
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Una pregunta tépica, pero que nos interesa a todos tus lectores. Llevas muchos
anos sin publicar poesia. ;Hasta cudndo? ; Tienes algo escrito? ; Qué nos puedes

adelantar?

Debo de haber escrito cinco poemas en los ultimos veinte afios y eso es
desolador. No fue que yo dejé la poesia, sino que la poesia me abandoné. Creo
que tiene que ver con la desgracia de escribir sobre lo autobiogrifico. He
pasado un tiempo de gran resquebrajamiento, de gran sufrimiento, e incluso
periodos de depresion. Yo creo que esto me ha impedido escribir. Tengo
incluso un poema en el que reprocho a la poesia que no venga a llamar a mi
puerta. Como soy pobre, como no soy feliz, como no estoy en estado de gracia,
de plenitud, me ha abandonado la poesia. Pero asi como regresé a las tablas tras
diez anos de ausencia este afio, pienso retornar a la poesia. Lo que pasa es que
tengo gestaciones muy largas. Como quiera, espero retornar a la poesia. Ahora
corresponderd escribir sobre toda esta etapa de silencio y hablar desde el
silencio. Quiz4 mi poesia sea ahora menos exuberante, mucho més contenida al
cambiar mis circunstancias vitales, poesia de lo que no se dice. Es muy posible
que la poesia que llegue sea menos barroca, mds parca, mis madura, porque yo
he cambiado.
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