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RUBEN DARIO:
GEOGRAFIA, PINTURA Y PAISAJES

JOSE CARLOS ROVIRA
(Universidad de Alicante)

Resumen: Rubén Dario mantuvo siempre una atencidn casi obsesiva por la pintura. Su
literatura de viajes se concentra, en algin momento, en la perspectiva visual de una
exposicion, en una galerfa pictérica o en una pinacoteca, o en la atencién inicial por
revistas de arte, por cuadros que podia ver en reproducciones, pinturas que crean un
mundo desde la pintura. Es notable también su atencién esencial por los paisajes (la
descripcién de los mismos mediante la palabra) sea en la prosa periodistica o en la poesia.
Un recorrido esencial por las obras en donde aparecen sus viajes principales, sobre todo los
europeos, quiere hacer evidente su atencidn artistica y su capacidad de crear paisajes

literarios vinculados a su atencién por la pintura.

Palabras clave: Literatura de viajes — Pintura — Paisajes — Cronicas.

Abstract: Rubén Dario. Geography, Painting and Landscapes. Rubén Darfo always
had an almost obsessive interest in painting. His travel writing often focuses on the visual
perspective of an exhibition, on art galleries, on his early interest in art magazines where he
could see the copies of paintings, painting which create a world by means of painting.
Dario’s attention to landscapes is also remarkable (the description of landscapes through
words) both in his journal articles and in his poetry. By means of an itinerary through
Dario’s works dealing with his most relevant travels, above all those to Europe, I intend to
prove his interest in arts and his ability to create literary landscapes connected to his

attention to painting.

Keywords: Travel writing — Painting — Landscapes — Chronicles.

Todos hemos intentado viajar a Citerea con Watteau o Baudelaire (o con
tantos otros pintores y poetas). A fin de cuentas, sintagméticamente, ‘viaje a

Citerea’ es un recurso espacial para explicar estados de 4nimo y otras veces, con
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mayor frecuencia, transposiciones artisticas entre poesia y pintura. La
insistencia didactica en la ekphrasis nos acompana desde que Horacio
concretara la relacion con su Ut pintura poesis.

Hizo su viaje a Citerea Rubén Dario en “Marina” de Prosas profanas'

Como al fletar mi barca con destino a Citeres
saludara a las olas, contestaron las olas

con un saludo alegre de voces de mujeres.

Y los faros celestes prendian sus farolas,
mientras temblaba el suave crepusculo violeta.

En unos versos del poema, inequivocamente, hace aparecer el origen de su
Citeres/Citerea:

Mi barca era la misma que condujo a Gautier
y que Verlaine un dia para Chipre fletd,

y provenia de

el divino astillero del divino Watteau.

Watteau, sabemos, acompafia a Dario (como Gautier y como el Verlaine de sus
paisajes, sus fiestas galantes, sus tocadores intimos...). Watteau a través de
estampas impresas fue revivido en su tiempo de Chile en episodios muy
conocidos. Era inevitable por tanto aquel viaje a Citerea y era activa la
tradicién pictérica que una constelacién de artistas significaba para nuestro
poeta.

Me planteo en primer lugar, de nuevo y en el interior de un espacio critico
ya frecuente, la relacién de Dario con la pintura. Ha sido inevitable en ese lugar
citar nombres, junto al de Jean-Antoine Watteau, como los de Nicolas

I Las referencias a poemas de Dario, a no ser que se indiquc otra fuente, lo son a R. DARIO,
Obra poética, edicion de José Carlos Rovira con la colaboracién de Sergio Galindo, Biblioteca
Castro, Madrid 2011. Al tener indices de titulos y primeros versos, considero innecesario la cita
de paginas cuando éstos sean explicitos en mi texto. Otra cosa sucede por supuesto para las
obras de prosa y algunos poemas de més dificil acceso en los que en cada caso se procederd a la

identificacidon. También en fragmentos que no queden explicitos.
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Poussin, Gustave Moreau, Aubrey Beardsley?, la pintura prerrafacelita, o el
movimiento art nouveau; o en otra tradicidn mas clasica, Leonardo da Vinci,
Veldzquez, Goya...>. No recorro ahora al poeta en sus referencias precisas a los
citados, sino que me planteo la forma de conocimiento que Dario tuvo de la
pintura a través de indicios biograficos que tienen que ver inicialmente con la
visién de revistas u otros materiales sobre arte, y luego, ya en el tiempo
incesante de viajes y peregrinaciones, con su manera de enfrentarse a
exposiciones en las que, al dar cuenta de las mismas, demuestra un
conocimiento singular de la construccién, color y significados de los cuadros.
Esta formacion pictérica es la que planteo luego que al poeta le permite
convertir determinadas geografias en paisajes literarios, en el sentido que
definié acertadamente Claudio Guillén:

es precisamente la mirada humana lo que convierte cierto espacio en paisaje,
consiguiendo que una porcion de tierra adquiera por medio del arte calidad de
signo de cultura, no aceptando lo natural en su estado bruto sino
convirtiéndolo también en cultural; y ello hasta tal punto que se nos hace
dificil no considerar muchos paisajes como entornos nuestros, reales o
inminentes, o bien simbdlicamente como vias de reconocimiento de nuestra
situacién en el mundo*.

% Me sigue pareciendo importante, entre tantos otros trabajos posteriores, el articulo de C.
MARTINEZ RIVAS, “Watteau y su siglo en Rubén Dario”, Cuadernos Hispanoamericanos, 1967,
212-213, pp. 445-452.

> En R. DARIO, Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas, edicion de José Carlos
Rovira, Alianza, Madrid 2004. En el amplio comentario final, hay varias indicaciones para los
poemas VI: “Salutacién a Leonardo” y de “Otros poemas”, VIL: “Trébol” y XXVIII: “A Goya”.

4 C. GUILLEN, “Paisaje y literatura, o los fantasmas de la otredad”, en A. VILANOVA
(coord.), Actas del X Congreso de la Asociacidén Internacional de Hispanistas (Barcelona 21-26 de
agosto de 1989), vol. 1, PPU-Promociones y Publicaciones Universitarias, Barcelona 1992, pp.
77-102. Cita en pp. 94-95.
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De nuevo sobre el tiempo chileno inicial

He narrado alguna vez la presencia de Dario en Chile desde el 24 de junio de
1886, y su estancia entre Santiago y Valparaiso que durard dos anos y ocho
meses, hasta el 9 de febrero de 1889, como un primer viaje a la modernidad.
Efectivamente, desde su Centroamérica inicial, desde su Nicaragua de la
infancia y primera mocedad, desde la breve estancia en El Salvador en 1882, el
joven de 19 anos llegaba con este viaje a una modernidad de ferrocarriles, gran
puerto comercial, ciudades en desarrollo, periédicos de importantes tiradas,
edificios singulares...

Sabemos que su primera sensacién de Santiago fue de rechazo hacia él por
parte de quienes lo reciben, aunque por la recomendacién de Eduardo Poirier
que lo habia recibido en Valparaiso y con quien escribié la novela Emelina, lo
presentan en el diario Za Epoca. Evoca Dario las amistades que va
construyendo en el mundo intelectual, tan vinculado a la politica, como sefial6
Fernando Alegria’. Entre los principales, destaca su amistad con Pedro
Balmaceda Toro, hijo del Presidente de la Republica en aquellos afos, junto a
su relacién con todo un mundo cultural que circulaba por el periédico mas
importante, en cuyo inmueble Dario acaba viviendo al principio, en un
estrecho cuarto sin calefaccién.

El lujoso edificio (calle Estado, cerca de Huérfanos) cuenta algun cronista
que era «de una elegancia fria, con un salén griego con mérmoles y otro salén
“de los tiempos galantes”, con cuadros de Wateau y de Chardin»*¢. La pintura,
y Wateau en primer lugar, va a ser referencia explicita quizd a través de estas
laminas y, sobre todo, de la figura de Pedro Balmaceda que serd su amigo

principal y de quien en sus memorias recuerda que

No ha tenido Chile poeta més poeta que él. A nadie se le podria aplicar mejor
el adjetivo de Hamlet: «Dulce principe». Tenia una cabeza apolinea, sobre un
cuerpo deforme. Su palabra era insinuante, conquistadora, durea. Se veia

5 F. ALEGRIA, “El modernismo camina por la Alameda”, Revista Universitaria, 1989,
26, pp. 6-11.
¢R.MERINO, “El Santiago de Dario”, E/ Mercurio, 22 de noviembre de 1996, p. 17.
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también en ¢l la nobleza que le venia por linaje. Se dirfa que su juventud estaba
llena de experiencia. Para sus pocos afios tenfa una sapiente erudicién. Poseia
idiomas. Sin haber ido a Europa sabia detalles de bibliotecas y museos. ; Quién
escribia en ese tiempo sobre arte, sino ¢é1? Y ;quién daba en ese instante una
vibracién de novedad de estilo como ¢él? Estoy seguro, de que todos mis
compaieros de aquel entonces, acuerdan conmigo, la palma de la prosa a
nuestro Pedro, lamentado y querido’.

Conocemos ademds que a la muerte del amigo, estando ya Dario de regreso en
Nicaragua, le dedicé un libro con el titulo del seudénimo literario que utilizaba
Balmaceda, 4. de Gilbers, aparecido en San Salvador en 1889, que es
significativo por muchas cosas, pero también por la reflexién artistica que
establece a través del amigo que «escribia sobre arte», fallecido ese mismo ano.

A. de Gilbert me ha parecido siempre un libro importante a pesar de no
estar entre los mds tratados por la critica. De pequefio formato, sus 206 péginas
son un recorrido a través de la figura de Pedro Balmaceda por Santiago y la
cultura francesa que Dario estaba descubriendo, también a través de otros
como Manuel Rodriguez Mendoza, pero sobre todo con el hijo del Presidente
de la Republica, con el que comparte dias hasta avanzada la noche en el Palacio
de la Moneda, con el que ve pinturas y objetos en su gabinete del palacio,
bibelots, japonerias, miniaturas, platos y medallones, libros, pilas inmensas de
ejemplares azules y rojizos de la Nouvelle Revue y de la Revue de deux Mondes,
panoplias con retratos familiares y de amigos, un ambiente de refinamiento
que les permite en «aquellas heladas noches» entregarse al «mundo de
nuestros castillos aéreos»: «Irfamos a Paris, serfamos amigos de Armand
Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendes (...) oirfamos a Renan en la Sorbona y
tratarfamos de ser asiduos contertulios de madama Adam»®, y lo mads

importante: «y escribirfamos libros franceses! Eso si. Harfamos un libro entre

7R. DARIO, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo, Casa Editorial Maucci, Barcelona
1915, cap. XV, en linea <http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-vida-de-ruben-dario--0/>
(consultada 1 de febrero de 2016).

8 R.DARIO, 4. de Gilbert, Imprenta Nacional, San Salvador 1889.

% Ivi, p. 34.
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los dos, y trabajarfamos porque llevase ilustraciones de Emile Bayard (...) Y
luego a Italia, a Espafia(...) Y luego (...) un viaje al bello Oriente, a la China, al
Japoén, ala India...» . La cultura francesa y el orientalismo parece que estdn en
la base principal de estos encuentros, como esté la pintura: «Sin haber visitado
un solo museo célebre de Europa, y sélo por el conocimiento de las obras de
mérito que hay en Santiago, y por el estudio de los mejores criticos, ¢l fue el
mis brillante de todos los de arte, en su pais» L.

Al testimonio del propio Dario, se une el que un contertulio y amigo
duradero de Rubén aporta. Se trata de Luis Orrego Luco quien en un prolijo y
disperso trabajo de 1921 recordé el espacio del Palacio de la Moneda que

ocupaba “Pedrito Balmaceda, que era entonces casi un nifio”:

Estaba situado ese salon en la Moneda, en el ala derecha. Era una pieza
espaciosa, dividida por un cortinaje en dos, de las cuales una era alcoba y la otra
salén de nuestro amigo. Habia revestido las paredes de tapiz rojo y adornado
con abanicos y disefios japoneses, porcelanas de Sévres, cuadros de Valenzuela
Puelma, de Pedro Lira, de Alberto Orrego. Era una habitacién elegante y
original®2.

Los pintores chilenos de la época, paisajistas, retratistas de figuras femeninas
desnudas como Valenzuela, de episodios histéricos y paisajes como Lira, o de
panoramas y nocturnos entre Venecia y Santiago como Orrego, presidian
aquella estancia y serfan ocasién de seguirlos en su presencia en salas y salones
de Santiago y Valparaiso.

El conjunto de referencias mantenido hasta aqui nos remite a las
transposiciones artisticas que Dario inicia en Azul que, como sabemos, aparece
en la imprenta Excélsior de Valparaiso en 1888. Algunas de ellas estin
presentes antes en la prensa de Santiago y de la ciudad portena.

10 Jvi, pp. 34-35.

" Jvi, p. 41.

121. ORREGO LUCO, “Rubén Darfo en Chile”, Pacifico Magazine, Zig-Zag (Santiago),1921,
97,p.78.
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La primera esencial es, desde el primer cuento, “El rey burgués”, la
proyeccién de imagenes que quizds sean las de las estancias de La Moneda
vividas, aunque ahora en funcién negativa para determinar el ansia de mostrar
sus riquezas de aquel rey, que no era poeta, sino burgués, y que atara al poeta
que aparece a un manubrio de caja de musica en el jardin para que se gane la
comida dando vueltas y consiguiendo sonidos...hasta su muerte invernal.

Describe los salones del Rey Burgués:

iJaponerias! jChinerias!, por lujo y nada mds. Bien podia darse el placer de un
salén digno del gusto de un Goncourt y de los millones de un Creso: quimeras
de bronce con las fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantésticos y
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de una flora
monstruosa, y animales de una fauna desconocida; mariposas de raros abanicos
junto a las paredes; peces y gallos de colores; miscaras de gestos infernales y con
ojos como si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empunaduras con
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, tdnicas de seda
amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembradas de garzas rojas y de verdes
matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay
guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones,y que llevan arcos
estirados y manojos de flechas®.

Y quizd como recuerdo inevitable de los salones del diario La Epom, segun la
precision de Roberto Merino que antes cité: «Por lo demds, habia el salén
griego, lleno de mérmoles: diosas, musas, ninfas, y sétiros; el saléon de los
tiempos galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, tres,
cuatro, jcudntos salones!» 4.

Watteau tiene ademds un motivo de presencia imprescindible en el “Album
santiagués”, dlbum con el que comenzaré la idea de transformacién de una
geografia en paisaje. Se trata del muy conocido “Un retrato de Watteau”, en el
que sin embargo la imagen construida significa una extensa mirada descriptiva

en la que motivos precisos del pintor francés, a pesar de que no haya un cuadro

3 DARIO, Obra poética, p. 220.
Y Jvi, p. 221.
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concreto detrds del enfoque darfano, son retomados en una perspectiva de
transposicion artistica a la que Lily Litvak dedicé un brillante estudio®.

La construccién pictérica y paisajistica tiene su nucleo esencial en el
“Album porteno” que antecede al santiagués, en el que en la seccidén primera,
“En busca de cuadros”, Ricardo, el protagonista del dlbum dariano, va
buscando las sensaciones que contraponen la tranquilidad y belleza de un cerro
al trafico urbano que queda abajo. La perspectiva de Dario resuelve con unos

trazos una de las mejores estampas de la ciudad moderna:

Ricardo, poeta lirico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de
las maquinas y de los fardos, del ruido monétono de los tranvias y el chocar de
los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de las carreras de
los corredores frente a la Bolsa; del tropel de los comerciantes; del grito de los
vendedores de diarios; del incesante bullicio ¢ inacabable hervor de este puerto;
en busca de impresiones y cuadros, subié al cerro Alegre'®.

para encontrar un espacio de refugio en una relacién permanente que establece
el autor en otros muchos textos entre las ciudades y sus refugios, que aqui

continua asi:

subié al cerro Alegre que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus
flancos verdes, sus monticulos coronados de casas risuefas escalonadas en la
altura, rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de
pajaros, jarras de flores, rejas vistosas y nifos rubios de caras angélicas”.

15 L. LITVAK, “La dama ante el espejo. Dario y Watteau”, Imdgenes y textos. Estudios sobre
literatura y pintura 1849-1936, Rodopi, Amsterdam 1988, pp. 51-66. Desde una perspectiva
tedrica es importante ademds el trabajo de la misma autora, “Ut pintura poesis. La descripcién
de la obra de arte en Rubén Dario”, en C. CUEVAS (ed.), Rubén Dario y el arte de la prosa.
Ensayo, retratos y alegorias, Publicaciones de literatura espafiola contemporanea, Malaga 1988,
pp- 133-154.

1 DARIO, Obra poética, p. 273.

V7 Ibidem.
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Y el refugio encontrado le sirve al poeta para insistir de nuevo en la

contraposicién de los dos espacios:

Abajo estaban las techumbres de Valparaiso que hace transacciones, que anda a
pie como una réfaga, que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste
por la mafana terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pafio, y por
la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al
brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota en las vidrieras, los lindos
rostros de las mujeres que pasan.

Mis all, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y
lejano. Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el soniador empedernido, casi en lo més alto del cerro, apenas si se
sentfan los estremecimientos de abajo’s.

Creo que las pinceladas a través del lenguaje se convierten en muy efectivas
para la contraposicién visual de espacios que pretende el autor, que contintia
su “Album porteno” con una “Acuarela”, un “Paisaje” y un “Aguafuerte” con
las que voluntariamente intensifica la plasmacién téenica de sus palabras que
. « X . 7 » .
siguen en el “Album santiagués” en el que, aparte del retrato mencionado de
Watteau, hay una “Acuarela”, una “Naturaleza muerta”, un apunte “Al
Y
carbén” (un interior), y un “Paisaje”, que confluyen narrativamente en “El
ideal”. Se trata de un ejercicio concreto de técnicas pictdricas que adquieren
relevancia por las construcciones lingtiisticas que las identifican. En el medio
p gu q

de las dos, el poeta Ricardo ha descendido de los cerros hasta su casa, y alli:

aquel sofiador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas
inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las
mujeres de los ojos ardientes.

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgfa de colores y
de sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de
ciclopes, himnos al son de timpanos sonoros, fanfarrias bérbaras, risas
cristalinas, gorjeos de péjaros, batir de alas y estallar de besos, todo como en
ritmos locos y revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de

8 Jvi, p. 274.
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capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada mezcla de
tintas que llena la paleta de un pintor..."%.

Viajes y exposiciones pictdricas como formacion y expresion de paisajes: Esparia

En 1898 el periédico La Nacién de Buenos Aires nombra a Dario corresponsal
en Madrid. Se trata de que refleje con sus crénicas la Espana ‘del desastre’, la de
la pérdida de las tltimas colonias y de la guerra con los Estados Unidos. Espazia
contempordnea, obra que forman estos articulos, es uno de los mejores libros de
crénica del fin de siglo. Aparecido en Paris en 1901, los catorce meses de vida
espafola y madrilefia de Dario que inicialmente pasa en Espafia en este viaje
penetran en un ambiente que para el poeta fue de sorpresa y cansancio, de
desilusion y de enamoramiento, de atencion y distancia.

El clima de la derrota reciente estd presente, pero hay ademds desolacién
cuando se acerca a otros aspectos de la sociedad. La ensefianza, por ejemplo,
estd en una muy pobre situacion; la poesia estd medio moribunda; el teatro,
mediatizado por el triunfo del género chico zarzuelistico que Dario no soporta.

La politica en las crénicas tiene una de las valoraciones més negativas, la
Academia de la Lengua también. Cuando describe (en la crénica “Los
inmortales” del 22 de septiembre de 1899) la situacién de la Academia (la
RAE) destaca su cardcter conservador sobre todo (en lo referente a la lengua 'y
a la politica) y repasa el nombre de los académicos y a sus obras para resaltar las
absolutas medianias que son casi todos, a excepcién de algunos como Juan
Valera, Galdés, Menéndez Pelayo. En el relato humoristico de Dario, del que
son referencia «dulicos profesores de infantas viejas» (Cayetano Ferndndez),
autores de «versos aceptables, es decir, malos» (Mariano Catalina), valora a
uno sélo con una linea «Pidal y Mon escribe correctamente» nos dice.

El 12 de mayo asiste en Madrid a una famosa exposicion pictdrica® en la

que se presentaban fondos del Museo de Arte Contemporéneo, constituido el

Y DARIO, Obra poética, p. 278.
20 R. DARIO, “Una Exposicién”, en Espasia contempordnea, Mundo Latino, Madrid 1917,
pp- 130-138 (Obras completas, vol. XIX).
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afio anterior para alojar la obra de pintores vivos. La situacién social por la que
atraviesa la pintura tiene una valoracién negativa en la descripcién de una
exposicion en la que, en su inauguracién previa, en el vernissage realizado unos
dias antes al acto inaugural que presidié la reina, habia «cuatro gatos y los
pintores», porque «Entre una exposicién y una corrida, la corrida». Los
pintores no hallan qué hacer, y desde luego, con singulares casos en contrario,
«arte no hacen». Y sin embargo la pintura espanola, nos dice, triunfa fuera.
Esta reflejando esto sin duda un problema social: «Los ricos no protegen como
antafo a los artistas; y el gobierno hace poquisima cosa», un problema que
concierne globalmente a la cultura: «Se pinta como se escribe, como se
esculpe, con la punteria puesta hacia el cocido patrio, buscando la manera de
réussir, de caer en gracia al publico que paga».

Recorre a continuacion la abundancia de «cuadros tristes, enfermedades,
hambres, harapos, mendigos», trasladados desde la realidad préxima; le llama
la atencidn la no existencia de una pintura histdrica de calidad, y ni mucho
menos que dé cuenta de «la historia reciente de la humillacién y del
descuartizamiento de la Patria», los retratos tampoco abundan y, sin embargo,
«el paisaje y la marina se multiplican por todos lados. No es esto malo, pues se
advierte que al ir hacia la naturaleza, hacia la luz, se mantienen la tradicién».
Creo que la critica, discutible como todas en muchos aspectos, pormenorizada
en pintores que no estin o no quieren estar en un museo en el que «las
medianfas eminentes firman docenas de cuadros», mientras no estan
Raimundo Madrazo, ni Barbudo, ni Jiménez de Aranda, aunque hay valiosos
de Pradilla, Casado, Rosales, Gisbert, Moreno Carbonero, Plasencia, Munoz
Degrain, Haes, Sorolla «para que el visitante se sienta banado del maravilloso
esplendor que brota de tanta riqueza solar, y reconozca que este don divino de
la comprensiéon del dia fue dado a los pintores de Espafia con singular
generosidad>».

Entre varias reflexiones artisticas, hay alguna sobre que los mejores artistas
estan siempre pensando en el extranjero donde son reconocidos («Casi no hay
exposicion europea en donde los medallados extranjeros no sean espafioles» ),
pero nos interesa sobre todo su fijacién en el paisaje, aunque esté dentro de una
afirmacién problematica de que «dirfase que para los pintores espanoles no

existe el mundo interior>, por lo que
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El mismo paisaje no es sino la reproduccién inanimada de tierra, de drboles, de
aguas, solitarios o con acompanamiento de figuras anecddticas; sin que la
secreta vida de la Naturaleza se presente una sola vez, y mucho menos el alma
del artista, que contagiara con su intima sensacién al espectador atraido?!.

La intensidad paisajistica de Dario marca ahora sus reflexiones y su encuentro
con dos pintores que considera importantes precisamente por su captacion de
exteriores. El primero es el catalin Nicolau Raurich i Petre, del que un cuadro

cuyo titulo no cita

desde luego atrae por su originalidad y su vigor. Es un gran macizo de tierra
asoleada en primer término, una pequeia altura en cuya falda medran unos
cuantos chaparros cuya sombra mancha de violeta oscura el terreno reseco. En
el fondo se divisa un azulado monte; y a la derecha, en choque violento, con el
amarilloso tono de la tierra, el mar al sol, de un azul ofensivo, se deja ver,
espumante en las olas que llegan a la costa. La gran masa estd plantada con
hermosa osadia, y se calca en el cielo soberbiamente; los detalles se avaloran con
el atrevimiento de la pincelada, que en veces dirfaespatulazo, toques espesos de
un relieve insolente?2.

Este tipo de descripciones en las que Dario consigue que visualicemos el
cuadro son las que estdn en la base de las propias construcciones paisajisticas.
Continta su cronica aproximandose a Joaquin Sorolla, de quien comenta un
cuadro presente, Componiendo la vela, y destaca también las figuras en E/

almuerzo a bordo. Sobre el primero dice: que

habrifa que sefialar al par que las condiciones de color, que acreditan a este
pintor, y su estudio del movimiento, la nimiedad en la rebusca de un efecto
como el atigrado de luz y sombra que produce el sol al pasar entre las hojas. Por

2 Ivi, p. 134.
22 Ivi, p. 135.
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otra parte, sus figuras, muy bien hechas, tienen 0jOs que no miran, gestos que
no dicen nada, es un mundo de verdad epidérmica, de realidad por encima?.

Siguen interesantes reflexiones sobre la pintura de motivos del Quijote que
presenta  Moreno Carbonero y sobre un cuadro muy reconocido
posteriormente, el Salusinfermorum de Luis Menéndez Pidal.

La ultima crénica de este periodo, fechada el 7 de abril de 1900, se titula
“Certdmenes y Exposiciones™ y en ella vuelve Dario a imdgenes y pintores que
ya conoce bien. Menciona cuatro exposiciones (junto a las de pintura, la de
carteles de E/ Liberal y la de fotografia de La Ilustracion Espanola y
Americana) para detenerse y recorrer la del Salén Amaré, aunque hay un
concurso pictérico en Blanco y Negro. La sala Amaré ha sido una reciente
novedad en Madrid para la exposicién comercial de pinturas en una sala
«pequena, suficiente para el mercado; tiene muy buena luz y estd
elegantemente puesta». En esta primera visita, destaca un cuadro de Cecilio
Pla, critica otro de Alberto Alcald Galiano («expone una pequena tela, castigo
de las pupilas, de una violencia de tintes que no superarian todos los cromos
del poeta andaluz Salvador Rueda...» ); comenta que estdn presentes los cuatro
hermanos Benlliure, para llegar a Aureliano de Beruete, del que destaca su
monografia sobre Veldzquez aparecida en francés, y comenta su cuadro sobre
El Tajo como el de un «paisajista de mérito y no es la menor de sus cualidades
una sobriedad muy rara entre sus colegas», para destacar a continuacién un
retrato de mujer de Mariano Fortuny, una imagen de la que si dice que tiene
«vida interior>.

Destaca a continuacién al hispano-belga Carlos de Haes «que en sus

tltimos anos fue presa de la locura», y lo hace en su condicién de

23 Sobre la vision de Sorolla en esta exposicidn, globalizando el concepto de modernidad, es
importante el trabajo de A. ACEREDA, “Dos visones del espacio marino como modernidad.
Entre la poesia de Rubén Darfo y la pintura de Joaquin Sorolla”, Revista de Literatura, LXV
(2003), 129, pp. 119-143.

24 Esparia contempordnea, pp. 329-334.
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maestro de una generacién de pintores, quien ensefié la ciencia del paisaje y dio
la clave del sentimiento de la naturaleza, intérprete de admirables marinas y de
vivientes campaias, lejos de las rudas manifestaciones de las paletas apopléticas,
de las atronadoras murgas coloristas. (...) Hay de ¢l aqui una marina, noble y
serena, que se destaca en su marco, soberanamente, entre toda la habilidad
circundante?,

Siguen otros motivos pictdricos, como estampas cervantinas de Jiménez
Aranda, figuras variadas de Raimundo de Madrazo, Ignacio Pinazo o Emilio
Sala, para entrar de nuevo al paisaje a través de Antonio Mufioz Degrain del
que destaca su Laguna de Venecia, peligrosa por todas las representaciones que
contiene, y su Bahia y puerto de pasajes. Tras la figura de un monaguillo de
Pinazo, tras una desconcertante afirmacién sobre Sorolla («Del célebre Sorolla
hay también dos pinturas en que, como siempre, prueba su vasto dominio de la
pintura y su indigente comprensién del arte»), aborda a un pintor que ya
comentd en la otra exposicion, pero de quien se declara «amador», Nicolau
Raurich i Petre, «que no tiene gran fama», que en aquella muestra, aunque
«tuvo pocos estimadores fue blanco, en cambio, de muchas sactas». Y sin

embargo:

El poema-paisaje de Raurich, en esta sala, se llama Otozo y produce el
contemplarlo un deleite misterioso de poesia. jEs un estado de alma, un estado
de corazén! Es una unién intima del espiritu de la naturaleza, que tiende a
manifestarse, con el espiritu del artista; y en esa soledad de agua y de drboles esa
unién se traduce; y en la melancolia de las hojas secas y del ambiente, del paisaje
todo, hay un encanto secreto, que en estrofas de suaves colores penctra en
nosotros por la senda visual, a despertar en nuestro interior reminiscencias de
lejanos ensuefios?.

Dario se habfa convertido en un minucioso conocedor y critico de pintura
contempordnea. He destacado las dos citas dedicadas a Nicolau Raurich

porque me parecen una compleja manera de mirar, también como poema-

% Ivi, p. 332
26 Jvi, p. 333.
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paisaje la segunda, a un pintor del que Dario se confiesa «amador». Quien
pugnaba por crear paisajes-poemas iba buscando determinaciones y avances de
los mismos en la pintura, también en los dias finales de esta estancia espafiola

desde la que iniciaba a partir de aqui un periplo europeo.

Paris en el laberinto artistico y social de la II Exposicién Universal

El 20 de abril de 1900 estaba ya en Paris, ciudad en la que habia vivido dos
meses en 1893. El viaje de ahora es también como corresponsal de La Nacidn,
que le pidié que trasladase sus crénicas a la nueva Exposiciéon Universal. El
resultado de las mismas, que se completan con las de un viaje italiano, es el
libro Peregrinaciones publicado en Paris en 1901?. Como el traslado a Italia lo
inicia en Septiembre, hay cuatro meses de acontecimientos artisticos
vinculados a la Exposicion de la que tiene que narrar su ambiente y sus nuevas
estructuras de las que dos, “Le grand Palais” y le “Petit Palais” sirvieron de
contenedores para exposiciones pictéricas, de las que da cuenta de una forma
més rapida que lo habitual, quiz4 distraido por lo que llama «la vasta feria» en
la primera resefia de su presencia alli.

Las notas ambientales dan paso al recorrido por estructuras como la
recreacion del Viejo Paris, las actividades en la misma exposicién, una inmensa
exposicion floral y vegetal, hasta llegar, el 1 de mayo, al Gran Palacio cuya
arquitectura describe antes de empezar a dar cuenta de lo expuesto en él: «Alli
dentro esta, como os he dicho, el arte francés de los tltimos cien anos, del cual
claro es que no he de haceros ni la historia ni el andlisis; y la exposicion decenal,
es decir, lo que el arte de esta potente Francia ha creado desde 1889

Hay también una apreciacién severa inicial de lo que estd viendo:

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y pequenas
telas en que se reconcentra un mundo de meditacién, de audacia, de ensuefio.
Estan representadas todas las tendencias que en estos tltimos tiempos han

27 R. DARIO, Peregrinaciones, Mundo Latino, Madrid 1917, pp. 31-35 (Obras completas, vol.
XII).
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luchado, con excepcién de ciertas obras sublimes a que la critica de los
discernidores de medallas no ha puesto su pase autoritario®.

Protesta por ejemplo por la exclusiéon de Henry de Groux, y es un reproche a

comentar; dice textualmente:

Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda lamentard no encontrarse por
¢jemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes del formidable y apocaliptico
Henry de Groux, que aunque nacido en Bélgica, ha hecho més por el arte
francés que sefialados y enriquecidos miembros del Instituto®.

Aqui surge la historia de su relacién con Henry de Groux, una amistad
bohemia de este tiempo con el que, junto a Amado Nervo y otros amigos, vivia
disoluciéon en dias interminables de alcohol y apariciones nocturnas con
disfraces fantasmagoéricos del belga en noches de «tormentosas nerviosidades e
invencibles insomnios>, segin contaba el poeta®.

Hay un aspecto de Groux sobre el que es necesario volver para entender la
cita aqui del Cristo de los ultrajes, y es que este cuadro senalado por Dario estd
hecho por un joven pintor en 1884, justo el ano en el que fue el primer juicio
del “Affaire Dreyfus”. Groux era un joven que defendié afios después hasta
fisicamente a Emile Zola, asediado por masas antisemitas y ultranacionalistas,
cuando declaraba en 1899 por su famoso “J “accuse” que fue determinante para
dar un vuelco social al caso Dreyfus. Desde Madrid, Dario conocia por la
prensa estos asuntos en 1899, y escribe un articulo titulado “El Cristo de los
ultrajes” en el que vincula estrechamente el cuadro del pintor y los
acontecimientos sociales que estin ocurriendo con gravedad en Francia, hasta
el punto de sembrar una alarma en una parte de la conciencia europea:

28 Jvi, p. 35.

» Ivi, pp. 35-36.

30 F. CONTRERAS, Vida y obra de Rubén Dario, corregida y aumentada por Flavio Rivera
Montealegre, Universe Publishing, Miami/Bloomington 1912, p. 111. Sobre Henry de Groux,
Darfo realizd una evocacion amplia en Opiniones de 1906: R. DARIO, “Henry de Groux”, en
Opiniones, Mundo Latino, Madrid 1917, pp. 175-190 (Obras completas, vol. X).
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Hay un maravilloso cuadro de Henry de Groux en que el Rey de la Dulzura
parece en el mds amargo de los suplicios de su pasién: la ola de la miseria
humana, de la infamia humana, le escupe su espuma; la bestialidad humana le
muestra los pufios, le amenaza con sus gestos brutales, le inflige sus mds
insultantes muecas; y la divina fortaleza deja que hierva la obra del odio
alrededor de ese pobre harapo de carne viva que representa la verdad. Ese
infeliz Dreyfus hace rememorar ciertamente al Cristo de los ultrajes, no por el
martirio continuo que ha sufrido y sufre su fatigada armazén de hombre, sino
porque en ¢él, después de Pilatos, se ha vuelto a sacrificar la idea de justicia, se ha
repetido a los ojos de la tierra el asesinato de la inocencia’.

Esta posible digresion tiene un sentido y es, volviendo al Dario que recorre la
exposiciéon del Gran Palais, sefialar que el poeta, en esta Francia amada,
segunda patria y primera en un sentido cultural, se siente algo distante de lo
que esta observando y de lo que estd viviendo, una sociedad que a pesar del
escaparate de la Exposicion Universal, estd dividida entre antisemitismo de
corte ultranacionalista y liberalismo democratico, y fuertemente conmocio-
nada por el conocimiento del famoso proceso del que Dario habia sabido el
afio anterior en Madrid, lo que habfa provocado su articulo citado.

Frente a todo esto, una Francia que sabia ser grandilocuente en su historia

provoca una reflexion distante ante la exposicion que observa:

Atraen al gran publico dos especies de trabajos: las grandes machines de historia
y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejard de detenerse ante
los retratos de Bonnat, cuya scriedad fria es dominadora en la vanidad oficial de
ese mundo selecto.

Dario pasa de puntillas ante esta exposicion: destaca a Eugene Carri¢re con
amplitud, también por su retrato de Verlaine, y cita de pasada a Raphaél

31 R. DARIO, “El Cristo de los ultrajes”, Revista Nueva, 15 de septiembre de 1899, vol. II, n.
22, pp. 149-151. Lo rescaté N. RIVAS BRAVO, Lengna, 2009 (octubre), 34, con un acertada
explicacion sobre “Rubén Dario y el Affaire Dreyfus”. Lo tomo en cualquier caso de C. PAILLER,
“Rubén Dario y Dreyfus: confusién y desencuentro”, Caravelle, 2012, 98, pp. 203-212, cuyas

conclusiones sobre ambigiiedad de Rubén préxima al antisemitismo no comparto.
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Collin, a Charles Cottet, para destacar de nuevo los paisajes diminutos de Ary
Renan, porque en ellos «se contiene la visién y el sentimiento de la vasta
naturaleza», y tras algin nombre mis concluye este paseo que ha sido breve

con algo parecido al desconcierto:

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra
ciertamente en ddénde poner atencién con fijeza. Sucede que, cuando un
cuadro os llama por una razén directa, otro y cien mds os gritan las potencias de
sus pinceladas o la melodia de sus tintas y matices. Y en tal caso pensdis en la
realizacién de muchos libros, en la meditacién de muchas pdginas. Mil
nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto de vuestro cerebro; mil
gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en vuestra ansia artistica; pero el
util del trabajador, vuestro oficio, vuestra obligacién para con el publico del
periddico, os llaman a la realidad. Asi apuntdis, informdis, vais de un punto a
otro, cogéis aqui una impresién como quien corta una flor, alld una idea, como
quien encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea,
cumplis con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor
danaideana de quien ayuda a llenar el 4nfora sin fondo de un diario®.

Siguen paseos artisticos, arquitectdnicos y pictéricos, por los pabellones de
Italia, de Inglaterra, de Estados Unidos (estos dos con matizadas distancias al
mundo anglosajén més evidentes en el caso de Estados Unidos). Hay un
capitulo excepcional sobre el escultor Rodin que es un modelo de penetracién
critica en su obra, pero a fin de cuentas estamos quizéd ante un Dario que lo que
ha querido es problematizar la sociedad francesa que vive ahora, o que se ve
obligado a ello en las “Reflexiones del afo nuevo parisiense™, que el 1 de enero
de 1901 cierran la parte francesa de las crénicas, ahora con un paisaje urbano

desolador:

Al salir del teatro (la Noche Buena) Paris se sent6 a la mesa. Y la Brama y la
Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Alegria y la Muerte también se sentaron con
¢l. Alllegar el afio nuevo, cuando el mundo vuelve la vista al siglo que pasé, hay

32 DARIO, Peregrinaciones, p. 39.
3 Jvi, p. 133.
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alguien que hace notar su presencia de todas maneras, mientras Paris no hace
sino quitarse su traje de color de rosa para ponerse otro color de amaranto: la
Miseria. Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y
dantesca en su realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y
placer insolentes, y ese frio negro en que tanto pobre muere y tanto crimen se
comete?,

El panorama se agrava en una vision demoledora sobre la que un pintor
querido y comentado reaparece: — «Diga usted, me dice un pintor tremendo, y
hombre tan tremendo como el pintor — Henry de Groux, el autor del Cristo de
los Ultrajes: — Diga usted que la Francia estd podrida, que al final del siglo ha
hecho ya tabla rasa de todo. Finis latinorum.; Abyecta muerte!»%.

A fin de cuentas ha prestado mds atencién esta vez a la sociedad que al arte
y como testigo, aunque considere que sigue siendo el lugar imprescindible para
triunfar, lanza su veredicto definitivo: «Lo que en Paris se alza al comenzar el
siglo xx es el aparato de la decadencia».

Desde otra perspectiva, hay dos obras esenciales parisinas en las que la
construccién de las mismas determina que no estén dentro de nuestro
enfoque: la editorialmente desconcertante La caravana pasa*® en la que si
podemos recabar multitud de datos y reflexiones sobre arte (pintores como
Benjamin Constant, Antoine Wiertz, etc, o los salones de Pais en 1902), y

Parisiana, en la que continta, a través de la narracién de episodios de grandes

34 Ibidem.

3 Ivi, p. 135.

3¢ Sobre esta obra, cuya lectura se vio dificultada por un error editorial del propio Darfo que
la edité en 1902 (Paris, Garnier) omitiendo los titulos y las fechas de lo que habian sido
crénicas para La Nacién realizadas sobre todo desde Paris en su estancia desde la primavera de
1901 al verano de 1902, ha sido imprescindible el trabajo de edicién y de reconstruccidn critica
de Gunther Schmigalle (R. DARIO, La caravana pasa, edicién critica, introduccién y notas de
Giinther Schmigalle, Academia Nicaragiiense de la Lengua/Tranvia, Managua/Berlin 2000-
2002, 4 vols.); también G. SCHMIGALLE, “La caravana pasa de Rubén Dario. Problemas de
investigacién”, en J. BROWIT - W. MACKENBACH (eds.), Rubén Dario: cosmapolita,
IHNCA/UCA, Managua 2010, pp. 41-53.
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figuras de la historia reciente, y episodios cotidianos que van desde el rally
Paris-Madrid a las tarjetas postales”, la confrontacién con la ciudad y el
descrédito de la misma en un sentimiento de pasién junto a rechazo, similar al

que cierra la parte dedicada a Paris en Peregrinaciones.

Italia por fin: exposiciones y paisajes
El “Diario de Italia™®* que cierra el libro comienza al 11 de septiembre de 1900

en Turin al que llega en tren desde la Saboya francesa atravesando el ttnel de

MontCenis que, al terminar sus trece quilémetros, se abre en un paisaje de

Flores recién abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa, ojos
que saben latin de Virgilio y bocas que sonrien al ofrecernos café con leche y
uvas de las préximas vifas. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso
Virgilio,deliciosa copa de leche y uvas frescas.

En esta apertura estd una técnica constante de Dario en este viaje en el que las
descripciones naturales se abren a imagenes humanas, referencias alimentarias
y sobre todo relatos culturales.

El primer lugar del que da cuenta es la Pinacoteca: comienza con cuadros
histéricos de la casa de Saboya, a los que siguen salas con lo que llama
primitivos (Macrino d’Alba, Gerolamo Giovenonne, Sodoma — Giovanni
Antonio Bazzi -, Bernardino Lanino), a los que siguen Fra Angelico,
Botticelli, Tiziano, algin bajorrelieve de Donatello, Van der Weyden,
Memling, Teniers, Brueghel, Jordaens, Rubens, Van Dyck, Holbein, algo de
menor valor que los que recuerda en El Prado de Velazquez, Murillo, Ribera,
Sanchez Cocllo, para llegar de nuevo a Rembrant, Caravaggio, Gentileschi,
Vanni, Domenichino, Reni, Albani, Veronese, Tiepolo, un recorrido rdpido

por una inmensa galeria histdrica en una Turin a la que sigue narrando con su

37 Es interesante el trabajo, entre otras sobre esta obra, de M. MARTINEZ ANDRADE, “La
otredad en la literatura de viajes de Rubén Dario”, Signos Literarios, 2007 (julio-diciembre), 6,
pp-71-97.

38 Peregrinaciones, p. 141.

150



ROVIRA, Rubén Dario: geografia, pintura y paisajes

cocina (la fonduta), galerfas urbanas, jardines, etc. para determinar una imagen

esencial de la ciudad que resume el 16 de septiembre:

Los monumentos de Turin, confieso realmente, no me fascinan. Por todas
partes estos politicos, estos generales, estos principes, me aguan la fiesta ideal
que busca mi espiritu. Estos politicos son demasiado conocidos y demasiado
cercanos para que interesen a quien busca en Italia sobre todo el reino de la
Belleza, de la Poesia, del Arte®.

Frente a otras visiones que le interesan méds y que descriptiva y

constructivamente son paisajes:

En el parque — porque es un parque, aunque le llamen jardin — del Valentino,
deleitan las gracias de una acariciante naturaleza. El Po que corre bajo los arcos
de los puentes, pacificamente; los montes cercanos, feraces, cultivados,
coronados por la Superga, sembrados de villas y casitas. En la tarde dulce cae
con la luz una paz y una melancolia que hacen nacer luceros en el alma.
Dichosa gente la que a la orilla de este viejo rio vive la perpetua juventud que se
revela en la hermosura de estos espectdculos®.

El primer encuentro con Italia, que debe ser «el reino de la Belleza, de la
Poesia, del Arte» no ha sido conmovedor, parece, y Dario, tras un recorrido
por una Pinacoteca histérica, a la que da un valor excepcional pero consabido
en muchos casos, tras demostrar su aburrimiento con la ciudad monumental
(«Turin estd solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste siempre»), se
refugia en la mirada natural que convierte en paisaje, en direccién a la Basilica
de la Superga, que preside uno de los montes de la ciudad.

Génova, el 19 de septiembre, «no parece a primera vista una ciudad grata»,
y la descripcién de la ciudad acumula deterioros, edificios con manchas,
ventanas «con ropas a secar, como en Espafa», calles estrechas flanqueadas
por palacios histéricos, la rada del puerto recorrida...una visién desolada de la

que salva a los genoveses, antes de pasar a la parte central de su atencién: el

¥ Ivi, p. 157.
0 Ivi, pp. 157-158.
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cementerio monumental, cuya descripcién amplia le lleva sobre todo a
contraponer las tumbas monumentales con las de los pobres, un funicular le
lleva a un restaurante desde la Zecca, luego la impresionante vista de la ciudad
desde las alturas, y su descenso a la ciudad que de nuevo son «callejuelas a las
que se desciende por escaleras empinadas, pasadizos oscuros, estrechos,
sucios», aunque «Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la
cara risuefia de una fresca muchacha», que es la imagen mds positiva que
obtiene de la ciudad en la que sélo ha permanecido un dia.

En Pisa estd el dfa 20 de septiembre y permanecerd hasta el 25. La ciudad es
«la vieja ciudad llena de historia y arte». Las sensaciones urbanas quiza estén
preanunciadas por la visién del rio: «Va el Arno silencioso; casi creerfais que
sus aguas semiparalizadas no tienen curso. Rio turbio, rio sin vida, entre las dos
barreras de casas, bajo los puentes que unen los dos famosos Lungarnos»“. Sin
embargo hay un apasionado coleccionista de resonancias de arte y literatura al

que se le amontonan recuerdos:

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto. Poemas,
lecciones, impresiones que he leido, inspirados en el Duomo, o en el Campo
Santo, cantan, reviven, se despiertan de nuevo en mi cerebro. Antes de entrar
en esos santuariosartisticos, siente el alma como una sensacién de primera

comunioén®.

Todo esto provoca una larga reflexién en la que personajes de la historia y la
cultura van acumulandose a espacios y a pintores de la clasicidad, reflexiones
sobre espiritualidad, amplias citas de Vassari sobre Giotto, y Puccio de
Orvieto, de nuevo Benozzo Gozzoli, los Orcagnas, jaspeado el relato con citas
de Flaubert, anécdotas de Carlo Goldoni, recorridos por la Plaza de los
Milagros con el Duomo, el Baptistero, el Campanile como referentes, de los
que se aleja un dia con un tranvia a vapor a la Cartuja que estd en el Valle de

Calci. De nuevo nos narra un paisaje:

4 Ivi, p. 169.
42 Ivi, p. 170.
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Es la hora del comienzo de la tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el
camino trillado. Los montes pisanos marcan su relieve gris sobre el azulado
fondo del cielo, y en su cima, la Verruca, sobre su asiento de rocas desgrenadas,
calca su silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada del sol y en el vaho
ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda de los campos circunstantes, y
sigo mi camino entre verdores de hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El
verde de las vinas a un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de las
guirnaldas, las ramas hojosas; ¢l verde de los olivos al otro, y las hojas semejan
manojos de las minas argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento.
¢Cuénto tiempo hacfa que no escuchaba el bullicio de las cigarras? Era desde
los afios que viviera en el caliente trépico, donde los mangos sonoros se debaten
al soplo de aires furiosos, y el sol violento y calcinante hace humear los
pantanos y gritar los bosques®.

La fortaleza en la roca de la Verruca es ese punto habitual que le permite trazar
un paisaje con remembranzas de otros lugares y otros tiempos a través del
estridente sonido de las cigarras.

Un itinerario por Livorno, Ardenza, monasterios y campos, lo lleva a Roma
adonde llega el 3 de octubre, y luego a Ndpoles. Roma es irresumible y obtiene
la condicién de una amplia penetracién en escenarios que contienen el arte del
pasado, calles de la ciudad, monumentos excepcionales que le abruman,
turistas ansiosos que recorren las plazas, la impresién de San Pedro y sus
ceremonias en un Afo Santo, su visita reverencial al Papa Leon XIII que lo
recibe y al que besa la mano para narrar luego pormenorizadamente el
encuentro, en un relato que acaba tras paseos y lugares en el Coliseo, hasta
llegar a paisajes que liberan y que inequivocamente hablan de pintura: «Y fue
luego un amanecer en las cercanfas de Roma, cerca de los lugares encantados
que dieron a Poussin sus magnificos paisajes», para concretar en la descripcion

inmediata:

El Tiber iba despacioso entre colinas y frescas campifas. Apenas comenzaba la
luz a insinuarse en el lado oriental y el horizonte se tefifa de un dulce violetay a
trechos, un bafio de perla suavizaba una tenue irrupcion de oro. Y colinas y

4 Ivi, pp. 135-136.

153



Centroamericana 26.2 (2016): 131-157

campinas se iban poco a poco iluminando en un aumento progresivo de
resplandor. Salfa de la tierra como un vaho de vida. No era el envenenado
respirar de los pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al vuelo
sutil de una brisa impregnada del perfume del campo, temblaban los céspedes
ambarinos y las hojas de las anémonas silvestres, y una fina flor durea que
enciende su estrella de fuego a la orilla del rio. Y en una barca, al amor de la
corriente, seguimos, con un amigo sofiador, un rumbo sobre las aguas en que se
deslefan los tintes del cielo. Un solitario pescador arreglaba una red. De los
caserfos cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto fue una fiesta
solar en el firmamento romano. El sol habfa roto las brumas matinales, y surgfa,
en su imperial pompa, entre pefiascos candentes, bajo bévedas de rubies vivos.
El agua se tiné de sangre y se encendié de la oriental llamarada. La naturaleza
parecia iniciar un canto sin palabras*.

La descripcién concluye con una naturaleza que parece iniciar «un canto sin
Y q
palabras». La fusién canto-silencio-imagen natural confluye en la descripciéon
de un estallido del sol en un paisaje que deviene vivificador conforme va
J€ q

amaneciendo. El sol es el que guia la vida.

Tierras solares y tierras de brumas

La tltima recopilacién de prosas producto de la narraciéon de un viaje europeo
fue Tierras solares®, donde Darfo acrecienta su perspectiva paisajistica, sobre
todo en la parte solar, la dedicada a Andalucia, Barcelona y norte de Africa (en
la que incluye por decisién del editor Venecia y Florencia) fuera de las
«Tierras de bruma» (el Rhin, Hamburgo, Berlin, Francfort, Viena,
Budapest...). Me interesa destacar la perspectiva paisajistica con la que Darfo

realiza su contraposicion. Estamos en Granada:

Desde la Alhambra se mira el soberbio paisaje que presenta Granada y su vega
Deliciosa. A la derecha, la antigua capital, el barrio actual del Albaicin, con sus
tejados viejos, sus construcciones moriscas, su amontonamiento oriental de

“ Ivi, p. 230.
4 R.DARIO, Tierras solares, Mundo Latino, Madrid 1917 (Obras completas, vol. I11).
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viviendas; al frente, la ciudad nueva, en que la universalidad edilicia sigue el
patrén de todas partes; a la izquierda, la verde vega, con sus cultivos y sus
inmensos pafos de billar; mds acd, cerca de la mansién de encajes de piedra, los
cdrmenes, estas frescas y pintorescas villas, donde los granadinos cultivan en los
ardientes veranos sus heredadas gratas perezas, sus complacencias amorosas y
sus tranquilas indolencias. En el fondo, la sierra coronada de blancura. En
verdad se sienten saudades del pasado. Se comprende el entusiasmo de los
artistas que han llegado aqui a recibir una nueva revelacién de la belleza de la
vida. Se piensa en los novelescos guerreros y amadores que vinieron del Africa
cercana a anticiparse en este pafs espléndido un poco del cielo mahometano®.

Era necesario contraponer este paisaje a las tierras de brumas que representaba
por ¢jemplo Francfort y Darfo lo realiza y reconstruye un paisaje a través de
referencias culturales que lo hacen también paisaje interior:

Francfort, ciudad seca, triste, honrada, judia. (...) La sequedad y la tristeza de
esta ciudad de finanzas apenas es alegrada aqui, all4, por la figura de mirmol o
de bronce de un pensador, de un poeta. Aqui Schiller, alld Goethe, més alld
Lessing. Pasan tipos de Shilock, o hermosas Rebecas, por las calles en donde se
alzan los muros de la sinagoga. La restaurada catedral se ve como extrana en
esta tierra de circuncisos. En el dia, se siente el hervor de los negocios, la
agitacién de los rapaces mercaderes de oro. De noche, no hay lugar més triste.
A las diez, ya los teatros estdn cerrados. A las diez y media, nadie anda por las
calles. Tanto como el catolicismo,el arte parece estar aqui en dominio ajeno.
(-..) El verdadero santuario de Francfort del Mein, es la casita de verjas de
hierro y de las cortinillas blancas; la casa de los vicjos Rothschild. La sombra del
Emperador de la banca, del César israclita, se ve, por los ojos de nuestra
adoracién mammonica contemporanea, més grande?’.

Hay que valorar la dimensién de un arte descriptivo que, al interiorizar las
sensaciones, crea espacios diferenciados, contrastes que con unas frases
determinan valores que son paisajes urbanos cuya diversidad y oposicion

manifiesta un estado interior de apreciacion.

4 Jvi, pp. 91-92.
47 Ivi, pp. 223-224.
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Elpoeta en busca de cuadros

Quiza sélo hemos podido recorrer fragmentariamente una evidencia que la
amplia escritura de Rubén Dario demuestra siempre: una atencién y casi
obsesién por la pintura recorre su obra. Su literatura de viajes descansa casi
siempre en la perspectiva visual de una exposicion, una galeria pictérica o una
pinacoteca, o en la atencién inicial por revistas de arte, por cuadros que podia
ver en reproducciones, pinturas que crean un mundo desde la pintura, desde su
atencidn esencial por los paisajes que convertia en una técnica de descripcion
de los mismos mediante la palabra, aquella de la prosa periodistica y la poesia
en la que doblemente ejercié su magisterio. Un recorrido esencial por su obra
nos demuestra su atencién y su resolucion surgida en el tiempo de Valparaiso
en el que el poeta, como el protagonista Ricardo, el poeta lirico de su dlbum
porteno, anduvo y siguié caminando en busca de cuadros y, desde ellos, de
perspectivas y paisajes literarios.

Creo que ese valor esencial acompana siempre la amplia obra del poeta,
sobre todo aquellas cronicas de viajes en las que quiso describir el mundo que
vefa mediante la construccién de paisajes literarios. Su indagacién artistica es
mucho més amplia y no ha podido ser recorrida aqui en su totalidad: para otra
ocasion resultardn esenciales sus apuntes sobre Turner o sobre Arnold Bocklin,
las amplias referencias no tratadas de La caravana pasa, su penetracién en
interiores a través de los paisajes, su celebracién continua de las formas y el
color como una ineludible pasién por la escritura sobre la que quiso tener
también un sentido fundacional, casi indudable en la prosa y en la literatura

modernista en castellano. Dice en Historia de mis libros al hablar de Azul:

La parte titulada Ez Chile, que contiene “En busca de cuadros”, “Acuarela”,
“Paisaje”, “Aguafuerte”, “La Virgen de la Paloma” y “La cabeza”, otra
“Acuarela”, “Un retrato de Watteau” y “Naturaleza muerta”, “Al carbén”,
“Paisaje”, y “El ideal”, constituyen ensayos de color y de dibujo que no tenian
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antecedentes en nuestra prosa. Tales trasposiciones pictdricas debian ser
seguidas por el grande y admirable colombiano J. Asuncién Silva®®.

Supo entonces, otra vez, de su cardcter fundacional y mantuvo una tensién con
la pintura sobre la que una y otra vez opinaba, valoraba, consagraba como
ejercicio esencial en el que el uso de la sinestesia dotaba de cromatismo y forma
artistica a la palabra.

Estaba siempre ademds el soporte de la imagen, detras de sus paisajes en los
que dotaba al apunte de realidad de una disposicién visual que identifica y

resuelve sus textos como absoluta novedad entre nosotros.

48 R. DARIO, Viaje a Nicaragiia. Historia de mis libros, Mundo Latino, Madrid 1917, p. 176
(Obras completas, vol. XVII).
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