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UN POEMA DE CIRCUNSTANCIA
DE RUBEN DARIO:
LA «EPISTOLA A LA SENORA DE LUGONES»

“Bacchianas brasileiras” y arte de la fuga en

la Tsla de Oro”™

DANIEL VIVES SIMORRA
(Université de Rouen)

Resumen: Poema del viaje y de la errancia, la “Epistola a la sefiora de Lugones” es uno de
los textos mayores de Rubén Dario, aunque no es el més citado o comentado. Nuestra
lectura insistir sobre la tonalidad coloquial del retrato del artista en homo viator, desde su
refugio en Mallorca. La epistola asocia la informacidn, la narracidn, la auto-ironia y acoge
ampliamente tanto el plurilingiiismo como una abundante onoméstica y toponimia. El
discurso, la versificacién, el ritmo contribuyen conjuntamente a un lirismo de la
cotidianeidad que expresa, de modo ejemplar, el ideal frecuente de la ‘Isla de Oro’ en la
obra de Rubén Darfo. Esta ilusién es una aspiracién ‘mediterrinea’ en un sentido no sélo
ético, cultural o poético sino también etimoldgico de la palabra: un mar entre tierras, una
tierra entre mares. Asi presenta el hablante el cosmopolitismo de la isla de Mallorca, una
isla a imagen y semejanza de la naturaleza ‘insular’ de su tierra natal (entre el Pacifico, el
gran Lago de Nicaragua y el Atlntico).

Palabras clave: Viajes — Mallorca — Isla de Oro — Lirismo conversacional — Mediterraneo.

" Una version previa y abreviada fue leida en 2006 en el Primer Simposio Internacional con
motivo del 45 aniversario de la Licenciatura en Filologia Espafiola, en la Universidad de Sofia
“San Clemente de Ojrid.”
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Abstract: A Poem of Circumstances by Rubén Dario: the «Epistola a la sefiora de
Lugones». “Bacchianas brasileiras” and art of escape in the ‘Golden Island’. Poem of
the travels and wanderings, the “Epistola a la sefiora de Lugones” is one of the major and
significant texts of Rubén Dario, although it does not considered the most commented
upon. Our reading will stress the conversational tonality of this portrait of the artist as
homo viator, finding shelter in Majorca. The epistle blends information, narration, self-
irony and lays emphasis on multilingualism as well as on abundant onomastics and
toponymy. Speech, versification, rthythm contribute jointly to a lyricism of everyday life
which expresses, in exemplary form, the frequent ideal of the ‘Golden Island’ in Rubén
Dario’s works. This illusion is a ‘Mediterranean’ aspiration, not only in an ethical, cultural
or poetic sense but also in the etymological sense of the word ‘Mediterranean’. That’s how
the poetic voice presents the cosmopolitism of Majorca Island: the sea in the middle of
lands, the land in the middle of seas, like his native Nicaragua (between the Pacific, the
Lake Nicaragua and the Atlantic Ocean).

Key words: Travels - Majorca — Golden Island - Conversational — Mediterranean

lyricism.

«La “Epistola a la sefiora de Lugones” es tan inobjetablemente actual que
puede leerse como si hubiera sido escrita la semana pasada, es decir sin que sea
necesaria una previa acomodacion histérica de nuestro 4nimo», escribe Mario
Benedetti en 1967. Contestando a las tesis de un modernismo caduco, el poeta
uruguayo hace observar que la “Epistola” rubendariana presenta ya «toda una
concepcién del prosaismo poético, tan importante en la poesia que
actualmente se escribe en América Latina»'. O. Paz emite un juicio similar,
senalando que el texto es el «indudable antecedente de lo que seria una de las

conquistas de la poesia contemporanea: la fusién entre el lenguaje literario y el

habla de la ciudad»2.

! M. BENEDETTI, “Rubén Darfo, Sefor de los tristes”, E/ ejercicio del criterio, Nueva Imagen,
México 1981, p. 113.
20.PAZ, “El caracol y la sirena”, Revista de la Universidad de México, 1964, 4, p. 11.
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Serfa facil mencionar otros ejemplos de ‘lectura conversacional’ de la
“Epistola”, «poema que introduce magistralmente el lenguaje coloquial en la
poesia de lengua espafiolax3. M4s ficil ain mostrar que, por regla general, a la
critica no le interesa mucho esta pieza esencial en la obra del nicaragiiense,
cuando no hace caso omiso de ella. Y de hecho, ya desde la entrada en materia,
el poema supone la narracion, la descripcion, el didlogo, un hablar como a
chorros. Salvando las distancias, esta manera de conversar en versos parece de
vez en cuando valerse incluso de ese grado cero del estilo que provocaba la
bronca de Paul Valéry, el de «La marquesa salié a las cinco»*.

Sin embargo, al lector quiza le seducird precisamente el revoloteo gracioso
de palabras con visos de charla familiar, la fina ironfa de un texto de
circunstancia, con sus prosaismos, su gesto despreocupado y caprichoso que
desregula implicitamente la propia préctica liréfora del poeta. Otros resaltardn
su cardcter testimonial de la condicién espiritual y material del poeta en una
modernidad gobernada por el mercado. Posiblemente llame la atencién un
Dario entre melancdélico y risueno que tan pronto se burla de su tendencia a la
neurastenia como expresa el temor de su desapariciéon mortal en la memoria
del mundo, segtin reza el ultimo verso de la “Epistola”™: «y gudrdame lo que t
puedas del olvido». Los habra también para observar que la pieza es prueba del
apego dariano al género epistolar y a la poesia con destinatario. Por fin, no
faltara alguien que extrafe la abundancia de los topénimos, las descripciones
de paisajes... Todo lo cual se anticiparia a la moderna poesia de viaje, inclusive a
la poesia ‘postal’ de formas largas, la que cultivard a partir del sesenta el
exteriorismo hispanoamericano (Ernesto Cardenal: “Epistola a José Coronel

Urtecho”, “Epistola a Monsefior Casaldaliga™....).

3 J.L. MARTINEZ, “Unidad y diversidad”, en C. FERNANDEZ MORENO, América en su
literatura, Unesco / Siglo XXI, México 1984, p. 84.

4 Un ‘grado cero’ que sin embargo encontramos tanto en el mismisimo comienzo de la
btsqueda proustiana del tiempo perdido («Durante mucho tiempo me he acostado
temprano») como en el leitmotiv de la famosisima “Sonatina” dariana : «La princesa estd

triste... ¢Qué tendré la princesa?».
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La carta de Rubén va dirigida a la esposa del poeta argentino Leopoldo
Lugones. A lo largo de sus siete secciones, se presenta como el relato
autobiografico de un momento de la vida itinerante del poeta. En julio de
1906, después de visitar Inglaterra, Espana y Bélgica, Dario emprende un viaje
por mar que le lleva a Brasil en calidad de secretario de la misién delegatoria de
Nicaragua a la conferencia panamericana de Rio de Janeiro (secciones Iy II)s.
Su estancia estd marcada por el episodio controvertido de la “Salutacién al
dguila”, leida con motivo del evento. A las pocas semanas, en agosto, Dario,
enfermo, se refugia en Buenos Aires. La acogida es entusiasta y consoladora. La
redaccion portefia del diario La Nacidn, del que Dario es el corresponsal en
Europa, le agasaja con un banquete (III, 1-11). Al llegar el otono, vuelve a
Paris, agobiado por una salud precaria y un sinfin de apuros financieros y
domésticos (III, 12 y ss.). Le amargan también las incomprensiones del
mundillo literario, en especial las criticas cada vez mas acerbas en torno a la
“Salutacién al 4guila™, poema que se podria calificar con mds razén de
embajada del hexdmetro. Mencionemos, de paso, la respuesta del poeta en
1907 a las acres censuras de Rufino Blanco Fombona, muy escandalizado por
un supuesto texto que rindiera vasallaje al gran vecino del norte: «¢Saludar
nosotros al dguila [de Norteamérica], sobre todo cuando hacemos cosas
diplomaticas...? No tiene nada de particular. Lo cortés no quita lo céndor»’.

En esta defensa, se manifiesta la maestria incomparable de Dario en el arte

de salirse por peteneras y escaparse por la tangente. Ahora bien, en ella se

5> R. DARIO, E/ canto errante, M. Pérez Villavicencio Editor, Biblioteca Nueva de Escritores
Espafioles, Madrid 1907; reimpresién en 1989 del original deteriorado por U.C. Berkeley
Libraries, p. 129-141. Todas las citas remiten a esta edicion. Las secciones del poema se
indicardn en ndimeros romanos, y los versos en numeros ardbigos. Utilizamos también la
version algo diferente de Alfonso Méndez Plancarte: Poesias completas, Aguilar, Madrid 1954,
1487 p.

¢ Ivi, pp. 804-807.

7 Carta a Rufino Blanco Fombona, 18 de agosto de 1907, reproducida por A. GHIRALDO,
El archivo de Rubén Dario, Losada, Buenos Aires 1943, p. 143.
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trasluce también, a no dudarlo, una gran parte de la verdad: la de un poeta que
abriga un diplomitico reprimido, que se ignora a si mismo.

En noviembre, Darfo decide pasar el invierno en Mallorca. Alli estard
alejado de la aspereza de la vida cotidiana en las grandes metrépolis,
dedicdndose unas veces a contemplar la exuberancia cordial de la naturaleza
mediterranea (IV), otras veces a saborear la sencilla felicidad de un dfa de
mercado (V, 1-20). Alli, en esta encrucijada de grandes viajeros, es donde
vuelve a dar forma luminosa a su pasién por otra figura mayor de la enrancia:
Raimundo Lulio (V, 21 yss.).

En Dario, Mallorca es tierra de Odisea para los que huyen o que vuelven,
lugar privilegiado para la travesia y el descanso y una isla donde, en aquel
comienzo del siglo veinte, se desarrolla una vida cultural intensa. Mallorca serd
un remanso saludable al poeta por ser isla de poetas (Gabriel Alomar, Santiago
Rusinol, Joan Alcover, Costa y Llobrera...). Mallorca, por fin, guarda otra
memoria: la de Chopin y de Georges Sand que Dario, més tarde, incluird con
otros poetas islefios en su novela inacabada titulada La Isla de Oro.

La tierra balear del poeta es una utopia situada, el suefio realizado de una
tierra solar entre dos mares... Como otra ‘Isla de Oro’, la del “Coloquio de los
centauros” (Prosas profanas), Mallorca ofrece un horizonte propicio para los
espiritus curiosos que desean penetrar los misterios del cielo, las estrellas, el
arco iris, las estaciones, o meditar sobre los grandes temas de la vida, la muerte,
el mal, la belleza, el mundo, el sexo...

La composicion de los 231 alejandrinos y de las 7 secciones de la “Epistola a
la sefiora de Lugones” se ajusta fielmente al itinerario geogréifico y cronolégico
del poeta. El tiempo de la escritura remite primero a un pasado préximo que
corresponde al periodo que va de julio a octubre de 1906 (secciones I, II:
Bélgica — Rio de Janeiro; seccién III: Buenos Aires — Paris). Las demds partes
(IV, V, Vly VII) se refieren a Mallorca.

La informacién biografica, los primeros versos de la seccion IV, la
inscripcion al final, al pie de texto, de la fecha y la mencién de las etapas
geogréficas en que fue redactada la epistola, permiten distinguir un primer
discurso revisitado, leido o vuelto a leer desde un momento posterior. Se trata

de una escritura que, a su vez, es objeto de otra relectura situada en un ‘aqui 'y
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ahora’ y que corresponde a la presencia de Dario en Mallorca entre noviembre

y diciembre de 1906:

Ast empecé en francés (...) / En Rio de Janeiro iba yo a proseguir / (...). Tal
continué en Parfs lo empezado en Anvers. / Hoy, heme aqui en Mallorca, /a
terre dels forners /(...) Hice una pausa. (...) / Anvers — Buenos Aires — Paris,
Palma de Mallorca, MCMVI (I, 3,5; IV, 1-2; VI, 1; VII)&.

La breve seccién VII, a modo de despedida, compagina la forma de una
epistola familiar con rasgos autobiogrificos. La ruta la realiza un sujeto

enfrentado al tiempo y al silencio, a la existencia y a la muerte:

Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye / a veces, como hay veces de
enorme economfa. / “Si hay, he dicho, sefiora, alma clara, es la mia”. / Mirame
transparentemente, con tu marido, / Y gudrdame lo que puede del olvido (v. 1-
6, VII)

Con humor y en francés, por no desmerecer de una mala fama de ‘galicismo
mental’, la voz poética empieza por volver la mirada hacia si misma. Dos rimas
traidas por los cabellos’ desbarajustan las sonoridades azuladas a la moda
simbolista. Se desdramatiza de entrada la gravedad del discurso poético:
«MADAME Lugones, j'ai commencé ces vers / En écoutant, la voix d'un carillon
d’Anvers... | Ast empecé en francés, pensando en Rodenbach, / Cuando hice hacia
el Brasil una fuga... jde Bach!» (I, 1-4).

Que una asociacién de pensamiento conduzca de los paisaje flamencos a un
poeta simbolista belga (amante de neblinas, vientos del norte, obispados,
morosidades de beguinas, campanas enfermizas...)“’, y que, después, una

8 Estas informaciones al final (VII) no aparecen en la edicién citada de 1907, pero si en la de
Alfonso Méndez Plancarte (Poesias completas, p. 857), quién habrd tenido acceso a un
manuscrito o a una edicién princeps.

? Ver también las rimas : «ditirambo / Arcades ambo» - «dé/ Crédit Lyonnais» -
«Anvers / la terra dels forners» — «Y / un yacht (...) en Porto-Pi» (I, v. 21-22; II, v. 25-26; IV,
v. 1,2; VL, v. 3,4)

10 Ver las novelas de Georges Rodenbach: Bruges-la-Morte (1892), Le Carillonneur (1897).
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caprichosa geografia dé un inesperado rodeo austral, hermanando la tierra
carioca con el maestro de contrapunto musical, todo esto no pasaria de ser el
donaire festivo de un poeta-trotamundos si no fuera porque se anuncia asi,
simultidneamente, uno de los principios que rigen la composicién y la temdtica
de la “Epistola”.

Esta poesia de paso, por decirlo asi, en pos de un refugio para poetas
perseguidos, se deja comparar con el modelo de la fuga musical cuyo orden y
ritmo parece imitar: una composicién compleja, pese a la soltura aparente, una
virtuosidad en la invencidn, un entramado de motivos que parecen evitarse y
buscarse, huir y dialogar, una urdimbre de movimientos apasionados cuya
fluencia vital se nutre de humanismo cldsico y modernidad, de lirismo y
cotidianeidad.

Una gran parte del arte del ‘canto errante’ de la “Epistola” consiste en que la
forma erudita no se impone en detrimento de la sencillez y la espontaneidad.
Aqui la ligereza juguetona de la epistola oziosa o bien la llaneza de la variante ad
Jfamiliares. Alli, la subjetividad autobiogrifica de la carta en que uno se
confiesa. Més all4, un tono fingidamente grave y severo. Y al final, como se
lanza una botella al mar, para después de la muerte quizi, el diurno resplandor
de una epistola posteritati, una tltima variacién desengafiada, aunque serena,
para despedirse del sol mediterrdneo (seccién VI).

Sin cesar, el tema principal del viaje da paso a nuevos motivos o personajes
que van del descubrimiento maravillado de la tierra brasilenia — «tierra de los
diamantes y la dicha / tropical» (I, v. 13-14) — a los dédalos de la diplomacia
panamericana, de los encantos de la naturaleza disfrutados en compania de
Garcilaso hasta un talonario de cheques del banco parisiense del Crédit
Lyonnais.

El poema es un periplo no sélo temdtico sino también lingiiistico y ritmico.
Una composicién de movimientos, enlazados a manera de fundidos-
encadenados, crea una textualidad polifénica de voces plurales, muy distinta
por cierto de la monodia marmérea que se le suele atribuir a Dario. Habria que
hablar aqui de una poética contrapuntistica que armoniza, siempre en
situacion, lo denotativo y lo barroco, la informacién vy el lirismo, el realismo
coloquial y la retérica, la grisalla ajetreada de Paris y la tranquila lozania del

Mediterraneo.
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En cuanto a la métrica, cabe senalar la tension perfecta de la versificacion y
del habla comun, la cooperacién exacta entre el humor sofisticado de la rima
en algunos versos y su naturalidad en la mayoria de los otros. Lo que le
permitia a Mario Benedetti hacer hincapi¢ en «[la] suprema habilidad de
pasar sobre el consonante sin anunciarlo con campanillas» .

Notable es la integracién del pareado de alejandrinos a la fluidez del habla
de la conversacion. Una manera de hablar en verso que es prosaismo, si, pero
sin menoscabo de lo poético: «Esto es mucha poesta, sefiora» (VI, 49). El
enlace de los versos es frecuente pero abandona el tumulto poetizante, el
empaque subversivo que desarticula la unidad del pensamiento en el verso. La
distribucién métrica de la frase se contenta con traducir los diferentes
movimientos del sentimiento y la subjetividad.

A veces un encabalgamiento de comedia interviene para subrayar la
Comedia Humana y la rebelién de un sujeto agredido por la violencia de lo
cotidiano, la desposesion de si mismo en la cosmoépolis de los tiempos
modernos: «Es preciso que el médico que eso recete dé / También libro de
cheques para el Credit Lyonnais (...). Por qué mi vida errante no me trajo a
estas sanas / Costas antes de (...) las primeras canas» (I, 25-26; V1, 28-29).

No impera en Dario la ley del divorcio ruidoso entre la métrica y la sintaxis.
A menudo, el encabalgamiento tiende a anularse cuando se sosiega el poema, al
abordar a las costas mallorquinas: «Veo el vuelo gracioso de las velas de
lona, / y los barcos que vienen de Argel y Barcelonax (IV, 15-16).

Varios son los medios de esta polifonia que retne lo cotidiano, la exigencia
poética y, a veces, la carnavalizaciéon de la misma (secciones V y VI).
Atestiguan, en Dario, una sorprendente destreza para ironizar a expensas suyas,
para hacer pedazos los grandes principios estéticos, empezando por los propios.
Tal, la anti-métrica de unos versos acerca de sus andanzas panamericanas en
que las palabritas del francés y el neologismo modernisimo dejan la

acentuacion ritmica del alejandrino en una total incertidumbre: «ya no existe

" BENEDETTI, “Rubén Dario, Senor de los tristes”, p. 114.
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alld fiebre amarilla. {Me alegro! / Et pour causa. Yo pan-americanicé / con un
vago temor y con muy poca fex» (I, 10-12).

La cotidianeidad de la epistola puede también derivarse de la forma del
contrato epistolar que consiste en dar al interlocutor las informaciones de
lugar necesarias por medio de sintagmas conversacionales, permitiendo asi la

organizacién lineal del texto:

MADAME Lugones, j’ai commencé ces vers / (...) un carillon d’Anvers... / Asi
empecé en francés (...). En Rio de Janeiro iba yo a proseguir (...). En fin
convaleciente, llegué a nuestra ciudad /de Buenos Aires, no sin haber
escuchado a mister Root a bordo del Charleston sagrado; / (...) Y me volvi a
Paris. (...) / Y aqui mi epistola concluye (I, 1-3, 5; III, 1-3, 12; VII, 1).

En el habla coloquial de Rubén, caben lo mismo las reminiscencias cldsicas (ast
el rancio tépico del ‘menosprecio de corte y alabanza de aldea’) como las
referencias a la actualidad de un mundo acelerado. Las transiciones entre el
motivo lirico y la prosa de vida diaria se realizan sin esfuerzo. Lo que supone
también un trabajo especifico de la sintaxis, versos donde alternan el periodo
amplio (una principal seguida de una o dos subordinadas) y breves frases
nominales, a veces de una palabra tnica: «Me recetan que no haga nada ni
piense en nada / que me retire al campo a ver la madrugada / con las alondras y
con Garcilaso y con / el sporz. jBravo! Si. Bien. Muy bien. ;Y La Nacién?» (11,
19-22).

En los giros interrogativos, suspensivos o exclamativos no queda huella de la
‘pose’ retdrica, una postura todavia muy presente en los versos de juventud
(Abrojos, 1887). Son elementos despojados de artificio, inseparables de una
reflexion dialdgica y metapoética en torno a la tensién entre la creacidon
literaria y los aprietos de la vida diaria:

Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces, / Que estoy grave. Esto es mucho
ruido y pocas nueces, / Segin dicen doctores de una sapiencia suma./ Mis
dolencias se van en ilusién y espuma. / (...) / ¢Y mi trabajo diario y preciso y
fatal? / ¢No se sabe que soy cénsul como Stendhal? (II, 23-26).
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«jQué cotidiana es la vida!», exclamaba el poeta simbolista francés Jules
Laforgue. «Mi corazén al desnudo» se sinceraba Baudelaire>. Obviamente la
palabra ‘confesion’ rima con la de ‘conversacién’ en francés como en espanol.
Tan es asi que, en UNoOs VErsos en forma de autorretrato, Dario recupera, en
tono burlén, el lamento consabido del poeta maldito enclaustrado en su torre
de marfil para desvelar con lucidez los percances de su personalidad mundana.
Los anhelos parisienses, los atractivos de la brillantez literaria, los encantos de
las minorias selectas no pueden hacerle olvidar su marginalidad nicaragiiense

en la gran urbe moderna ni el vivir la pequena muerte de las horas domésticas:

Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo / terrible, centro de la neurosis,
ombligo / de la locura, foco de todo surmenage, / donde hago buenamente mi
papel de sauvage / encerrado en mi celda de la rue Marivaux, / confiando sélo
en mi y resguardando el yo. /Y si lo resguardara, sefora, si no fuera/lo que
llaman los parisienses une pera! (111, 12-19)%.

Dario estd consciente del monumento (mds bien, la picota) que le estén
levantando sus detractores. Incluso hace suya la vulgata difundida de su obra
pero para mejor rebatirla y sin claudicar en su deseo de humana autenticidad.
Mis ain: al reafirmar provocadoramente la gratuidad del acto poético, Rubén

le arroja un guante a la sociedad mercantil y acaparadora:

Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo. / Por eso los astutos, los listos,
dicen que / no conozco el valor del dinero. {Lo sé¢! / Que ando nefelibata, por
las nubes... Entiendo./Que no soy hombre prictico en la vida..
iEstupendo! / Si, lo confieso: soy inutil. No trabajo / por arrancar a otro su
pitanza: no bajo / a hacer la vida sérdida de ciertos previsores. / Y no ahorro ni
en seda, ni en champaia, ni en flores. / No combino sutiles pequefieces, ni
quiero / quitarle de la boca su pan al compaifiero. / Me complace en los cuellos

12 J. LAFORGUE, Les complaintes, Continuum International Publishing Group Ltd,
London/New York 1994, p. 85. BAUDELAIRE, Moz caeur mis 4 nu (1864), Droz, Genéve 2001.

13 Véase poire en francés, con el significado de inocente, incauto, candoroso, crédulo, iluso o
idealista.
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blancos ver los diamantes. / Gusto de gentes de maneras elegantes / y de finas
palabras y de nobles ideas. / (...)

No conozco el valor del oro... ;Saben ésos / que tal dicen, lo amargo del jugo de
mis sesos, / del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta, / del pensamiento en
obra y de la idea encinta? / ¢He nacido yo acaso hijo de millonario? / ¢:He
tenido yo Cireneo en mi Calvario? (III, 25-38, 42-47).

El arte conversacional rubendariano se da asimismo en las excepcionales
descripciones o notaciones paisajisticas en las secciones dedicadas a Mallorca.
El arte conversacional corre parejo con el lirismo, el simplismo de la palabra
exacta y la expresion directa con la adjetivacién trillada, la que les gusta a los
poetas espontineos. El imaginismo poético se queda en lo ordinario y la
sencillez limpida. Una univocidad didfana dejar oir la desnudez «[d]el divinoy

eterno rumor mediterrdneo>» (VI, 36).

Y el azul celestial, vasto como un deseo, / su techo cristalino brufie con sol de
oro. / Aqui todo es alegre, fino, sano y sonoro. / Barcas de pescadores sobre la
mar tranquila / descubro desde la terraza de mi villa, / que se alza entre las
flores de su jardin fragante, / con un monte detréds y con el mar delante (IV, 8-

14),

«Cosas vistas», dirfa Hugo', con vocablos comunes para decir la insularidad y
la vitalidad luminosa de aquella Hélade mediterrdnea. La percepcion del
paisaje es la transparencia de la mirada. Gozar del mundo es verlo: «[Veo el
vuelo gracioso de las velas de lona, /Y los barcos que vienen de Argel y de
Barcelona. / Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas, / tengo varios
congjos y unas cuantas gallinas]» (IV, 15-18)".

La posesion amorosa de la naturaleza va intimamente ligada a una
expresion temporal del espacio que vincula el instante de la escrituray el de la
observacién:

Y Choses vues (1887), Ollendorf, Paris 1913.

15 Estos versos figuran en Poesias completas, p. 853, aunque no aparecen en la edicién de
referencia de 1907. Tampoco en la edicién de Alberto Ghiraldo (Obras completas, Mundo
Latino, Madrid 1918, t. XV, p. 139).
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[Exctisame, si quieres, oh Juana de Lugones,/ estas filosoffas llenas de
digresiones] / (...) / Hice una pausa. / El tiempo se ha puesto malo. El mar/a
la furia del aire no cesa de bramar. / El temporal no deja que entren vapores.
Y / un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pi. / Porto-Pi es una rada cercana y
pintoresca. / Vista linda: aguas bellas, luz dulce y tierra fresca (VI)¢.

Hacer una pausa es hacer una pausa en el discurso y en el viaje y, por tanto,
relacionarlos estrechamente. De ahi que en el acto de escribir, el hablante se
identifique con el tiempo y el espacio de la isla.

Esta poética de la relacién y la continuidad se repite al final con la
forma-sentido principal de la Epistola, es decir el vaivén de la errancia y del
refugio, la dialéctica del viaje y de la etapa, el enfrentamiento del verso y del
silencio, el ritmo de un exilio por el que pasa el sujeto de una escritura en el
tiempo: «Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye / a veces, como hay
veces de enorme economia» (VII, 2-3).

Si existe un sentido que permita hablar de la poesia existencial de Dario, es
fundamentalmente porque estd en marcha. Para el poeta, radicarse en Mallorca
es encontrar un lugar en el mundo para apartarse de la ruta que lleva al hombre
de la vida a la muerte. Es la esperanza de encontrar un espacio de eternidad
para ir de la muerte a la vida. Suefio utdpico de un poeta y sin embargo vivido
en el tiempo y el espacio de la realidad.

La expresion poética de la belleza celestial, casi irreal de la ‘Isla de Oro’, el
sentimiento de cercanfa del sujeto a un paisaje cultural memorable, cuyo
origen se pierde en la noche de los tiempos, no se separan de una pertenencia
amorosa a la inmediatez de la vida mediterrdnea, a sus humildes actividades, a
sus alimentos terrestres.

Tal es el caso del mercado de la Plaza Mayor que animan (una vez mds) las
musas «de carne y hueso», tan del gusto del poeta. Para celebrarlas, Dario

acierta con un lirismo entre sensual y descriptivo, opulento y familiar. En

6 V1, 1-5 y Poesias completas, p. 854 para los dos primeros versos.
17 Ver C. FERNANDEZ MORENO, “Entrevista con Roberto Fernindez Retamar sobre la
poesia conversacional en América Latina”, Unidn (UNEAC, La Habana), 1979, 1, p. 110-135.
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aquellas Gedrgicas sin floreos, no vacila en echar mano del verso de la
cotidianidad meditativa a lo Campoamor. El lector admira la graciosa ironia
con que, aprovechando la ductilidad del género epistolar (no cansar, variar los
temas, divertir...) el hablante ofrece a su interlocutora la complicidad de un

desalino antojadizo, muy fin de siglo, a lo Frangois Coppée:

A veces me dirijo al mercado, que estd / en la Plaza Mayor. (Qué Coppée, :No
es verd4?) / Me rozo con un nucleo crespo de muchedumbre / que viene por la
carne, la fruta y la legumbre./Las mallorquinas usan una modesta
falda, / panuelo en la cabeza y trenza a la espalda. / Esto, las que yo he visto al
pasar, por supuesto, / y las que no la lleven, no se enojen por esto (V, 1-8).

Con la complicidad de una sonrisa cdndida, Dario sobresale en el arte de
sugerir la atmdsfera del ‘verso hortense’ (tomillo salsero, grosellas, tomates,
lechugas) que al ‘corazén innumerable’ de Anna de Noailles le gustaba ritmar
con acentos a veces inesperados («Mi corazén indiferente y dulce tendrd la
pendiente / del follaje flexible y llano de las judias [!]») ' En la “Epistola”,
Dario se vale de estos momentos de frescor agreste y hace oir los ecos de una
humilde sinfonia pastoral, casi franciscana, en la que sélo faltan la colmenay la
cantimplora, la compoteray el agua clara de la poesia francesa finisecular®.

«Entre los cestos llenos de patatas y coles, / Pimientos de corales, tomates
de arreboles, / Sonrosadas cebollas, melones y sandias, / Que hablan de las
Arabias y las Andalucias. / Calabazas y nabos para ofrecer asuntos / A Madame
Noailles y Francis Jammes juntos» (V, 15-20).

Dario pertenece a la clase de los grandes viajeros. De Amberes a Rio, de Rio
a Buenos Aires, de Buenos Aires a Paris, de los trafagos de Paris a los puestos de
las verduleras en Palma de Mallorca, el actual del nicaragiiense tiene el ritmo
vital del homo viator, del hombre que halla su razén de ser en tanto en cuanto

emprende el camino (Gabriel Marcel).

18 «Mon coeur indifférent et doux aura la pente / du feuillage flexible et plat des haricots»;
A. DE NOAILLES, Ceur innombrable, Calmann-Lévy, Paris 1901. La traduccidn al espafiol es
nuestra.

19 Es decir, la poesta de Jean Richepin, Francis Jammes ..., hasta la escuela de los zuzistes.
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La imagen esencial del viaje como travesia y peregrinacién se encarna
también a través de la silueta medieval del doctor illuminatus, el mallorquin
Raimundo Lulio (1235-1315). Al dedicarle casi unos treinta versos en la
quinta seccidn, Dario recuerda que Mallorca fue la cuna del doctor inspirado,
la isla que encierra el recuerdo del poligrafo cosmopolita nutrido de cultura
mediterranea (griega, latina, judfa, catalana, castellana, drabe...) a quien
siempre admird.

Franciscano, tedlogo, mistico, teérico de una extrafa légica, humanista
4vido de saber y de perfeccionamiento interior, autor del enciclopédico Llibre
felix de les maravelles del mon, novelista y poeta que escribid en la sencilla
lengua de un ‘bell catalanesc’, alquimista al que se le atribuye una de la obras
maestras de la quimica mégica, el Testamentum duobus libris universam artem
chymicam, hombre poliglota que se expresaba en latin, 4rabe, catalin o
provenzal, Lulio es la gran figura de identificacién que domina el poema.

En la “Epistola”, Lulio es un peregrino, oriundo de una isla que estuvo en la
confluencia de la mayoria de las corrientes culturales del Mediterrdneo de la
Edad Media. Nombrarlo es nombrar a un nuevo Ulises que recorrié Europa de
Mallorca a Roma, de Paris a Montpellier, de Génova a Népoles y Chipre,
aventurdndose hasta Tunez y Bugia para predicar el cristianismo antes de ser
expulsado. El Lulio rubendariano eleva a primer plano, por medio de un
lirismo simple y depurado, un ideal humanista, una concepcién de la vida y de
la poesia como trayecto, exilio, bisqueda, trasmutacién...:

A veces me detengo en la plaza de abastos / como si respirase soplos de vientos
vastos, / como si se me entrase con el respiro el mundo. / Estoy ante la casa en
que nacié Raimundo / Lulio. Y en ese instante mi recuerdo me cuenta / las
cosas que le dijo la Rosa & la Pimienta... / {Oh cémo yo dirfa el sublime
destierro / y la lucha y la gloria del Mallorquin de hierro! / jOh, cémo cantarfa
en un carmen sonoro / La vida, el alma, el numen, del Mallorquin de oro! / De
los hondos espiritus, es de mis preferido / (...) / [Exctisame, si quieres, oh Juana
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de Lugones, / estas filosofias llenas de disgresiones: / mas mi pasion por Ramén
Llull es pasién vieja, / perfumada de siglos, de verso y de conseja] (V).

Al borde de la ancianidad; Dario anhela la hermandad del ilustre viajero, quien
al acercarse la muerte, trazaba asi su autorretrato: «Soy un hombre viejo,
pobre, menospreciado. / No tengo ayuda de nadie / mi obra fue demasiado
amplia / viajé sin cesar por el mundo. / Di muchos ejemplos valiosos, / no me
conocen y no me quieren. / Quiero morir en un piélago de amor» 2.

«Trasladarse a diversos seres», proponen los que creen en la
transmigracién de las almas. Darfo, poeta de las identificaciones simbdlicas,
tiene la ilusién de vivir en Raimundo Lulio.

La “Epistola a la sefiora de Lugones” es un poema ‘mediterrineo’, en el
sentido etimoldgico de la palabra. Una poesia de circunstancia por ser poesia
de viaje y de paso, entre el mar y la tierra, el mito y lo cotidiano, entre verso y
prosa, lirismo y conversacién. En la encrucijada de mundos y lenguajes
diferentes, Mallorca, la ‘Isla de Oro’, desempena el papel de un lugar de
transito: entre el extravio y el retiro, la angustia y el sosiego, el infierno y el
cielo. Por lo cual no es atrevido afirmar que el 4émbito mediterrdneo de la ‘Isla
de Oro’, en Rubén, no abandona, por paradéjico que pueda parecer, la tierra
natal de Nicaragua. El Pulgarcito centroamericano siempre fue tierra entre
mares, mar entre tierras (mar medi terraneum), empalme de culturas y
hombres: chorotegas y nahuas primero, espafioles, mas tarde, con sus capitanes

empenados en descubrir la via secreta o el ‘Estrecho Dudoso’ como la

20V, 19-31 y los versos entre corchetes in Poesias completas, p. 854. Sobre «..las cosas que le
dijo la Rosa a la Pimienta...», véase el cuento de Llull “Didleg de la rosa i el pebre” (Arbre
exemplifical, Abre de Ciéncia, Roma, 1295-1296) en que la Rosa y la Pimienta son las
protagonistas de un ejemplum o apSlogo acerca de la teoria aristotélica de los cuatros elementos.
La rosa aboga a favor del agua ya que ésta domina en ella y la pimienta a favor del fuego, por su
color y sabor picante.

21 «Son hom veyll, paubre, meynspreat; / no hay ajuda d’hom nat / E hay trop gran fayt’
emparat; / Gran res hai del mon cercat; / Mant bon eximpli hay donat; / Pauch son conegut é
amat. / Vull morir en pelech d’amor»: “Lo cant de Ramon”, en G. ROSSELLO (ed.), Obras
rimadas de Ramén Lull, Imprenta de Pedro José Gelabert, Palma 1859, p. 366.
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llamaron, es decir el paso maritimo hacia la Isola hermosa®> de Cipango y el
fabuloso imperio del Cazay.

Tierra y agua, agua y tierra, modernidad y bucélica: he aqui la circunstancia
primera de la “Epistola” dariana. Desde el bullicio de las urbes cosmopolitas

hasta «el divino y eterno rumor mediterrdneo!» (VI, v. 36).

«Le indicazioni “una isola muy hermosa”... oppure “tierras formosisimas” ricorrono
frequentemente nelle descrizioni dei cronisti spagnoli dell’epoca: una specie di paradiso
terrestre ¢ il Nuovo Mondo, in cui esseri umani, naturalmente buoni e saggi (...) vi trovano la

«

cornice ideale per una specie di vita serena e idillica» («Las indicaciones “una isola muy
hermosa”... o “tierras formosisimas” se repiten frecuentemente en las descripciones de los
cronistas espanoles de la época [del descubrimiento del Nuevo Mundo], una especie de paraiso
terrestre en el que los seres humanos, naturalmente buenos y sabios (...) encuentran el escenario
ideal para un tipo de vida serena e idilico» ). G. GUARIGLIA, I/ mondo spirituale dei primitivi,
EDUCatt, Milano 2007, p. 14. Traduccién nuestra. Ver también M. ELIADE, Mizos, suerios y

misterios, M. Portillo (trad.), Kairés, Barcelona 1999, p. 42.
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