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Entre la publicación de La vorágine de José Eustasio Rivera en 1924 y Los pasos

perdidos deAlejoCarpentier en 1953,pasaroncasi treinta años en los que la sociedad,

la literatura, la culturay la críticade lacultura enAméricaLatina sevieron sacudidos

por algunos fenómenos definitorios aunque no definitivos en su manera de

pensarse y de constituirse como entidad reconocible. Uno de
esos movimientos

culturales es el de las vanguardias y el otro, el ciclo conocido como "novela de la

tierra"

y aunque algunas historias de la literatura se
empeñenenpresentarlos como

consecutivosy opuestos, ambos fueron en realidad simultáneos y,
en algunos casos,

hasta convergentes. Las llamadas novelas de la tierra fueron exaltadas por su

carácter americanista y se constituyeron en unmodelo
casi excluyente durante un

largo período que tentativamente podríamos llegar a considerar cerrado hacia los

años cincuenta. Según la hipótesis que propongo, ese período novelístico se abriría

con La vorágine y se cerraría con Los pasos perdidos.

Between the publication ofjose EustasioRivera's La vorágine in 1924 and Carpentier's

Los pasos perdidos in 1953, almost thirty years passed by in which the society, literature,

culture and critic of the culture in Latin
Americawere shaken, by somedistinctive although

nondefinitive phenomena, in its way to think of itself and become a recognizable

organization. One ofthose cultural movements is the avant-garde and the other is the

cycle known as ''novel of the
earth"

Although some histories of Literature insist on

presenting them as consecutive and opposite, both were in fact simultaneous and, in

some cases, even convergent. The so-called novéis ofearth were distinguished by their

Americanist character, and they constituted an almost excluding model during a long

period, that we could tentatively come to consider closed
towards the Fifties. According

to the hypothesis that 1 propose, that novelistic period would be opened with La
vorágine

and closed with Los pasos perdidos.

Entre la publicación de La vorágine de José Eustasio Rivera en 1924 y
Los pasos perdi

dos de Alejo Carpentier en 1953, pasaron casi treinta años en los que la sociedad,
la litera

tura, la cultura y la crítica de la
cultura enAmérica Latina se vieron sacudidospor algunos

fenómenos definitorios aunque no definitivos en sumanera de
pensarse y de constituirse

como entidad reconocible, a los propios ojos y a los ojos del mundo. Uno de esos movi

mientos culturales es el de las vanguardias y el otro, el
ciclo conocido como "novela de

la
tierra"

y aunque
algunas historias de la literatura se empeñen en presentarlos

como

consecutivos y opuestos,
ambos fueron en realidad simultáneos y, en algunos casos,

hasta
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convergentes. Luego, en uno de los gestos característicos de la constitución del canon lite

rario, mientras que las vanguardias acusadas de cosmopolitismo resultaronmuy pronto

sumergidas en el olvido, las llamadas novelas de la tierra fueron exaltadas por su carácter

americanista y se constituyeron en un
modelo casi excluyente durante un largo período

que tentativamente podríamos llegar a considerar cerrado hacia los años cincuenta.

Según la hipótesis que propongo, ese período novelístico se abriría con La vorágine

y se cerraría con Los pasos
perdidos. Rivera trabajó en la corrección del texto de la primera

edición realizando a lo largo de cuatro años una serie de modificaciones sobre todo en el

lenguaje y en los signos de puntuación,
hasta llegar a la quinta y última ediciónpoco antes

de morir en Nueva York en 1928. Carpentier, quien viviendo en Venezuela, publicó su

novela enMéxico, no realizó cambios en las sucesivas reediciones aunque aseguró haberla

reescrito por completo en tres oportunidades, seguramente después delmomento en que

tuvo, según dijo, "algo así como una
iluminación"

de la que surgió la novela en pocos

segundos, completamente estructurada.Ambas declaraciones están registradas, lomismo

que los diferentesmanuscritos que integran el acervo de la BibliotecaNacional JoséMartí

de La Habana, y no hay por qué pensar que sean contradictorias entre sí demanera nece

saria. Como fuere, ambos textos obtuvieron un inmediato reconocimiento del público aun

que la crítica fue, sobre todo al comienzo, esquiva para La vorágine y en ocasiones, pese a la

glorificación general, o quizás por eso mismo, fue confusa para Los pasos perdidos.

En lo que se refiere a sus contextos de edicióny a su carácter inaugural, la novela de

Rivera resulta paradigmática. Si nos atenemos a las fechas de publicación de Los de abajo

de Mariano Azuela en el temprano 1916 y de Doña Bárbara del venezolano Rómulo Galle

gos en 1929, se verá que entre ambas se encierra el primer gran período de auge de la

novelística latinoamericana. La vorágine, como se dijo, es de 1924 yDon Segundo Sombra del

argentinoRicardoGüiraldes aparece dos años después. Si incluimos aMacunaíma deMario

de Andrade de 1928 y si ampliamos incorporando la cuentística de Quiróga y una parte

del ciclo de la novela de la RevoluciónMexicana, entenderemos por qué la crítica coincide

en considerar al período como fundacional en la narrativa moderna deAmérica Latina.

Se constituye por primera vez, un cuerpo de novelas amplio y, sobre todo, de signi

ficación continental. Dentro de esa "gran constelación", como la llamó Emir Rodríguez

Monegal, se destacan tres textos que JuanMarinello en un artículo ya clásico, publicado

en 1936 en la revista Sur de BuenosAires, llamó "Novelas ejemplares": La vorágine, Doña

Bárbara y Don Segundo Sombra. Fueron ejemplares porque en ellas, según palabras de

Marinello, "América indohispánica habla 'con toda la voz que tiene"'; debe entenderse

entonces que el ejemplo residía en su americanidad, en su posibilidad de dar cuenta de un

referente y de las relaciones que el hombre americano establece con él, de un modo "dis

tinto"; y cuando en América se habla de
"distinto"

en esos años, se hace para marcar la

diferencia del modelo europeo. Esos puntos de referencia fueron en cada caso la selva, el

llano, la pampa; por eso se las llamó "novelas de la tierra". Aunque el nombre se impuso,

no hace el honor debido a la novedad de esos textos que realizaron una articulación dife

rente en la exploración, en lamirada, en la escritura, en el viaje que se realiza a unmundo

natural atravesado por conflictos diversos.

UNAMIRADA NUEVA

Carpentier escribe en un momento de recuperación del fervor americanista que él

mismo había contribuido a crear en 1949 con El reino de este mundo, pero también cuando
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ya se percibe que es necesario renovar los modos en que se constituye la experiencia del

mundo americano. Es posible que haya encontrado un impulso en el impacto que provoca

en él lamagnitud geológica del paisaje venezolano; después de su recorrido por la sabana

concluye que "enAmérica lo fantástico se hacía realidad".1 Al poco tiempo, desarrolla y
amplía esa imagen en un ensayo publicado por primera vez el 8 de abril de 1948 en El

Nacional de Caracas, un texto que al año siguiente se hará famoso como prólogo a El reino

de este mundo. La fortuna de ese relato de lomaravilloso ubicado en Haití, debemucho al

brillo de la prosa de Carpentier pero también a la oportuna percepción de que era necesa

rio renovar los modos de escribir el anhelo del americanismo literario, una declarada

voluntad de independencia de los modelos que, por lo menos desde el romanticismo,

venía sustentando los proyectos de autonomización, y que siempre obtuvo éxito de públi

co y de crítica. Carpentier, que supo exaltar la novela de la tierra y que es deudor de la

novela del colombiano José EustasioRivera y enparte también de RómuloGallegos, intro

duce entonces, en el filo de los años cincuenta, una práctica de escritura y unmovimiento

reflexivo que por escondidas sendas se orientará a la modificación de los modos canóni

cos de representación de la cultura americana; por una parte se distancia de la estética del

regionalismo y por otra se aparta, o cree apartarse, de la poética surrealista que fue funda

mental en su formación juvenil, por lo que entiende como su fracaso: la "agotante preten

sión de suscitar lo
maravilloso"

por parte del surrealismo europeo le parece anulada por

la "maravillosa realidad recién
vivida"

en tierras haitianas. Dice Carpentier en el famoso

prólogo a El reino de este mundo:

lomaravilloso comienza a serlo demanera inequívoca cuando surge de una inesperada

alteración de la realidad (elmilagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de

una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas

de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la realidad percibidas

con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un

modo de "estado
límite".2

En este conocido párrafo he subrayado percibidas, "categorías de la realidad

percibidas", por creer que en esa expresión, en la subjetividad que la informa, se encuentra

una posibilidad de rodear la ambigüedad constitutiva de su definición de lo real maravi

lloso que lleva a confundirlo a veces con el realismo mágico y otras con el
surrealismo.3

En otra inflexión, ambas novelas se construyen sobre elmodelo clásico del relato de

viaje incluso en su forma de diario de viaje, y en uno y otro caso
operan tanto sobre expe

riencias propias como sobre las experiencias literarias que a lo largo de los siglos

reinventaron la imagen deAmérica revitalizando losmitos clásicos y bíblicos, construyén

dola como el espacio de la utopía, como el de la denuncia social, o como el de la pura y

simple desesperación.

1. "Visión deAmérica. El salto delÁngel en el reino de las aguas", Carteles, LaHabana, 22 de febrero de
1948.

EnAlejo Carpentier, Obras Completas VIII. Crónicas I. Arte, literatura, política.
México: Siglo XXI, 1985, p.181.

2. "De lo real maravilloso americano", en Tientos y diferencias
[1964].Montevideo: Arca, 1967, p. 109.

3. Recupero aquí algunas observaciones publicadas recientemente en Celina Manzoni, "Alejo Carpentier:

el prisionero de la letra", introducción a Alejo Carpentier. Ensayos
selectos. BuenosAires: Corregidor, 2003.

AISTHESIS
N°

36, 2003
67



Celina Manzoni ESTUDIOS

LAS FUENTES DE LA NARRACIÓN

Cuando Rivera empezó a escribir su novela en 1922, todavía no conocía la selva ni

había recorrido la región delAmazonas; esto sucedería al año siguiente mientras integra

ba la Comisión de Límites colombiana y después, cuando tras haber renunciado a la mis

ma, recorre en canoa los grandes ríos y sus pequeños afluentes llegando hasta San Francis

co de Atabapo donde se documenta acerca de la matanza perpetrada por el
"coronel"

Funes en 1913. Durante ese período, preocupado por las condiciones en que se encuentra

esa zona del territorio nacional, dirige numerosas cartas e informes alministro de Relacio

nes Exteriores. Cuando regresa a Bogotá ese mismo año de 1923, es designado miembro

de la Cámara deRepresentantes. Desde allí provoca una interpelación alministro de Rela

ciones Exteriores a quien acusa de haber desestimado sus denuncias e incluso de haber

violado el secreto demuchos de ellos. El consiguiente escándalopolítico fortalece su imagen

aunque las denuncias se resuelven en una solución de compromiso que en modo alguno

lo satisface. Durante todo el año 1924, en que termina de escribir y corregir su libro, no

deja de acumular información sobre el tema, además de crear una Junta Patriótica de De

fensa Nacional.

El investigador chileno Eduardo Neale-Silva analiza minuciosamente las fuentes

de La vorágine en relación con las atrocidades cometidas en la extracción del caucho por la

Casa Arana (desde 1907 hasta su disolución, consorcio inglés con sede en Londres: The

Peruvian Amazon Co.).4 Menciona las denuncias de gran repercusión efectuadas en 1907

por el periodista peruano Benjamín Saldaña Rocca en diarios de Iquitos, así como The

Putumayo Red Book publicado en Londres en 1913 y traducido el mismo año en Bogotá y
Las crueldades en el Putumayo y en el Caauetá de Vicente Olarte Camacho que apareció en

Bogotá en 1910 y que al año siguientemereció una segunda edición, sin que falte la Encí

clica Lacrimdbüi Statu que el Papa Pío X dirigió a los obispos deAmérica Latina. Por otra

parte, la experiencia de Rivera hacia 1918, como joven abogado en los llanos de Casanare,
le había permitido conocer además de un territorio que funciona después en la organiza

ción de la novela como puerta de acceso a la región de la selva, a personas como Luis

Franco Zapata quien le relató su aventura personal (base de la historia de Arturo Cova y

Alicia), le transmitió historias de caucheros, información sobre costumbres de las pobla

ciones indias, incidentes fronterizos, peculiaridades de los ríos y detalles de la selva que

después, transformados y reelaborados, se incorporarían a la novela.

La novela deCarpentier se apoya también en una serie de crónicas y textos previos,

en ese sentido pre-textos. Publicó esas crónicas en 1947 en El Nacional de Caracas con el

título "Visión de
América"

y el subtítulo "Fragmentos de una Crónica de Viaje"; conoci

das como parte de un inconcluso libro de viajes, El libro de la gran sabana, fueron reprodu

cidas luego en la popular revista Carteles de La Habana entre el 25 de enero de 1948 y el 13

de junio de 1948. 5 Lomismo que en los artículos sobre lo realmaravilloso americano, ante

4. Neale-Silva,Eduardo.Horizonte humano. Vida deJosé Eustasio Rivera. México: Fondo deCulturaEconómica, 1960.
5. "La gran sabana: mundo del génesis", Carteles, LaHabana, 25 de enero de 1948. "El Salto delÁngel. En
el reino de las aguas", Carteles, La Habana, 22 de febrero de 1948. "La Biblia y la ojiva en el ámbito del
Roraima", Carteles, La Habana, 28 de marzo de 1948. "El último buscador de El Dorado", Carteles, La

Habana, 9 de mayo de 1948. "Ciudad Bolívar, metrópoli del Orinoco", Carteles, 13 de junio de 1948.

Reproducidos en Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos.
México: Siglo XXI, 1981, pp.59-78. Y en Obras Completas VIH. Crónicas 1. Arte, literatura, política.México: Siglo

XXI, 1985, pp.169-208.
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la "arquitectura
bárbara"

de las inquietantes formaciones rocosas deVenezuela conocidas

con el nombre de Tepuy, lo que define es la mirada del espectador. Una visión intensa y

exaltada unida al oído sutil y a la inmensa confianza en el poder de la palabra constituyen

el ademán intelectual que sostiene su inagotable labor de traducción, no de términos, sino

de culturas enteras en las que privilegia losmitos de origen.Admirado por la complejidad

y la riqueza de
la naturaleza venezolana, descubre en la memoria de los antiguos mitos

del diluvio una relación entre la cultura indígena y las conocidas historias bíblicas que

vincula según unamodalidad que se conforma en sistema: dirá de la sierra de la Encara

mada que es el "monte Ararat de los indios tamanacos". Pese a la seductora energía con

quemanifiesta su voluntad americanista, el punto de referencia de las culturas del conti

nente será de manera inevitable la europea o eventualmente la oriental, aunque insista

incansablemente en la necesidad de queAmérica ocupe el lugar que le corresponde "den

tro de la universal unidad de losmitos, demasiado analizados en función exclusiva de sus

raíces semíticas o mediterráneas". La casi imperceptible cualidad que diferencia a unos

de otros reside, según Carpentier, en su vigencia: mientras que en Europa esos mitos

dormitaban en el archivo, enAmérica "lo fantástico se hacía realidad". Para un lector que

se distancie del entusiasmo deCarpentier la diferencia podría estar en lamirada que cons

tituye al mundo americano: no se trataría tanto de la virginidad de un paisaje, bastante

transitado ya en los años cincuenta, como de la mirada del europeo o eventualmente del

americano que lo recorre con ojos extrañados y que en el caso de Carpentier nunca son

ingenuos sino más bien traspasados de incontenible erudición. De allí que pueda recono

cer en los relatos de los viajeros románticos alemanes a la región, los modos de mirar del

otro e incluso la pose -elmodo de ser
visto-de otro viajero romántico que fueChateaubriand

y que pudo ser él
mismo: "contemplándolo todo de medio perfil, la mano bien apostada

en el chaleco, como si un lápiz diligente hubiera de fijar para la
posteridad la nobleza de

una actitud".

Aunque esa tradición de los viajeros a la selva del Orinoco y las sabanas
de Vene

zuela tiene enAlexander vonHumboldt uno de sus antecedentesmás
prestigiosos y cono

cidos, el referente de Carpentier, tanto de la crónica como
subsecuentemente de la novela,

es el libro del viajero alemán al servicio de la corona británica Richard Schomburgk,
Viaje

a la Guyana Británica en 1840-1844 que Carpentier cita en alemán (Rasen in
Britisch-Guiana

in den Jahren 1840-1844, Leipzig, 1847). Roberto González Echevarría,
quien recupera la

misma obra en su traducción inglesa, ha mostrado la estrecha cercanía
entre las descrip

ciones de Carpentier y las del viajero
del siglo XIX señalando entre otros ecos la construc

ción romántica de la imagen de la selva como el espacio de las
constantes transformacio

nes y la perpetua
multiplicación. Dice González Echevarría:

El esquema general del libro de Schomburgk es, por supuesto,
similar al de Los pasos

perdidos (viaje a la naturaleza indómita, regreso y recuento escrito),
pero las huellas

más visibles [...] aparecen en el capítulo 4 de la novela,
cuando los personajes penetran

en la parte más profunda de la selva. Las huellas son,
sobre todo, de índole lingüística

-imágenes, adjetivos, símiles; pero hay semejanzas
más amplias entre las descripciones

particulares de fenómenos naturales. El tema
que unifica estas

descripciones

coincidentes es el de las constantes transformaciones
de la naturaleza

[...l6

6. González Echevarría, Roberto. Alejo Carpentier: el
peregrino en su patria.México: UNAM, 1993, pp.224-225.
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En otra flexión de esa transformación casi demencial de la naturaleza me parece

que los ecos de La vorágine son también poderosos. Aunque Carpentier no lamencione en

estas crónicas, intuimos una alusión en la novela además de saber que la ha considerado

elogiosamente en otras intervenciones y reportajes Y no podría haber sido de otro modo

ya que en La vorágine la selva antropófaga no está sólo en la breve y famosísima línea del

epílogo: "¡Los devoró la
selva!"

También están las plantas y animales
que se devoran

entre sí cumpliendo un ciclo ineludible: "el chasquido de la mandíbula que devora con

temor de ser devorada". Circularidad,
"vorágine"

"por la que hemos pasado todos". Un

sino de fracaso ymaldición persigue a cuantos explotan lamina verde. La selva los aniqui

la, la selva los retiene, la selva los llama para tragárselos, de allí la evidente transposición
social: la servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y dueño: uno y otro

debenmorir aquí. De allí también que SeymourMentón haya fundamentado hacia 1970 la

importancia del círculo en la estructura de la novela viéndolo como "reflejo de la vorágine

que arrastra a sus víctimas en un torbellino constante que llega a tal velocidad que las

víctimas pierden su propia identidad y se convierten en una sola
víctima".7

Si además la acumulación de episodios se realiza en el orden de lo tremendo, lo

trágico y lo grotesco a través de una mirada que se pretende demoníaca, tendremos una

imagen del mundo acreedora del calificativo de "americanismo
violento"

que se le adju

dicó, así como su inclusión a la cabeza de las novelas de la violencia. La matanza de San

Fernando contada por Ramiro Estévanez es ejemplar en este sentido; los cadáveres se

acumulan pudriéndose en los patios, después de la lluvia desaparecen y esta imagen de la

ferocidad de los hombres ("A tal punto cundía lamatazón, que hasta los asesinos se asesi

naron") tiene su contrapartida en otra, también circular, de la ferocidad de la naturaleza.

Esa crispación que leemos en La vorágine es uno de los recursos de novelización por

los cuales, tanto Rivera como Carpentier, aunque con estéticas diferentes, usan, asimilan y

transforman sus propios textos, sean crónicas, cartas o documentos; un verdadero acto de

autofagia que realizan para poder constituir sus novelas. Ese proceso de canibalización se

vuelve posible y se constituye en uno de los recursos que otorgan verosimilitud al relato,

no sólo por el uso de la primera persona sino por el carácter lábil que se adjudica en uno y

otro caso al narrador-protagonista. Volveré sobre este aspecto para detenerme ahora en

los innumerables equívocos a que ha dado lugar esa dimensión autobiográfica que pro

vocó también lecturas erráticas gracias a los indicios tramposos que uno y otro han des

perdigado aquí y allá en declaraciones pero sobre todo gracias a las confusiones y despla

zamientos que realizan los propios textos.

AUTOBIOGRAFÍA Y NOVELA

Lomismo queCarpentier, José Eustasio Rivera alentó el equívoco autobiográfico ini

cial que siguió desenvolviéndose en el tiempo y que con diferentes modulaciones terminó

subordinando el texto a la figura de su autor convertido hacia 1928 en un verdadero mito

nacional. Hubo quienes sólo quisieron ver los elementos autobiográficos de la novela en

trando en la crónicamenuda y la chismografía pueblerina. Rivera no rechazó de plano esas

interpretaciones,más bien tuvo hacia ellas una actitud ambigua; así, de algúnmodo, la ma

nipulación conscientede lo autobiográfico se constituyó en uno de los recursos de novelización

7. Mentón, Seymour. La novela colombiana: planetas y satélites. Plaza y Janes: Colombia, 1973, p.154.
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deLa vorágine. La novela se abre conuna carta-prólogo en la que JoséEustasio Rivera asume

la responsabilidad de editar los manuscritos del "infortunado
escritor"

Arturo Cova. Está

dirigida al "Señor Ministro". Auna un recurso de probada eficacia literaria y un mensaje

político: "Señor
Ministro"

connota autoridad y especula con la credibilidad implícita en la

firma deRivera entonces representante ante laCámara y famoso poeta queya en 1921 había

triunfado con el libro de sonetos Tierra de promisión. Después inserta el fragmento de una

carta deArturoCova que pertenece al campo de lo tabulado y que al no integrarse al cuerpo

de la novela y estar precedido por una firma
"comprobable"

instaura ya cierta ambigüedad.

Incluye luego -en la primera edición- tresfotografías. En una aparece Rivera, un rostromuy
conocido por la sociedad bogotana, frente a una casa pero lleva la siguiente inscripción:
"ArturoCova, en lasbarracasdeGuaracú. Fotografía tomada por lamadonaZorayda

Ayram"

Otra, muestra una postal de un peón efectuando una incisión en un árbol y la tercera al

mismo peón en otra escena con el epígrafe: "El cauchero Clemente Silva". La ambigüedad

instalada por el entrecruzamiento entre los documentos gráficos y los textos se refuerza enel

sentido de la credibilidad al recurrir a otro código que no es la escritura; lo icónico aporta

verosimilitud y lo narrado adquiere mayor espesor.

Por otra parte, la identificación entre la viday la obra deAlejoCarpentier, alentada por

lasmúltiples declaraciones desgranadas por el autor a lo largode su prolífica existencia parece

encontrar sustento enuna constelación de elementos, algunosmeramente anecdóticos, que se

leen en Los pasos perdidos, el primer texto deCarpentier que lleva como subtítulo lamención al

género, "novela". Podemos considerar como anecdótico que autory personaje coincidan en el

nacimiento y la infancia enLaHabana, en la larga residencia en Europa para trasladarse luego

aAmérica, en la realización de un trabajo similar enuna agencia de publicidad, en la experien

cia deverse atrapados enun hotel durante una asonadamilitar, en el parecido entre el carácter

atribuido al padre europeo del autor en su mitología personal y en la novela, al padre del

protagonista, también europeo y a través de quien se realiza la crítica a la ideología del progre

so indefinido y a la decadencia del hombre occidental.No sería puramente anecdótica la coin

cidencia entre las cualidadesmusicales del protagonista y la conocida vocación de Carpentier

desarrollada en partituras, libros de investigación, artículos, críticas, puestas en escena, com

posiciónde óperas, cantatas y danzas, en tanto se constituye enuno de los elementosconstruc

tivosmás fuertes de la narración. Y no lo es, porque esa coincidencia aparente a medias oculta

una discrepanciamusicológica entre autor y protagonista. Me refiero a la discutible hipótesis

delnarrador-protagonista de la novela quien ironiza primero acerca de lo que llama "mi inge

niosa teoría del
mimetismo-mágico-rítmico"

(Capítulo Primero. Jornada n) para negarla des

pués de la experiencia, casi al final de la novela aunque sigue reconociendo su origenmágico:

"Pienso ahora que mi vieja teoría acerca de los orígenes de la música era
absurda"

(Capítulo

Quinto. Jornada 26). Esa hipótesis según la cual lamúsica nacedelafán de imitar la belleza del

gorjeo de los pájaros, negada en la novela, recibe también una desmentida de Carpentier, en

unmomento anterior, en las crónicas de "Visión de
América"

que ya hemos comentado:

Los primitivos indios [...] habían sido echados hacia abajo [...] por una gente [...]

conocedora de cantos demero regocijo y holgorio -que no todo lo
que se grita ha de ser

músicamedicinal, ni ventriloquias de piache-; una gente capaz de comprender [.. .] que

hay un goce raro y difícil de explicar en transformar motitas de barro en figuras de

tortugas, de caimanes, de tapir, de oso
hormiguero.8

8. "El último buscador de El Dorado", Carteles, La Habana, 9 de mayo de 1948, p. 192.
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Como se puede ver, estas contrapuestas hipótesis alejan al narrador-protagonista

del autor, en una inflexión tan medular de lo autobiográfico como es la vocación

musicológica; la apuesta del escritor, del autor de las crónicas, por una hipótesis radical

mente contraria a la que formula su personaje al comienzo de la novela es uno de los

incentivos para la puesta en relación de dos registros textuales diversos que además ayu

dan a deconstruir el casi indiscutido carácter autobiográfico atribuido al texto.

Aunque volveré sobre esas crónicas, quiero referirme a otro elemento textual: la

nota firmada porA.C. colocada al final de la novela después del cierre que explícita el

lugar y la fecha de finalización del texto: Caracas, 6 de enero de 1953. La "Nota", pos

terior al cierre, que por ello podría considerarse como un paratexto y que no tiene

siquiera dos páginas, realiza otros conscientes deslizamientos que enmucho han con

tribuido a la confusión entre lo autobiográfico y lo ficcional, suponiendo que la cuota

ficcional de lo autobiográfico sea menor de lo que generalmente se supone. La escritu

ra de la novela en primera persona unida a las inicialesA.C. de quien firma la nota y que

coinciden con las del autor, conducen al lector por la pendiente de la identificación del

yo del narrador-protagonista con Alejo Carpentier, el autor.

Otros desplazamientos que comprometen y complican la identificación entre vida

y obra se encuentran cuando volvemos a la crónica "Visión de América". A favor de lo

autobiográfico encontramos que no sólo se reproducen el tono de asombro y la sensación

de descubrimiento y fascinación ante el paisaje sino también párrafos e incluso, con lige

ras variaciones, nombres de lugares y de personajes. Lo que en la crónica es Santa Elena de

Uairén será en la novela Santa Mónica de los Venados, el fraile Pedro Henestrosa había

sido antes Diego de Valdeavenas, "un monje escapado de un lienzo de
Ribera"

y alAde

lantado, al fundador de ciudades, llamado en la crónica Lucas Fernández Peña y padre de

tres hijas, en la novela le queda sólo el título y la paternidad de Marcos, un nombre que

quizás implique un homenaje a Canaima [1935], la novela de Rómulo Gallegos. En cuanto

a la configuración del paisaje, si tomamos un fragmento de la primera crónica: "La gran

sabana: mundo del génesis", encontramos la descripción de los Grandes Monumentos,

los gigantescos mausoleos de una arquitectura bárbara, la Revelación de las formas en un

paisaje "tan nuevo, tan poco gastado, como pudo serlo para el primer hombre el paisaje

del Génesis", en el que destaca el descubrimiento en la piedra de la figura de un órgano:

Imaginad un haz de tubos de órgano, de unos cuatrocientosmetros de alto, quehubiesen

sido atados, soldados y plantados verticalmente en un basamento de guijarros, como

un monumento aislado, como una fortaleza lunar, en el centro de la primera planicie

que aparece al cabo de tanta y tanta selva.

Los ecos de esa descripción se expanden en la novela construyendo con las moles

de roca negra y monumentos fabulosos "una titánica
ciudad"

con escaleras, de nuevo

mausoleos, explanadas. La apelación a la imaginación que la crónica invoca, "Imaginad",
se resuelve en el gesto amplificador con que canibaliza la propia escritura en la novela, un

gesto necesario y almismo tiempo paradójico:mientras que la Revelación de lasformas en la

crónica se realiza desde la altura, una visión que se sustenta en lamirada del cronista que

sobrevuela el espacio, en la novela se introduce a través de lamirada estupefacta del pro

tagonista, dolorido, agotado y apenas despierto cuando ya ha franqueado la puerta y ha

pasado la Primera Prueba (jornada XXII del Capítulo Cuarto). Digamos de paso que esa

mirada desde la altura de un avión recupera el gesto característico de los viajeros de los
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siglos XVIII y XLX empeñados en el ascenso a la montaña. Es que: "La vista desde arriba

permite esbozar tanto una teoría del paisaje como un paisaje de la teoría, al que la transpa

rencia de la panorámica aporta un significado literario y
epistemológico".9

De acuerdo

con esto tenemos que en la crónica, la descripción arrastra de inmediato incontables tér

minos de comparación con la cultura occidental,mientras que en la novela, por lomenos

en estemomento, parece que el protagonista renunciara a la interpretación:

En las proporciones de esas Formas rematadas por vertiginosas terrazas, flanqueadas

con tuberías de órgano, había algo tan fuera de lo real [...] que el ánimo, pasmado, no

buscaba la menor interpretación de aquella desconcertante arquitectura telúrica,

aceptando sin razonar su belleza vertical e inexorable.

El cambio del punto de vista desde la altura de un avión a la visión de superficie

trae aparejados otros desplazamientos en relación con la atribución del viaje del protago

nista a la experiencia directa de Carpentier. En la crónica se relatan dos viajes, uno en

avión sobre la gran sabana que ocupa las cuatro primeras partes y otro en el que se remon

ta el ríoOrinoco en un viejo barco fluvial casi desde la desembocadura en Ciudad Bolívar,

hasta puertoAyacucho en un viaje de siete días. De este segundo viaje que se narra en sólo

una de las cinco crónicas, no parecen quedar marcas en la novela mientras que el vuelo

sobre la gran sabana y el escaso tiempo pasado en Santa Elena de Uairén desatan el

imparable flujo narrativo de Los pasos perdidos por intrincadas selvas, pasos perdidos, bos

ques legendarios, peligros horrendos y tormentas fabulosasmuchas veces descritos como

"escenografías inolvidables".

CONSTRUCCIÓN NOVELESCA

La construcción de Arturo Cova, el narrador-protagonista en La vorágine y la del

narrador-protagonista sin nombre de Los pasos perdidos, responden en ambos casos, en

tonces, no a una identificación estricta entre autor y narrador sino a una
necesidad cons

tructiva de la narración. En La Vorágine el narrador, exaltado y proclive a los gestos desme

didos, se transforma casi inmediatamente en una parodia del héroe romántico aunque no

alcance el autor, que tampoco se lo propone, la total dimensión paródica
que alcanzará el

brasileño Mario de Andrade en 1928 conMacunaíma (el héroe sin ningún carácter). Arturo

Cova responde casi caricaturescamente al ideal del poeta romántico y en parte al héroe de

la novela decadentista que produjo el modernismo. El histrionismo y la soberbia del na

rrador prefiguran el final de desastre y almismo tiempo se
constituyen en la única justifi

cación posible del viaje, un viaje que posibilita la denuncia de Arturo Cova;
aunque su

impotencia la hace patética, el hecho de haberla escrito con su propia mano,
permite que

finalmente el narrador-poeta se justifique y adquiera
sentido por este manuscrito.

El parentesco con el narrador de Los pasos perdidos está dado por el carácter, aunque

más mesurado, también veleidoso del personaje, su
dificultad para relacionarse con el

mundo como no sea a través de las sucesivas figuras femeninas que no por
azar presiden

cada uno de los ritos de pasaje del narrador. Esas mujeres finalmente se
van articulando,

desdedistintas perspectivas, como testigos de sus fracasos, entre
otros el de la proclamada

9. Ette, Ottmar. Literatura de viaje. DeHumboldt a Baudrillard.
México: UNAM, 2001, p.18.
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virilidad que no logra concretarse, pese a las reiteradas insinuaciones, en paternidad, más

evidente por las alusiones a la asombrosa fertilidad del Pescadorde Toninas, padre de cuaren

ta y dos hijos naturales. La historia del narrador-protagonista, sus súbitos entusiasmos, su

recaída en el error, la exaltación y la pérdida parecen construidas sobre la lógica y el lenguaje

del folletín, sinque falte el detalle de lasmujeres rivales peleando en el barrial. La justificación

teórica de ese narrador no se encuentra en la identificación mimética con el autor sino en la

necesidad de organizar el viaje de ida yde vuelta y en el final abierto que insinúa el fracaso del

protagonista, garantía de que la novela pueda ser escrita y publicada. ¿Por qué si no la vacila

ción del narrador-protagonista que escribiendo su treno en plena selva, lamenta antes de ter

minarlo que no vaya a ser conocido en el lugar al que efectivamente pertenece que no es

obviamente lamisión en medio de la selva agobiantemente húmeda?

Elmismo carácter inconstante ymudable del personaje obliga, en uno y otro caso,

al progreso de la novela; lo novelesco empuja a Arturo Cova a penetrar cada vez más

profundamente en el infierno de la selva. Una vez allí, y en función de la credibilidad de la

historia, el autor necesita otros narradores que lo apuntalen. Es cuando aparecen, en La

vorágine, HelíMesa, Clemente Silva y Ramiro Estévanez; los tres tienen en común desgra

ciadas historias en cuyo origen está la mujer; a su vez Silva y Cova coinciden en una

búsqueda del hijo y Estévanez yCova en un pasado común, un ideal y una cultura que los

iguala y diferencia del resto. La incorporaciónde estos narradores impone un cambio en el

estilo, sobre todo cuando habla Clemente Silva. En Los pasos perdidos cumplen funciones

semejantes, elAdelantado, elGriego, Fray Pedro Henestiosa: todos coinciden en el movi

miento y la búsqueda: de la tierra, del oro, de los diamantes y de las almas perdidas.

Por otra parte, esa construcción del narrador-poeta de La vorágine verosimiliza la

novela a nivel del discurso y vuelve admisible, sobre todo después del triunfo de la prosa

poética modernista, una descripción del paisaje lograda por acumulación de esdrújulas:

"cielos ilímites", pampas libérrimas", por simetrías y paralelismos, por la abundancia de

construcciones tripartitas, vocabulario exótico y suntuoso, acumulación y entrecruzamiento

de sonidos y colores al estilo de: "se oía la vibración de la
luz"

También es retóricamente

admisible una excitabilidad exagerada pero atenta a lo que podía ser novedoso para sus

lectores de la ciudad: "Narra las terribles tempestades del llano con un estilo que aterrori

za más que lasmismas tempestades", dice críticamente el R.P. Ricardo Sabio,misionero en

los llanos orientales, en un reportaje realizado por JoséGers en El Colombiano Literario del

1 de octubre de 1967. Y sin embargo, allí reside la literatura, en la capacidad de entusias

mar y conmover al lector; en la capacidad deRivera para
"traducir"

lo que él como intelec

tual de la ciudad vio y conoció y que sus lectores no conocen: la geografía torturada y
desmembrada del territorio nacional. No sólo aparece la selva, también el paisaje del lla

no, sus costumbres; el modo de hablar del hombre llanero, sus dichos y refranes: "por

sobre yo,mi sombrero". Sobre todo los hombres; colombianos de todas las regiones que se

reconocen en el infortunio como hijos de unamisma patria y también los que la deshonran

como el estafador Petardo Lemes, traficante de ese infortunio. Más todavía, la "sensibili

dad
nerviosa"

de Arturo Cova se constituye en una virtud estética en tanto justifica el

"delirio vesánico", las alucinaciones, los sueños de venganza y de poder; las pesadillas

que introducen en el relato la dimensión de lo fantástico y permiten la antropomorfización

de los árboles, los diálogos imposibles, las transformaciones fabulosas. 10

10. Recupero aquí muchas observaciones desarrolladas en Celina Manzoni, "Estudio Preliminar", en José
Eustasio Rivera, La vorágine, Buenos Aires, Centro Editor deAmérica Latina, 1983, 1-XIV.

74 AISTHESIS
N°

36, 2003



Construcción novelesca del espacio latinoamericano en La Vorágine ESTUDIOS

El narrador-protagonista de Carpentier es también absolutamente funcional al tex

to;marcado por el desengaño descree de una cultura que pudo producir tanto la poesía de

Schiller y la Novena Sinfonía de Beethoven como los campos de concentración, recrea en

sus reflexiones un pesimismo de corte adorniano que lo conduciría a la esterilidad si no

fuera por ese encuentro con lomaravilloso de América que lo conduce a recuperar, ahora

sí, una teoría de la cultura que lleva la impronta del autor expresada en numerosos ensa

yos y relatos, pero en particular en Los pasos perdidos.

Hacia los años sesenta, cuando El siglo de las luces [1962] había logrado reconoci

miento casi universal y ya se anunciaba otra extraordinaria confluencia narrativa de lo

que se conocería como el fenómeno del boom, Carpentier escribe "Problemática de la ac

tual novela
latinoamericana''

donde retoma sus reflexiones sobre la novela como "instru

mento de indagación, un modo de conocimiento de hombres y de épocas". Critica el mé

todo de los novelistas que han escrito sin una documentación seria: "creo que ciertas rea

lidades americanas, por no haber sido exploradas literariamente, por no haber sido nom

bradas, exigen un largo, vasto, paciente, proceso de observación. Y que acaso nuestras

ciudades, por no haber entrado aún en la literatura, son más difíciles de manejar que las

selvas o las
montañas".11

Unida a su conocida obsesión por el nombrar, aparece una afir

mación extemporánea que desconoce una tradición urbana de la literatura latinoamerica

na que, además de estar escribiéndose en esos mismos años, tuvo, para no ir más lejos,

notables expresiones en el momento de las vanguardias históricas; para dar sólo un ejem

plo, si 1926 es el año de publicación de Don Segundo Sombra, también lo es de El juguete

rabioso de Roberto Arlt. Su tardía recuperación de las ciudades americanas para la narrati

va lo lleva a un intento de caracterización que oscila entre la suposición de que no tienen

estilo y el descubrimiento de que en todo caso su estilo consistiría en no tenerlo: "un tercer

estilo: el estilo de las cosas que no tienen
estilo"

Consciente de que la revelación de esa

personalidad oculta de las ciudades no es tarea de improvisación ni de meras apariencias

propone el método que lo caracteriza: el archivo de sensaciones, la información erudita

previa, las admiraciones personales, lamirada propia, los contactos epistolares. Quizás su

hermoso libro La ciudad de las columnas, publicado en 1963, haya sido una respuesta a esa

inquietud nueva que ve en La Habana: "ese estilo sin estilo que a la larga, por proceso de

simbiosis, de amalgama, se erige en un barroquismo peculiar que hace las veces de estilo,

inscribiéndose en la historia de los comportamientos
urbanísticos".12 La mirada de quien

se inclina estableciendo relaciones insospechadas entre la columna y la palma es caracte

rística de un gesto en el que el instinto de la cultura produce figuraciones de belleza pero

también de cierto escándalo, aunque por cierto su mirada, como la de un fotógrafo hábil,

revela una ciudad única aunque su ambición declarada haya sido: "[...] establecer sus rela

ciones posibles -por afinidades o
contrastes- con lo universal".Un ademán que en la novela

de la selva hace que el narrador aparezca continuamente
"inclinado"

sobre el espacio y los

acontecimientos; desde cierta altura, reflexiona: "Esta omnipresencia del ave, poniendo so

bre los espantos de la selva el signo del ala,me hace pensar en la trascendencia y pluralidad

de los papeles desempeñados por el Pájaro en las mitologías de este
mundo"

(270).

En el mismo ensayo sobre la novela latinoamericana, a partir de las observaciones

de Sartre acerca de las transformaciones operadas esos años en la literatura, reformula su

11. "Problemática de la actual novela latinoamericana", en Tientos y diferencias [1964]. Arca: Montevideo,

1967pp.7-41.

12. "La ciudad de las columnas", en Tientos y diferencias, op.cit., pp.58-70.
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teoría de los contextos de modo tal que la constituye como una zona de pasaje hacia el

nudo de su estética: el carácter adánico del hombre americano. Si nuestros árboles no

tienen la suerte de llamarse pino, abedul o nogal; si no tienen un nombre plantado en la gran

cultura universal y por lo tanto conocido por todos, el escritor americano, como Adán,

habrá de nombrar, definir, ubicar, desentrañar el mundo que lo circunda. De allí que ante

árboles, espacios, ciudades sin gloriosas tradiciones, sólo la palabra pueda mostrar el ob

jeto desconocido, constituirlo de modo tal que viva, que se lo pueda contemplar, palpar,

valorar. En este gesto creador del nombrar se encontraría el origen de una escritura que

caracteriza como barroca: "Pero la prosa que da vida y consistencia, peso ymedida, es una

prosa barroca, forzosamente barroca, como toda prosa que ciñe el detalle, lomenudea, lo

colorea, lo destaca, para darle relieve y
definirlo" 13

Determina que el nombrar asume un caráctermisional para los novelistas latinoa

mericanos; sólo la exigencia de nombrarlo todo, "todo lo queopera con energía de contexto",

posibilitará que lo americano se sitúe en lo universal. Por una operación de traducción

amplia, compleja y vigorosa nuestros árboles ingresarán al vocabulario del universo; una

modalidad que define al estilo del novelista latinoamericano, el "barroquicismo", creado

por la necesidad de nombrar las cosas y que se enlaza con la tradición de un arte que no

vacila en calificar también de barroco: "desde la espléndida escultura precolombina y el

de los códices, hasta la mejor novelística actual deAmérica, pasándose por las catedrales

y monasterios
coloniales..."

Parece comomuyobvio que el narradorde Los pasos perdidos realiza esas hipótesis del

autor y que en ese sentido, pero sólo en ese sentido se construye con algunos de sus rasgos,

un fenómeno aceptado casi sin discusión desde que Flaubert aseguró queMadame Bovary
era élmismo. La identidad fluctuante del narrador-protagonista y la temporalidad quebra

da del relato aunque sostenga la ilusión de linealidad temporal sobre todo en los capítulos

en que utiliza la retórica del diario, genera en el lector una sensación de fugacidad que se

acrecienta con el final abierto. El viaje se realiza tanto en la dimensión espacial como en la

temporal, ambas parecen inasibles, el tiempo se pierde, se repite o se detiene; cuando recu

pera su ritmomedido por los relojes de una civilización embrutecida, arrastra al narrador a

la frivolidad y el sinsentido; a medida que el narrador ingresa en los territorios desconoci

dos, el tiempo retrocede. Del conocimiento delpasadomuerto en losmuseos y las pinacote

cas se desplaza al presente: "Y he aquí que esepasado, de súbito sehacepresente. Quepalpo

y aspiro. Que vislumbro ahora la estupefaciente posibilidad de viajar en el tiempo, como

otros viajan en el
espacio..."

(Capítulo Cuarto. JornadaXXII). En la jornada XIII delCapítulo

Tercero, cuando han llegado a Puerto Anunciación, el absurdo de la temporalidad se con

densa en el nombre de la posada: Los Recuerdos del Porvenir. Una complejidad que justifica la

utilización de una retórica denominada barroca por el carácter acumulativo de cualidades

que no logran definir un objeto siempre inasible: el tiempo fugitivo y la naturaleza incon

mensurable en perpetuo cambio y transformación delmundo americano.

En otra instancia, debería ser evidente también que el proclamado fracaso del na

rrador-protagonista de Los pasos perdidos no lo sería tanto cuando se han operado impre

vistas transformaciones desde elmomento inicial en que, prisionero en la ciudad moder

na, escucha las sirenas de barcomientras mira "al velero preso en el cristal de un
pisapapel"

hasta el momento final en que, de vuelta, reflexiona frente a Los Recuerdos del Porvenir:

13. "Problemática de la actual novela latinoamericna", en Tientos y diferencias, cit., p.36.
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Yo vivo aquí, de tránsito, acordándome del porvenir -del vasto país de las Utopías

permitidas, de las Icarias posibles-. Porquemi viaje ha barajado, para mí, las nociones

de pretérito, presente, futuro. No puede ser presente esto que será ayer antes de que el

hombre haya podido vivirloy contemplarlo; no puede ser presente esta fría geometría

sin estilo, donde todo se cansa y envejece a las pocas horas de haber nacido. Sólo creo

ya en el presente de lo intacto; en el futuro de lo que se crea de cara a las luminarias del

Génesis. No acepto ya la condición deHombre-Avispa, deHombre-Ninguno, ni admito

que el ritmo demi existencia seamarcado por el mazo de un cómitre (Capítulo Sexto.

Jornada XXXV).

En esa compleja relación se inscriben además algunas de lasmúltiples incitaciones

que sigue provocando la lectura de estos textos. En La vorágine, cuando Arturo Cova y
Clemente Silva están preparando una trampa para engañar al Cayeno, dice el narrador:

"Cuente usted con que la novela tendrá más éxito que la historia". Si entendemos por
"historia"

lo verdadero y por
"novela"

lo imaginado, veremos que La vorágine se va cons

tituyendo en la tensión entre ambos conceptos. Hay una serie de transformaciones, de
intermediaciones entre una y otra que se realizan mediante procedimientos de la retórica

en que se inscribeRivera que se adecúa al objetivo explicitado: lograrque la historia tenga

éxito; para ello paradójicamente convertirla en novela. La historia de los caucheros, la

indefensión y el abandono de las zonas fronterizas son verdaderas, las denuncias, docu

mentos y requisitorias oficiales no han dado resultado, entonces, apoyándose en el presti

gio de la escritura surge una hipótesis de trabajo: "si lo verdadero se lee como imaginado,

como novela, entonces la historia será creída. Casi como escribió Borges en "Emma Zunz":

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era

cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.

Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las circunstancias,

la hora y uno o dos nombres
propios.14

Para eso importan las elecciones que realiza el narrador-poeta Arturo Cova, qué

elige y qué desecha; qué sucesos relata y en qué tiempo se desarrollan. El hecho de com

primir en un tiempo novelesco de siete meses aproximadamente (el período de gestación

del hijo deAlicia yArturo Cova) sucesos que se desenvolvieron quizás en quince años -el

asesinato deM. Robuchon,miembro de la Sociedad Geográfica de París, el
"mosiú"

de La

vorágine, se produjo en 1906 y el nombramiento del prefecto apostólicoMonseñor Masea

en 1919-
se constituye en hecho estético, apuntala y exaspera el efecto de acumulación

característico de la novela.

VIAJE Y ESCRITURA

Arturo Cova se salva de la derrota ante enemigos formidables por un hecho cultu

ral y eminentemente social: la escritura. Como simarcharan juntas, como si una fuera con

trapartida de la otra, la proliferación de referencias a la selva se encuentra en la tercera

parte de la novela que es también donde aparece tematizada la escritura. Reforzando la

14. Borges, Jorge Luis. "Emma
Zunz"

en El Aleph. BuenosAires: Emecé, 1957, pp.65-66.
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idea de circularidad, de vorágine, tenemos en primer lugar, en el borde más externo del

círculo, al escritor José Eustasio Rivera que encuentra el manuscrito de Arturo Cova, lo

corrige, le inserta un prólogo y un epílogo.Arturo
Cova a su vez introduce a HelíMesa y

Clemente Silva quien incorpora a Balbino Jácome, y después a Ramiro Estévanez cuyos

ojos están arruinados "en castigo por lo que vieron". A partir de aquí y ya dueño de todos

los elementos, el lector ve por primera vez aArturo Cova en el acto de escribir:

en compañía, de Ramiro Estévanez, redacté para nuestro Cónsul el pliego que debía

llevardonClemente Silva,una tremenda requisitoria de estiloborbollante y apresurado

como el agua de los torrentes.

Elmismo Ramiro -su igual- lo alienta:

Va para seis semanas que, por insinuación deRamiro Estévanez, distraigo la ociocidad

escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el Cayeno tenía sobre su

escritorio como adorno inútil y polvoriento. Peripecias extravagantes,
detalles pueriles,

páginas truculentas forman la red precaria de mi narración, y la voy exponiendo con

pesadumbre, al ver que mi vida no conquistó lo trascendental y en ella todo resulta

insignificante.

A partir de esemomento, el progreso delmanuscrito va señalando el progreso de

la acción:

Hoy escribo estas páginas en el Río Negro. [...] Esto lo escribo aquí, en el barracón de

Manuel Cardoso. [...] Cuidemucho esosmanuscritos y póngales enmanos delCónsul.

Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros. ¡Cuánta página enblanco,

cuánta cosa que no se dijo!

En la desesperanza deArturoCova se escribe su triunfo; losmanuscritos permane

cen y para mayor gloria suya fueron escritos en un libro de Caja; esos libros son los que

condensan los crímenes de los hombres: "Mas el crimen perpetuo no está en las selvas

sino en dos libros: en el Diario y en elMayor", había dicho Balbino Jácome.

Mientras que la escritura de La vorágine parece movilizada por la denuncia y la de

Los pasos perdidos por unmilitante americanismo, lo cierto es que ambos textos realizan en

el desplazamiento de la escritura sobre la página enblanco el desplazamiento implícito en

los diarios de viaje, en los textos de viajeros ilustres o desconocidos desde que Cristóbal

Colón escribiera en sus propios diarios: "cuanto más se anda más se sabe". Aunque el

desarrollo posterior de la narración desmiente la jactancia del narrador de Los pasos perdi

dos cuando anuncia: "Soy dueño de mis pasos y los afinco donde quiero", son esos mis

mos pasos, esa "marcha por los caminos excepcionales [que] se emprende inconsciente

mente, sin tener la sensaciónde lomaravilloso en el instante de vivirlo", los que, constitui

dos en escritura, en huellas sobre el papel, han construido la narración. Personajes que por

momentos pueden resultar casi grotescos o paródicos, realizan el gesto de la escritura en

el interior de los propios textos que los escriben. En Los pasos perdidos el protagonista se

divierte imaginando una novela en la que semimetiza con personajes y situaciones de la

Conquista, gestos y expresiones de sus compañeros de aventura "da[n] visos de realidad

a la novela que, por la autenticidad del decorado, estoy
fraguando"

(Capítulo Cuarto.

Jornada XIX). Cuando regresa a la ciudad rescatado por su primeramujer, se encuentra en
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el compromiso de vender su historia en la selva, sabe que no puede traicionar a sus cama-

radas y que lo que venderá será en consecuencia "una patraña que he ido repasando du

rante el
viaje"

(Capítulo Sexto. Jornada XXXIV). Es aquí, por otra parte, el único lugar

donde menciona oblicuamente como fuente de su saber para construir la patraña, una

novela: "Tengo en mimaleta una novela famosa, de un escritor suramericano, en que se

precisan los nombres de animales, de árboles, refiriéndose leyendas indígenas, sucedidos

antiguos, y todo lo necesario para dar un giro de veracidad ami
relato"

Un gesto que realiza un movimiento de lectura como productor de escritura muy
bien caracterizado por el propio Carpentier cuando regresa cargado de honores y de pre

mios a Caracas en 1975, ciudad desde la que había partido en 1959 hacia La Habana des

pués del triunfo de la Revolución. Allí pronuncia un discurso, "Conciencia e identidad de
América"

y tres conferencias: "Un camino demedio siglo"; "Lo barroco y lo real maravi
lloso"

y "Problemática del tiempo y el idioma en la novela latinoamericana". En el discur

so recupera el espacio latinoamericano como el de un gran teatro; tal como lo vemos en Los

pasos perdidos, en ese teatro se representa una historia singular: "distinta de las demás

historias del
mundo"

porque en ella se produjo el "más sensacional encuentro étnico que

registran los anales de nuestro
planeta"

y porque en su arte, su historia y sus ciudades se

hanmanifestado la originalidad y la audacia del hombre americano.

En las conferencias recupera los antiguos temas de la relación entre lo barroco y lo

realmaravilloso; con el crítico español EugenioD'Ors afirma que el barroco no es un estilo

circunscripto a una época sino una constante del espíritu que se manifiesta siempre que

exista cambio, innovación y transformación, de allí queAmérica haya sido siempre barro

ca, un barroquismo que entronca con lo real maravilloso. Mientras que real maravilloso

(fórmula creada porMassimo Bontempelli, como recuerdaMariátegui en 1930), es utiliza

da por Carpentier para referirse a situaciones, características del paisaje, hechos que se

encuentran demanera latente en todo el continente y que se perciben como maravillosos,

el realismo mágico sería el nombre de una estética europea que resulta de la combinación

de elementos de la realidad en una atmósfera de sueño, un procedimiento similar al del

surrealismo cuando fabrica una obra en la que el encuentro de elementos insólitos produ

ce una sensación de singularidad.Adiferencia del surrealismo, una mera construcción, lo

realmaravilloso tal como lo redefine Carpentier es algo que enAmérica está al alcance de

la mano y que sólo requiere una revelación que no puede
sermenos que barroca.

En la última conferencia de su visita a Caracas, "Problemática del tiempo y del

idioma en la moderna novela latinoamericana", construye una historia de la novela lati

noamericana a partir del deslumbramiento que produjeron en los jóvenes de su genera

ción las novelas de la tierra; el paso de los años le permite celebrar también los aportes de

esas novelas al enriquecimiento del léxico de la lengua española aunque señala como "un

sedimento de conciencia
colonizada"

el hecho de que las incorporaciones no hayan afecta

do la sintaxis de la lengua; una observación que no contempla los sutiles trastocamientos

de la sintaxis española realizados desde los años cincuenta por JoséMaríaArguedas orien

tado a la invención expresiva de los complejos procesos de transculturación operados en

elmundo andino. Pese a ello parece cierto, y las últimas incorporaciones
de americanismos

al diccionario de la RealAcademia Española confirmarían la observación de Carpentier:

"El americanismo ha desalojado al casticismo en nuestro continente, además de que hoy

todo casticismo idiomatico es imposible para nosotros". Pese a su convicción en la esplen

didez de la lengua, teme que el lenguaje de las técnicas que penetran la vida cotidiana

traiga una confusión, o lo que llama una "polución
inevitable"

. Y sin embargo, no es ése el
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aspecto más importante de esta conferencia sino el que de alguna manera se constituye en

otra de sus obsesiones: la simultaneidad en que conviven enAmérica el tiempo pasado, el

presente y el futuro y que obliga al novelista latinoamericano a quebrar las reglas de la

temporalidad tradicional del relato. Como quien ha incursionado en el tratamiento de la

temporalidad en algunos de sus más recordadas narraciones, notoriamente Los pasos per

didos y "Viaje a la semilla", aconseja: "las técnicas se toman donde se encuentran". No

puede evitar sin embargo el regreso a una de sus más lejanas hipótesis, de que lamateria

virgen queAmérica ofrece al novelista es la matriz de un epos que le posibilita el manejo

del tiempo sin salirse de la realidad, de una realidad. Estas convicciones lo llevan a imagi

nar una novela latinoamericana que, instalada en la epicidad, sea también sincrónica, es

decir que construya planos y acciones paralelas y simultáneas y que insista en la creación

de un idioma propio "enriquecido además por todas las aportaciones ineludibles y nece

sarias del vocabulario técnico".

Ni siquiera los acontecimientos que constituyeron lo real horroroso latinoamerica

no de los años setenta en adelante, una expresión que él mismo trae a la conferencia de

Yale realizada en 1979, lograron quebrar sus convicciones ni su confianza en lo real mara

villoso.Ante la confusión de unmundo abrumado por la tecnificación, al novelista sólo le

resta afianzarse en sus tareas específicas, cumplir con su mandato y su compromiso, ser

un cronista de los acontecimientos de su época: "no veo más camino para el novelista

nuestro en este umbral del siglo XXI que aceptar la muy honrosa condición de cronista

mayor,Cronista de Indias,de nuestromundo sometido a trascendentales mutaciones, cuyos

signos anunciadores aparecen ya enmuchos lugares del
mapa"

. Casi un testamento poé

tico y una herencia integrada a nuestras tradiciones, por eso discutible, pero que también

por eso merece ser discutida en la medida en que, como dijera José Carlos Mariátegui en

1927, la tradición, al revés de lo que imaginan los tradicionalistas, es viva y móvil.
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