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Resumen

En este articulo trabajamos dos novelas —Hija del silencio (2006) de Manuela Fingueret
y La luz oscura (2013) de Nicolas Vidal- que focalizan la relacién memorialistica entre
sujetos que han sufrido tortura y sus hijos. Nos interesa especificamente analizar los
modos en que estas narrativas problematizan el trauma heredado por los hijos desde un
tratamiento intimo, psicoldgico e identitario, que destaca la necesidad de elaboracion de la
experiencia en el contexto familiar. Para ello, se trabaja especialmente la figura del “oyente”
del testimonio y se configura una barrera entre “testigos internos” y “testigos externos”
a la experiencia del horror. Nuestra hipotesis apunta a que en ambos textos la narracion
tensiona el espacio intersubjetivo del testimonio a partir de una estética del “silencio”
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Abstract

The present study analizes two novels —Hija del silencio (2006) de Manuela Fingueret y
La luz oscura (2013) de Nicolds Vidal- which focus on the relation between traumatized
characters and their children, from the perspective of the latter. The novels that work on
the trauma as something inherited and based on an intimate treatment of the character
identity. Thus, the narration especially develops the figure of the “listener” testimony;,
and builds a barrier between “witness from inside” and “witness from outsinde”. These
narratives highlight the necessity of the elaboration of trauma in the familiar context.
Our thesis is that this narratives build an intersubjectivity field where the bond between
witness and listener defines an aesthetic of silence.

Keywords: Trauma, Memory, Silence, Witness from Inside, Witness from Outside.

1 Este articulo se enmarca en los proyectos FONDECYT Postdoctoral N°3140072 y FONDECYT Regular N° 1161551.
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1. Los flujos inasibles de la memoria y el trauma

Las reflexiones en torno a la memoria del Cono Sur constituyen un grosor critico
que ha conseguido ocupar un lugar importante dentro del campo del pensamiento
latinoamericano. A partir de Maurice Halbwachs, la memoria ha dejado de asociarse
exclusivamente a la capacidad individual de recordar hechos del pasado, para conce-
birse como una construccion social anclada en soportes colectivamente significativos.?
En esta misma linea, Elizabeth Jelin postula que la memoria es un ejercicio siempre
dindmico y conflictivo en el cual diversos agentes se encargan de reinterpretar hechos
del pasado, atendiendo o reaccionando ciertos hitos histdricos que van marcando con-
tinuamente estos ejercicios. Importan aqui, por lo tanto, la revisiéon que los miembros
de una comunidad realicen sobre su pasado y el sentido que se le otorgue al recuerdo,
trabajo que estard determinado por un serie de factores sociales, politicos y culturales.

Con todos los matices y tipologias que han surgido para el término de memoria
a partir de estas contribuciones, lo cierto es que se ha definido un nuevo y poderoso
eje para abordar y comprender las formas en que el trauma es revisitado en paises
como Chile y Argentina. Dentro de este eje es posible identificar, claramente, la idea
del deber de la memoria y la necesidad de revelar todas las vejaciones a los derechos
humanos cometidas en periodos de dictadura, idea que en ambas naciones va aparejada
con proyectos publicos que incluyen un conjunto de conmemoraciones, reparaciones
simbolicas, museos y sitios de memoria, ademas de variadas acciones que tienen como
trasfondo el caracter instrumental de estos actos.’

Nos preguntamos, entonces, ;es la memoria siempre el resultado de una agencia,
el producto de una actividad consciente sobre el pasado? Y si no es asi, ;qué aspectos
dejamos fuera de foco con este concepto de memoria? Aun cuando creemos que la
memoria funciona en gran medida gracias a este conglomerado de ejercicios oficiales,
del mismo modo pensamos que es fundamental atender a aquellas manifestaciones
soterradas o escurridizas que no consiguen posicionarse en el espacio publico con
un sentido tan evidente como los anteriormente mencionados, pero que de manera
inevitable se manifiestan como un sintoma de algo atin no resuelto. En otras palabras,
creemos que el recuerdo social es mucho mds que un ejercicio de recuperacion de
hechos pasados, y que existen diversos flujos del recuerdo que no se deben a una ac-
cién concreta sobre estos. Nos referimos a aquellos terrenos incémodos, escasamente
conscientes, pero al mismo tiempo ineludibles y que tienen que ver con lo que Régine
Robin sefiala al hablar de un necesario giro en el enfoque memorialistico. Para la autora,
es necesario catalogar “al mismo tiempo que los ritmos de la memoria, los modos de
presencia del pasado en nosotros, la manera en que los pasados habitan el presente, y

N

Ver Los marcos sociales de la memoria, de Maurice Halbwachs.

3 Para Paul Ricoeur, es la justicia el principal elemento que le imprime utilidad a la memoria; de este modo, “al extraer
de los recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, transforma la memoria en proyecto; y es este mismo proyecto
de justicia el que da al deber de memoria la forma del futuro y del imperativo” (119).
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no ya simplemente la manera en que el presente hace uso de los pasados” (239-40). “Los
muertos se revelan”, nos dice Robin, “vagan como espectros, fantasmas en los paisajes
abandonados del presente, y no se dejan tan facil olvidar o reclutar” (239). En este
sentido, una manera especifica de observar como el pasado se inmiscuye en el presente
de los individuos y de las sociedades, sin el ejercicio consciente de actuar sobre dicho
pasado, es el trauma. La violencia de la represion, las torturas y las desapariciones son
la sombra que oscurece los procesos de duelo y desencadenan, de manera oscilante y
compulsiva, una serie de reacciones fragmentarias, heterogéneas y cambiantes.

En atencion a lo anterior, entenderemos el trauma como un nucleo semiético que
permite determinar los modos en que el pasado tortuoso se sigue haciendo espacio
en la actualidad, no obstante el conjunto de consensos, olvidos y supresiones de la
memoria, y mas aun, a pesar de los mismos intentos de significar el pasado publica-
mente. Para ello hemos acotado un corpus de dos novelas, una chilena —La luz oscura
(2013) de Nicolas Vidal- y otra argentina —Hjija del silencio (2006) de Manuela Fin-
gueret—, en las que analizaremos como se manifiesta el trauma en los sobrevivientes
y sus consecuencias en la dificultosa relacién con sus hijos. Estas novelas situan en
primer plano la relacion entre padres e hijos, reclamando los segundos la herencia
de silencio que los primeros les han impreso en su propia identidad. De este modo,
proponemos que la forma narrativa que adquiere el trauma se asienta en la necesaria
intersubjetividad para la elaboracion del mismo y, en la medida en que esta relacién
entre testigo y oyente no se produce, se instala un silencio avasallante y omnipresente
en las nuevas generaciones. En otras palabras, postulamos que la tension que generala
herencia de silencio de los padres hacia los hijos es el terreno en el cual ambas novelas
posicionan el problema de la memoria. Estas narrativas se preguntan: ;qué sucede
cuando los sujetos traumatizados no elaboran su experiencia en un nivel pubico ni
privado? ;Como afecta este silenciamiento a las nuevas generaciones de la memoria?
;Qué rol cumple el oyente del testimonio en la elaboracion del trauma?

2. Pactos intimos de olvido y silencio: El pasado que no
podemos escuchar

El silencio es una manera de escribir los dias del terror.
Y el silencio puede ser también la respuesta
a toda imprecacion de la memoria traumatica

Escribir el horror. Literatura y campos de concentracion, A. Cervera

Para aproximarnos a la presencia del silencio en el trauma propuesto en estas narrativas,
delinearemos algunos conceptos fundamentales. En primer lugar, “trauma” es definido
por Dominik La Capra como una experiencia especifica y perturbadora, que es capaz de
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arrasar con la cotidianeidad que le da un sentido de integridad y articulacién a la vida,
lo que se produce al disociarse la cognicion del afecto en el individuo y su relacién con
el entorno sociocultural, es decir, se desestabilizan las expectativas y la comprension
de los contextos, lo que genera una fractura irreconciliable. Quien padece un trauma,
“siente, desconcertado, lo que no puede representar o representa anestesiado lo que no
puede sentir” (La Capra 64) El pasado se repite una y otra vez en pesadillas, regresio-
nes o “acting-out”, que es cuando el sujeto revive la experiencia traumatica, sin notar
que estd efectivamente en el presente. A partir de aqui, el “silencio” se puede entender
como una consecuencia del trauma que imposibilita la representacion del dolor, lo
que desencadena un aura silente que conforma una barrera entre el “yo” y su entorno
intimo y social.* Dentro del campo del psicoandlisis se destaca la linea relacional que
propone que “la mente no es algo que nazca con el individuo, sino que se desarrolla
en el entorno humano” (Rodriguez-Sutil 10), entendido este como una constelacion
de relaciones personales que posibilitan la constitucion permanente del ser humano
individual. En este sentido, la no comunicacion del individuo con su entorno, poste-
rior al evento traumatico, evidencia un quiebre radical del ser individual al danarse
la “intersubjetividad” en sus relaciones con el mundo, lo que detiene la renovacién y
reactualizacion de su ser individual en el tiempo. En esta misma linea, entre las teorias
psicoanaliticas sobre el trauma propiamente dicho, encontramos una tendencia que
subraya la importancia de la interrelacion entre dos sujetos para la superacion de la
experiencia. A partir de los trabajos fundadores de Cathy Caruth, Shoshana Felman y
Dori Laub, se abre un nuevo campo para la relacion entre el testigo y su otro/oyente.
Segun sus postulados, en el proceso de concientizacion de la memoria no asimilada por
parte del sujeto del trauma es donde emerge el rol activo del oyente. Escribe Caruth:
“It is the encounter and the coming together between the survivor and the listener,
which makes possible something like a repossession of the act of witnessing. This joint
responsibility is the source of the reemerging truth” (“An event without a witness” 85).
Basandose en la propiedad inherente del trauma de ser siempre tardio (belatedness), esta
linea de estudio explica que sin el oyente (listener) el trauma no puede ser recuperado.
Es asi como, después de un periodo de latencia, el sujeto de la experiencia comienza
a elaborar el trauma sélo dentro de un marco de intersubjetividad (Caruth, Laub).
En el mismo sentido, Dori Laub explica que la existencia de un oyente para
el trauma no es complementaria, sino que, ante todo, imprescindible para la ela-
boracion de la experiencia. El testimonio del trauma incluye a su receptor, quien
se constituye, por lo tanto, como una especie de pantalla en blanco en donde el
evento traumatico se escribe por primera vez: “El oyente del trauma se convierte en

4 Una posible salida es lo que La Capra denomina “working-through”, aquel esfuerzo por volver a articular los afectos
y las representaciones personales, esfuerzo que, a su vez, en un nivel pablico, permite la accién ética y sociopolitica
de una determinada colectividad, con miras al futuro. El “working-through” que propone este autor no es tanto una
cura como una especie de actitud compensatoria ante el trauma, que puede permitir que los individuos traumati-
zados se conviertan en agentes éticos (La Capra, cit. en Goldberg, s. p.).
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participante y co-propietario de la experiencia traumatica: a través de su escucha,
experimenta parcialmente el trauma por él mismo” (Laub 57).

En esta misma linea, Shoshana Felman reflexiona acerca de lo que significa testi-
moniar, ser testigos y sobrevivientes. Pensando la pelicula Shoah de Claude Lanzmann
como una obra de arte que pone en cuestion el acto mismo de testimoniar, la autora va
definiendo dos espacios claves para entender la dindmica del testimonio, uno interno
y otro externo al trauma. El primero corresponde a los campos de concentracion y a
las relaciones dentro del conjunto de victimas y victimarios, propiamente dichos, y el
segundo, a todo aquello que los rodea: judios que no cayeron, espectadores alrededor
del mundo e, incluso, las generaciones posteriores al Holocausto que estuvieron ligadas
a los sobrevivientes y sus relatos.

En este sentido, en la frontera y tensién entre ambos espacios es donde se entreteje la
problematica del testimonio, especificamente, las legitimaciones por la verdad histérica,
la validez de la voz del sobreviviente y la pregunta por quién esta habilitado, a fin de
cuentas, para testificar: ;aquellos testigos directos del horror, aquellos individuos que
sufrieron tortura y habitaron campos de concentracion, a quienes Felman denomina
“testigos internos” (witness from inside), o también los “testigos externos” (witness from
outside), aquellos que solo conocen el relato de la catastrofe? La logica parece inclinarse
por los primeros, pero acaso ;es tan sencilla la respuesta? Para Felman, la respuesta no
apunta al conocimiento de la verdad a través de la experiencia, sino que a la capacidad
para brindar testimonio en una comunidad. Aqui es fundamental considerar que, ge-
neralmente, aquellos testigos directos viven esta verdad en forma de secreto. El horror
es tan grande y tan avasallador que no solo es dificil o imposible de representar, sino
que pesa sobre las conciencias de los sobrevivientes como una realidad que se debe
ocultar. “Victims as well as executioners come to believe in their elected fate to join a
tongue-tied cult of muteness, to be the destined bearers of the silence” (Felman 229). De
este modo, si bien es el testigo interno quien ha experimentado la verdad del horror,
es imposible para él representarlo y asumir el compromiso que implica testificar. “It is
imposible to testify from inside because the inside has no voice [...] From within, the
inside is unintelligible, it is not present to itself” (Felman 231). Para la autora, testimoniar
es mas que simplemente reportar un hecho que ha sido vivido, registrado o recordado.
Significa asumir la responsabilidad por la verdad histérica y apelar a la empatia de una
comunidad, por lo tanto, trasciende el alcance individual de la experiencia tras el tes-
timonio. En este sentido, es necesario desplazar esta responsabilidad hacia los testigos
externos, porque son solo ellos quienes pueden asumir el compromiso con el otro,
implicado en el testimonio. Para ello, tienen que realizar un esfuerzo por acercarse al
horror, por aproximarse a lo que el testigo interno vivid y que no puede representar.”

5 De este modo, trasladando o dislocando la responsabilidad de testificar en los espectadores del trauma, Felman
explica que Claude Lanzmann construye un filme que se pregunta por el significado de ser testigo del Holocausto
y demuestra que testimoniar no es solamente relatar la experiencia de horror, sino también —y en este caso, gracias
al arte— asumir una posicién ante el mismo.
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A partir de lo revisado, proponemos que los hijos de sobrevivientes se posicionan
en la zona fronteriza del trauma que separa el horror de la vida cotidiana, desplazan-
dose conflictivamente entre la experiencia de tortura (La luz oscura), el campo de
concentracion (Hija del silencio) y sus propias realidades espacio-temporales como
hijos. De este modo, la tension identitaria los sitiia oscilantemente como “testigos
internos” y “testigos externos”. En las dos novelas, observamos entonces cémo la
memoria de los hijos no es mas que un doloroso esfuerzo por romper el silencio de
sus padres y asi tratar de entender la experiencia de la catéstrofe que es tan propia de
sus padres como de ellos mismos.

3. Trauma y memoria intergeneracional: el campo de las
escuchas pendientes

La narrativa latinoamericana reciente ha desarrollado un gran espacio para el cues-
tionamiento de la represion en dictadura, desde una mirada evaluadora que consigue
vincular la violencia social actual con ese pasado de represion. Dentro de las ficciones
de postdictadura, nos concentraremos en las chilenas y argentinas, en donde hay un
grupo sdlido y definido de narrativas que se posicionan desde la mirada de los hijos.
Muchas de ellas son escritas efectivamente por hijos de detenidos desaparecidos,
como se ha dado de manera importante en Argentina: las obras de Félix Bruzzonne,
Laura Alcoba, Raquel Robles y Mariana Eva Pérez, entre otros.® Por otro lado, también
existen ficciones que focalizan la perspectiva de las nuevas generaciones a través de
personajes principales que son “hijos de dictadura” y no necesariamente de deteni-
dos desaparecidos, como observamos en la obra de Leonardo Sanhueza, Alejandro
Zambra, Alvaro Bisama o Alejandra Costamagna. Lo que nos interesa de este corpus
es como la voz de los hijos se ha hecho camino en la literatura contemporanea. Nos
detendremos particularmente en los modos en que esta voz pone en primer plano la
importancia del testimonio intimo y familiar para el trabajo de la memoria colectiva,
incluyendo el espacio privado en el tejido memorioso de una comunidad.

3.1. Los recorridos laberinticos del trauma en La luz oscura, de Nicolas Vidal

Lanovela de Nicolas Vidal nos cuenta la historia de Matias Gutiérrez, un joven abogado
que descubre que su padre fue torturado en el Estadio Nacional, en los comienzos de la
dictadura militar chilena. A partir del hallazgo de lo que parece ser un primer intento
de testimonio de su padre, el protagonista comienza una investigacion obsesiva para

6 Esimportante destacar que, como en la literatura, asi también en el arte filmico encontramos una tendencia a dar a
conocer la voz de los hijos de detenidos desaparecidos desde la estética de la indagacion, como por ejemplo, en Los
rubios (2003) de Albertina Carri o en la reciente El padre (2016) de Mariana Arruti. Es interesante que en ambas
peliculas se tematice el silencio.
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comprender este suceso que le habia sido ocultado. La narracién se complejiza cuan-
do van apareciendo fragmentos del relato del padre a partir de la lectura que Matias
hace del mismo; de este modo, por un lado, el relato testimonial reclama atencion, y
por otro, el oyente se constituye como un elemento necesario: “El relato me obliga a
volver hacia atras, a mirar a mi padre, a tratar de entenderlo, a buscar explicaciones
y respuestas que antes no habia logrado encontrar. Pero no era facil volver ahi. Mi
estabilidad, en gran parte, descansaba en la idea de no hacerlo” (Vidal 18-9).

Si analizamos el inicio de la novela desde las expectativas lectoras, podemos
conjeturar que se espera el descubrimiento de la verdad del padre condensada en el
relato de su tortura, pero sin embargo, esta ficcion opta por entregarnos el relato del
proceso de busqueda de esa verdad, de las preguntas que se va haciendo este hijo, de
cémo va cambiando su vida a partir de este hito y qué niveles de perjuicio identitario
y emocional alcanza Matias a medida que su investigacion avanza. El protagonista de
la ficcion no serd la victima emblematica ni la historia principal serd la de su tortura,
sino que es la del hijo, este oyente dislocado que decide hacerse cargo del pasado
secreto de su padre.

El armazdn de la obra propone al trauma como ntcleo de sentido que ird pro-
yectando anillos semanticos en distintas direcciones, pero siempre remitiéndose a la
escena de tortura del padre, la que por lo demds, ni el protagonista ni los lectores llegan
nunca a conocer. Toda la primera parte de la ficcion se concentra en el esfuerzo de
Matias por recordar los primeros afios de su infancia, etapa que coincide con el retorno
de la familia desde Espaia, pais donde habia llegado el padre exiliado. Durante este
periodo, se observa la inadecuacion, la violencia, pero sobre todo, el silencio continuo
del padre con el entorno que lo rodeaba, mutismo que finalmente se extiende hasta
sumuerte: “Creo que fue esa eleccion, la del silencio, al que se mantuvo fiel por vein-
tiocho anos, la que lo pudrié. Tomo la forma de un céncer a los huesos” (Vidal 65).
El sujeto de la experiencia se representa como un individuo en constante insomnio,
que dormia por el dia y veia peliculas por las noches, alcohdlico, violento, incapaz de
transmitir emociones ni de comunicarse con sus seres mas cercanos, delineando a
través del silencio una frontera infranqueable con su familia. En este sentido, explica
Marcelo Vifiar: “Del retorno de quien ha vivido la experiencia traumatica y de quien
procura ser su interlocutor y testigo, jamds debemos subestimar las dificultades de
este encuentro” (137). Es justamente aqui donde la narracién construye la frontera
que establece Felman entre los espacios interno y externo del trauma, que muestra
finalmente como los “witness from inside” y “witness from outside” no pueden comu-
nicarse. La focalizacion a cargo de Matias consigue otorgarle doble dimensionalidad a
este campo minado que se configura alrededor del padre, ya que a través del recuerdo
de la ninez refiere lo dificil de la convivencia, pero al mismo tiempo esta zona de
comunicacién tensionada se extiende hasta el presente de la enunciacién, en donde
aun persiste la pregunta por el silencio: “4Cémo no me lo contaste?” (Vidal 118).
Asi, la historia del trauma del padre es tanto la del episodio de tortura como la de su
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sobrevivencia durante el resto de su vida, etapa en donde este hijo ahora se descubre
como ignorante del sufrimiento de su progenitor.

Lo que encontramos es ante todo el deseo de escuchar esa experiencia de tortura,
incluso después de la muerte del sujeto del trauma: “De alguna manera, tenia que
obligar a mi padre a hablar; comprender a un fantasma, conversar con un muerto’
(Vidal 66).” Desde que Matias descubre el escrito testimonial de su padre, el trauma se
convierte en un asunto propiamente identitario que define por completo a este perso-
naje. La presencia silente de la memoria traumatica va ocupando cada esfera de su vida
y relegando todo aquello que constituia su diario vivir a un segundo plano: trabajo,
amigos, pareja, hasta finalmente anularlos. Como explica Marcelo Vifar, los vacios
comunicativos en torno al trauma generan una serie de catéstrofes en las personas
involucradas: “una palabra enterrada en un padre puede transmitirse al psiquismo de
un hijo” a través de lo que él denomina “fantasma” “El fantasma resulta del pasaje, de
modo enigmético, del inconsciente de un padre al inconsciente de un nifio’, (140) el
cual incorpora una serie de sefiales, afectos y signos que no logran encadenarse con
un sentido claro y significativo para él sino que, por el contrario, crean un no-lugar,
una no-existencia, un “fantasma”. En suma, “el ‘fantasma’ indica los efectos sobre el
descendiente de aquello que para el padre tuvo la cualidad de una herida, de una
catastrofe psiquica” (140). Por lo tanto, el “fantasma” de Matias estd en vida desde
siempre, pero se detona a partir de la lectura del somero testimonio del padre, el que
en vez de aclararle sus dudas, lo dejan sumido en la mas dolorosa incertidumbre:

Vuelvo a sentirme débil, sediento, exhausto, el suefio no me deja pensar, nubla
mis percepciones; el miedo, ahora solo queda el miedo. Veo soldados, algunos
cabizbajos, avergonzados, y otros riendo orgullosos. Y veo también sus fusiles.
Y sus culatas. Y sus bototos. Cref haber recobrado mis sentidos, pero me equi-

voqué. Todavia los veo: los he despertado (13).

El descubrimiento de la verdad oculta gatilla un proceso de apropiacion del trauma por
parte de Matias, proceso que termina por fundir corporalmente a ambos personajes:
“Llevaba varios meses durmiendo pésimo, cada vez mds consumido por la angustiosa
desesperacion del insomnio, para después durante el dia, pasar a un estado de perma-
nente tensiéon” (Vidal 124). Paulatinamente, el fantasma de la tortura se convierte en una
ficcion desgarradora que el hijo no puede evadir, ficcion porque es menor la certeza y
mayor lo imaginado respecto de la misma. El trauma persiste como fuerza opresora de
la subjetividad del padre, en la primera generacion, y luego permanece como un relato
negado, en la segunda generacion: “La tortura habia estado dando vueltas como una
presencia silente, observandome y escondiéndose” (Vidal 34). De este modo, la novela

7 Operacién similar es la que realiza, por ejemplo, la novela de Leonardo Sanhueza La edad del perro (2014), en la
cual el nifio protagonista, hacia el final de la narracion, se entera que su padre ha muerto, y sin embargo, ficcionaliza
un encuentro post mortem con él, para realizarle las preguntas necesarias sobre su relacién con la dictadura.
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se detiene en la necesidad del oyente de sanar las heridas, pero sobre todo discurre sobre
qué sucede cuando definitivamente la interaccion entre testigo y oyente no se produce,
ahondando asi en las consecuencias psicologicas de la no-elaboracion del trauma, es-
pecificamente, en las relaciones filiales de los sujetos traumatizados.®

3.2. Cautivas y mudas: Las mujeres en Hija del silencio, de Manuela
Fingueret

La novela de Manuela Fingueret nos relata las vidas de Tinkele y Rita, vidas entrelazadas
por ser madre e hija, pero sobre todo, por la fuerte carga de horror que ambas pade-
cieron en diferentes tiempos y espacios: Terezin/Auschwitz y la Escuela de Mecanica
dela Armada (EsmA), respectivamente. El relato va urdiendo sus historias a través de
un contrapunto libre que las va diferenciando por capitulo y por estilo tipogréfico. De
este modo, vamos conociendo sobre los modos en que Tinkele sobrevivid desde ese
dia de mayo de 1942, en que se la llevaron en un vagon de tren hacia Terezin, sin saber
nunca mds de sus padres. Por su parte, sobre Rita sabemos mas de su vida previa ala
ESMA que sobre su tortura y prision, a pesar de que su testimonio es relatado desde la
carcel. El texto memorioso de Rita opta por volver hacia atrés, desde su infancia hasta
la militancia propiamente dicha, deteniéndose detalladamente en aquellas mujeres
que marcaron su vida, especialmente, en su madre y en el fuerte lazo que las une.

El testimonio en esta obra es doble: es tanto el de Tinkele como el de Rita, y se
presentan, por un lado, a través de esa memoria intrusiva que es el relato biografico
en primera persona de la hija, y por otro lado, mediante un conjunto de capitulos
que ordenan la experiencia de la catastrofe vivida por la madre, desde la perspectiva
de un narrador omnisciente. Mientras el primer testimonio desarrolla una estética
mixta que va mezclando la presentacion y explicacion de episodios de la vida de
Rita con comentarios y reflexiones en un tono lirico, el segundo intenta organizar
las vivencias de Tinkele, incluyendo indicaciones de tiempo y espacio precisas, que
encabezan cada capitulo. La construccion secuencial y explicativa de la experiencia
de la madre constituye todo aquello que Rita jamads supo, aquello que se ocultd tras el
silencio pétreo de su progenitora: “Absorbi desde chica esa fragmentacion, esa forma
abrupta de callar. Me esforcé por encontrarle nuevos sentidos o cubrir los vacios en
cada una de estas charlas” (Fingueret 7).

La narracion se encarga de representar estos dos testimonios como indisociables,
pero al mismo tiempo, imposibles, en tanto el primero, el de la madre, nunca fue ela-
borado para la hija. No hay una revelacién o un hallazgo de la historia de la madre,
Rita jamas accede a su testimonio, y por lo tanto, nunca podra tampoco elaborar el

8 El tépico de la filiacion en relacion con la memoria es un eje fundamental en la produccion narrativa reciente, el
que ha venido a renovar el género autobiografico, tal como lo postula Sarah Roos al acotar la especificidad de los
denominados “relatos de filiacion”
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propio. Por ello, prefiere darle curso al relato de su infancia y adolescencia, yno a la
tortura. De este modo, se privilegia resaltar la necesidad del vinculo dialégico para el
testimonio dentro del contexto familiar: no transmitir la experiencia a las personas
mas cercanas deja huellas identitarias imposibles de borrar. El sufrimiento de la madre
nunca abandona a la hija y se hace presente con mas fuerza en la carcel de la EsmA:
“Es ella, otra vez, sosteniendo el vendaval de recuerdos con mate y leche. Ella, en este
lugar, amarrada a mi piel, tatuada como un nimero” (Fingueret 12).

El “oyente” o listener, en la propuesta de Laub (1992), se entiende como un
elemento necesario para que el trauma pueda ser elaborado por el testigo, y de este
modo se convierte en copropietario y participante del trauma. En la novela de Fin-
gueret observamos que, aun cuando el trauma no es elaborado y es el silencio el que
impera en la relacion madre-hija/testigo-oyente, Rita consigue igualmente acercarse
a ese abismo que es el trauma y apropiarse de la experiencia de su madre. “El silencio
contiene agujas que lo atraviesan todo” (18). Aqui, al igual que en la novela de Vidal,
el trauma se hereda y no se supera, y el principal reclamo de los hijos es justamente
el silencio que imper6 en su infancia:

Como decirle lo que me falt6. Palabras que me explicasen lo que oculta mds alla
de esas cajas, de esos papeles arrugados, de esa estrella amarilla que descubri por
casualidad. Palabras que dieran sentido a los cuchicheos entrecortados. Palabras
que pusieran nombre y contenido a Campo, tatuajes, exterminio. Y, sobre todo,

palabras para su mirada oscura, volcada hacia adentro (140).

A diferencia de La luz oscura, en la novela de Fingueret la relacion entre madre e hija
durante la infancia no esta mediada por la violencia o el desamparo. Si bien Rita aflora
haber podido compartir el testimonio de su madre, asume de manera comprensiva ese
contacto especial con Tinkele: “Cuando la veia absorta, me sentaba a su lado en silencio.
Ella viajaba hacia algtin lugar inabordable y tarareaba cierta cancion aprendida de su
madre [...] Calladas, alorabamos sitios que alguna vez la habitaron. Un pacto secreto
que —yo aun no lo sabia— nos uniria para siempre” (17). Insertas ambas en el silencio,
el trauma es heredado, pero de alguna u otra manera, es igualmente comprendido, esa
es la actitud que asume la hija: la disposicion constante a ser “oyente” del testimonio
desconocido de su madre; por eso, una vez adulta, asume la carga identitaria de este
silencio. Como explica Daniela Goldfine en su analisis de la novela de Fingueret y
Lenta biografia de Sergio Chejfec: “Es al final de sus vidas que los hijos advierten que
siempre llevaron esa historia llena de recuerdos en sus cuerpos y en sus mentes —sus
padres se la habian transmitido desde un lugar de mutismo” (93).

Con todo, el deseo de Rita en el presente sigue siendo que se rompa el pacto tacito
de mutismo con Tinkele para asi poder franquear el limite entre el espacio interno
y el externo del trauma, del que habla Shoshana Felman. En este sentido, aunque en
un comienzo se puede distinguir perfectamente a Tinkele como el “testigo interno”
del horror y a Rita como el “testigo externo”, a medida que avanza la narracion esta
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distincion se va perdiendo: sus siluetas identitarias y sus cuerpos torturados se van

homologando hasta casi convertirlos en uno solo:
Atn resuena en mi cabeza el chirrido de las gomas sobre el asfalto humedo.
Brazos que me levantaron en vilo como una pelota y tiraron adentro de un
camion. El rebote contra el piso de metal, y un trayecto infinito en el que pensé
en mi madre, en otro camidn, en otro lugar, pero con la misma violencia. Ella en
Minsk hacia Terezin; yo en Buenos Aires, hacia ;dénde? Una casta de asesinos.
Los nazis gaseaban, hambreaban, humillaban. Aqui insultan, torturan, violan.

Casta de asesinos. Los escucho reir, jugar, beber... ;Estoy alla o aqui? (65).

Distinguimos aqui un tratamiento narrativo que busca anular la frontera entre witness
from inside 'y witness from outside mediante la configuracién de ambos personajes —ma-
dre e hija— como victimas de la misma catastrofe, es decir, al construir a Rita y Tinkele
como sobrevivientes; de esta forma, ademas, la herencia del trauma resulta mucho
mas definida. Finalmente, se plantea la necesidad de que tanto la madre como la hija
se constituyan a su vez como interlocutoras del testimonio de la otra, mediante una
operacion de intersubjetividad en la que Rita dialoga constantemente con su madre:
ella es el hilo conductor de su memoria, el soporte textual y creativo de sus recuerdos.

4. Estéticas del trauma y del silencio: apuntes de sus
principales rasgos

El trauma y el silencio son los puntos nodales construidos en estas dos novelas, a
partir de los cuales se dirigen una serie de interrogantes sobre la narracion del horror,
la capacidad de testimoniar, el rol del oyente y la funcién que cumple la literatura en
todo este proceso. Al igual que muchas de las novelas del amplio corpus de postdic-
tadura, las obras que hemos analizado aqui se posicionan desde la escritura ficcional
para ejercitar la memoria de un pais y cuestionar distintos aspectos de este ejercicio.
Lo que quisimos destacar a partir de esta aproximacion es una variable especifica
que hemos advertido en las novelas de Vidal y Fingueret, y que hemos denominado
“estética del trauma y del silencio”, para poder acotar algunos aspectos caracteristicos
que nos han resultado sumamente interesantes de puntualizar.

En primer lugar, son narrativas en las que los hijos asumen la voz principal del
relato para explicar, desde su perspectiva, el significado del trauma de sus padres en
sus propias vidas. El silencio se define asi como la consecuencia fundamental del hecho
traumatico en el sobreviviente y en las relaciones que posteriormente este establezca,
y asume en este caso una envergadura definitoria, particularmente en las identidades
de los hijos. De este modo, a pesar de que Matias y Rita son los protagonistas y na-
rradores de la historia, su relato no se puede concebir sin la presencia arrolladora de
sus progenitores. El que se privilegie el testimonio del oyente-hijo del sobreviviente,
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y no el del testigo directo, configura un giro de tuerca en el formato prototipico del
relato testimonial —el cual suele concentrarse en el sujeto de la experiencia y en su
dificultosa narracién del trauma vivido—, y de esa forma da respuesta a la pregunta
por lo que pasa cuando el episodio traumatico jamas se elabora ni se supera en la
primera generacion, avanza hacia la segunda e indaga en los distintos modos de
asumir dicho silencio por parte de los hijos. De esta forma, en el caso de la novela de
Vidal, se puede apreciar lo que sucede cuando el padre opta por un silencio violento
y tormentoso, que arrasa con la vida familiar de Matias, quien asume este trauma
al borde del quiebre psicolégico que lo lleva a un proceso de desvinculacion con su
madre, amigos, pareja, trabajo y todas las relaciones que lo rodean. En el caso de la
novela de Fingueret, observamos un silencio complice asumido en formato de pacto
entre madre e hija, en el cual se acepta cariflosamente la no-transmisién del trauma,
en la medida en que la hija comprende la imposibilidad que amarra a su madre al
silencio. No obstante lo anterior, una vez que la hija cae a su vez en prisién politica,
este trauma acallado sale a flote y la obliga a volver a su origen y revivir la experiencia
abrumadora del silencio heredado.

En segundo lugar, en términos de la accidon narrativa, se le otorga mayor im-
portancia a la psique de los personajes que a sus acciones. En otras palabras, para la
comprension e interpretacion de la novela, mas que la sucesion de hechos relatados,
importan las consecuencias que ellos han desencadenado en la psique de los perso-
najes. Es asi como la tortura, que es el hecho que deberia erigirse como el principal
nucleo de accidn narrativa, es escasamente descrita en ambas novelas, mientras que
sus consecuencias en la vida psiquica tanto de los padres como de los hijos ocupa la
mayor densidad narrativa en ellas. La tortura es una especie de fantasma que acosa
y acecha constantemente a dos generaciones, las cuales se constituyen en el vaivén
ineludible que significa no poder alejarse del pasado y en la imposibilidad de comu-
nicacidn con el presente.

En tercer lugar, son narraciones que consignan el rol fundamental del trauma
en el seno del contexto familiar, en la vida intima y privada, dejando que las me-
morias oficiales funcionen solo como un telén de fondo esbozado. En este linea de
interpretacion, si pensamos en el modo en que estas novelas insisten en la figura del
oyente del testimonio, en su frustracion frente al silencio de los padres, en sus ansias
de indagacidén y en su solicita empatia, podemos pensar que tras este tamizado de
intimidad se desarrolla subrepticiamente la idea del trauma social y de la necesidad
de nuevos tipos de oyentes para el testimonio, unos que necesiten acceder al relato
del horror para poder comprender sus propias identidades, unos que asuman ese
llamado inconsciente y casi inaudible del trauma colectivo y que le den forma y voz.
Finalmente, estas estéticas del trauma y del silencio permiten observar cuanto queda
aun por reparar, cuanto silencio falta atin por elaborar, y asi el testimonio de los hijos
emerge como el relato de las escuchas pendientes, aquellas que atin esperan su espacio
tanto privado como publico.
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