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Resumen

En este artículo trabajamos dos novelas −Hija del silencio (2006) de Manuela Fingueret 
y La luz oscura (2013) de Nicolás Vidal− que focalizan la relación memorialística entre 
sujetos que han sufrido tortura y sus hijos. Nos interesa específicamente analizar los 
modos en que estas narrativas problematizan el trauma heredado por los hijos desde un 
tratamiento íntimo, psicológico e identitario, que destaca la necesidad de elaboración de la 
experiencia en el contexto familiar. Para ello, se trabaja especialmente la figura del “oyente” 
del testimonio y se configura una barrera entre “testigos internos” y “testigos externos” 
a la experiencia del horror. Nuestra hipótesis apunta a que en ambos textos la narración 
tensiona el espacio intersubjetivo del testimonio a partir de una estética del “silencio”. 
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Abstract

The present study analizes two novels −Hija del silencio (2006) de Manuela Fingueret y 
La luz oscura (2013) de Nicolás Vidal− which focus on the relation between traumatized 
characters and their children, from the perspective of the latter. The novels that work on 
the trauma as something inherited and based on an intimate treatment of the character 
identity. Thus, the narration especially develops the figure of the “listener” testimony, 
and builds a barrier between “witness from inside” and “witness from outsinde”. These 
narratives highlight the necessity of the elaboration of trauma in the familiar context. 
Our thesis is that this narratives build an intersubjectivity field where the bond between 
witness and listener defines an aesthetic of silence.

Keywords: Trauma, Memory, Silence, Witness from Inside, Witness from Outside.
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1. Los flujos inasibles de la memoria y el trauma 

Las reflexiones en torno a la memoria del Cono Sur constituyen un grosor crítico 
que ha conseguido ocupar un lugar importante dentro del campo del pensamiento 
latinoamericano. A partir de Maurice Halbwachs, la memoria ha dejado de asociarse 
exclusivamente a la capacidad individual de recordar hechos del pasado, para conce-
birse como una construcción social anclada en soportes colectivamente significativos.2 
En esta misma línea, Elizabeth Jelin postula que la memoria es un ejercicio siempre 
dinámico y conflictivo en el cual diversos agentes se encargan de reinterpretar hechos 
del pasado, atendiendo o reaccionando ciertos hitos históricos que van marcando con-
tinuamente estos ejercicios. Importan aquí, por lo tanto, la revisión que los miembros 
de una comunidad realicen sobre su pasado y el sentido que se le otorgue al recuerdo, 
trabajo que estará determinado por un serie de factores sociales, políticos y culturales. 

Con todos los matices y tipologías que han surgido para el término de memoria 
a partir de estas contribuciones, lo cierto es que se ha definido un nuevo y poderoso 
eje para abordar y comprender las formas en que el trauma es revisitado en países 
como Chile y Argentina. Dentro de este eje es posible identificar, claramente, la idea 
del deber de la memoria y la necesidad de revelar todas las vejaciones a los derechos 
humanos cometidas en períodos de dictadura, idea que en ambas naciones va aparejada 
con proyectos públicos que incluyen un conjunto de conmemoraciones, reparaciones 
simbólicas, museos y sitios de memoria, además de variadas acciones que tienen como 
trasfondo el carácter instrumental de estos actos.3

Nos preguntamos, entonces, ¿es la memoria siempre el resultado de una agencia, 
el producto de una actividad consciente sobre el pasado? Y si no es así, ¿qué aspectos 
dejamos fuera de foco con este concepto de memoria? Aun cuando creemos que la 
memoria funciona en gran medida gracias a este conglomerado de ejercicios oficiales, 
del mismo modo pensamos que es fundamental atender a aquellas manifestaciones 
soterradas o escurridizas que no consiguen posicionarse en el espacio público con 
un sentido tan evidente como los anteriormente mencionados, pero que de manera 
inevitable se manifiestan como un síntoma de algo aún no resuelto. En otras palabras, 
creemos que el recuerdo social es mucho más que un ejercicio de recuperación de 
hechos pasados, y que existen diversos flujos del recuerdo que no se deben a una ac-
ción concreta sobre estos. Nos referimos a aquellos terrenos incómodos, escasamente 
conscientes, pero al mismo tiempo ineludibles y que tienen que ver con lo que Régine 
Robin señala al hablar de un necesario giro en el enfoque memorialístico. Para la autora, 
es necesario catalogar “al mismo tiempo que los ritmos de la memoria, los modos de 
presencia del pasado en nosotros, la manera en que los pasados habitan el presente, y 

2	 Ver Los marcos sociales de la memoria, de Maurice Halbwachs. 
3	 Para Paul Ricoeur, es la justicia el principal elemento que le imprime utilidad a la memoria; de este modo, “al extraer 

de los recuerdos traumatizantes su valor ejemplar, transforma la memoria en proyecto; y es este mismo proyecto 
de justicia el que da al deber de memoria la forma del futuro y del imperativo” (119).
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no ya simplemente la manera en que el presente hace uso de los pasados” (239-40). “Los 
muertos se revelan”, nos dice Robin, “vagan como espectros, fantasmas en los paisajes 
abandonados del presente, y no se dejan tan fácil olvidar o reclutar” (239). En este 
sentido, una manera específica de observar cómo el pasado se inmiscuye en el presente 
de los individuos y de las sociedades, sin el ejercicio consciente de actuar sobre dicho 
pasado, es el trauma. La violencia de la represión, las torturas y las desapariciones son 
la sombra que oscurece los procesos de duelo y desencadenan, de manera oscilante y 
compulsiva, una serie de reacciones fragmentarias, heterogéneas y cambiantes. 

En atención a lo anterior, entenderemos el trauma como un núcleo semiótico que 
permite determinar los modos en que el pasado tortuoso se sigue haciendo espacio 
en la actualidad, no obstante el conjunto de consensos, olvidos y supresiones de la 
memoria, y más aún, a pesar de los mismos intentos de significar el pasado pública-
mente. Para ello hemos acotado un corpus de dos novelas, una chilena −La luz oscura 
(2013) de Nicolás Vidal− y otra argentina −Hija del silencio (2006) de Manuela Fin-
gueret−, en las que analizaremos cómo se manifiesta el trauma en los sobrevivientes 
y sus consecuencias en la dificultosa relación con sus hijos. Estas novelas sitúan en 
primer plano la relación entre padres e hijos, reclamando los segundos la herencia 
de silencio que los primeros les han impreso en su propia identidad. De este modo, 
proponemos que la forma narrativa que adquiere el trauma se asienta en la necesaria 
intersubjetividad para la elaboración del mismo y, en la medida en que esta relación 
entre testigo y oyente no se produce, se instala un silencio avasallante y omnipresente 
en las nuevas generaciones. En otras palabras, postulamos que la tensión que genera la 
herencia de silencio de los padres hacia los hijos es el terreno en el cual ambas novelas 
posicionan el problema de la memoria. Estas narrativas se preguntan: ¿qué sucede 
cuando los sujetos traumatizados no elaboran su experiencia en un nivel púbico ni 
privado? ¿Cómo afecta este silenciamiento a las nuevas generaciones de la memoria? 
¿Qué rol cumple el oyente del testimonio en la elaboración del trauma?

2. Pactos íntimos de olvido y silencio: El pasado que no 
podemos escuchar

El silencio es una manera de escribir los días del terror. 
Y el silencio puede ser también la respuesta 

a toda imprecación de la memoria traumática 

Escribir el horror. Literatura y campos de concentración, A. Cervera 

Para aproximarnos a la presencia del silencio en el trauma propuesto en estas narrativas, 
delinearemos algunos conceptos fundamentales. En primer lugar, “trauma” es definido 
por Dominik La Capra como una experiencia específica y perturbadora, que es capaz de 
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arrasar con la cotidianeidad que le da un sentido de integridad y articulación a la vida, 
lo que se produce al disociarse la cognición del afecto en el individuo y su relación con 
el entorno sociocultural, es decir, se desestabilizan las expectativas y la comprensión 
de los contextos, lo que genera una fractura irreconciliable. Quien padece un trauma, 
“siente, desconcertado, lo que no puede representar o representa anestesiado lo que no 
puede sentir” (La Capra 64) El pasado se repite una y otra vez en pesadillas, regresio-
nes o “acting-out”, que es cuando el sujeto revive la experiencia traumática, sin notar 
que está efectivamente en el presente. A partir de aquí, el “silencio” se puede entender 
como una consecuencia del trauma que imposibilita la representación del dolor, lo 
que desencadena un aura silente que conforma una barrera entre el “yo” y su entorno 
íntimo y social.4 Dentro del campo del psicoanálisis se destaca la línea relacional que 
propone que “la mente no es algo que nazca con el individuo, sino que se desarrolla 
en el entorno humano” (Rodríguez-Sutil 10), entendido este como una constelación 
de relaciones personales que posibilitan la constitución permanente del ser humano 
individual. En este sentido, la no comunicación del individuo con su entorno, poste-
rior al evento traumático, evidencia un quiebre radical del ser individual al dañarse 
la “intersubjetividad” en sus relaciones con el mundo, lo que detiene la renovación y 
reactualización de su ser individual en el tiempo. En esta misma línea, entre las teorías 
psicoanalíticas sobre el trauma propiamente dicho, encontramos una tendencia que 
subraya la importancia de la interrelación entre dos sujetos para la superación de la 
experiencia. A partir de los trabajos fundadores de Cathy Caruth, Shoshana Felman y 
Dori Laub, se abre un nuevo campo para la relación entre el testigo y su otro/oyente. 
Según sus postulados, en el proceso de concientización de la memoria no asimilada por 
parte del sujeto del trauma es donde emerge el rol activo del oyente. Escribe Caruth: 
“It is the encounter and the coming together between the survivor and the listener, 
which makes possible something like a repossession of the act of witnessing. This joint 
responsibility is the source of the reemerging truth” (“An event without a witness” 85). 
Basándose en la propiedad inherente del trauma de ser siempre tardío (belatedness), esta 
línea de estudio explica que sin el oyente (listener) el trauma no puede ser recuperado. 
Es así como, después de un período de latencia, el sujeto de la experiencia comienza 
a elaborar el trauma sólo dentro de un marco de intersubjetividad (Caruth, Laub).

En el mismo sentido, Dori Laub explica que la existencia de un oyente para 
el trauma no es complementaria, sino que, ante todo, imprescindible para la ela-
boración de la experiencia. El testimonio del trauma incluye a su receptor, quien 
se constituye, por lo tanto, como una especie de pantalla en blanco en donde el 
evento traumático se escribe por primera vez: “El oyente del trauma se convierte en 

4	 Una posible salida es lo que La Capra denomina “working-through”, aquel esfuerzo por volver a articular los afectos 
y las representaciones personales, esfuerzo que, a su vez, en un nivel público, permite la acción ética y sociopolítica 
de una determinada colectividad, con miras al futuro. El “working-through” que propone este autor no es tanto una 
cura como una especie de actitud compensatoria ante el trauma, que puede permitir que los individuos traumati-
zados se conviertan en agentes éticos (La Capra, cit. en Goldberg, s. p.).
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participante y co-propietario de la experiencia traumática: a través de su escucha, 
experimenta parcialmente el trauma por él mismo” (Laub 57).

En esta misma línea, Shoshana Felman reflexiona acerca de lo que significa testi-
moniar, ser testigos y sobrevivientes. Pensando la película Shoah de Claude Lanzmann 
como una obra de arte que pone en cuestión el acto mismo de testimoniar, la autora va 
definiendo dos espacios claves para entender la dinámica del testimonio, uno interno 
y otro externo al trauma. El primero corresponde a los campos de concentración y a 
las relaciones dentro del conjunto de víctimas y victimarios, propiamente dichos, y el 
segundo, a todo aquello que los rodea: judíos que no cayeron, espectadores alrededor 
del mundo e, incluso, las generaciones posteriores al Holocausto que estuvieron ligadas 
a los sobrevivientes y sus relatos. 

En este sentido, en la frontera y tensión entre ambos espacios es donde se entreteje la 
problemática del testimonio, específicamente, las legitimaciones por la verdad histórica, 
la validez de la voz del sobreviviente y la pregunta por quién está habilitado, a fin de 
cuentas, para testificar: ¿aquellos testigos directos del horror, aquellos individuos que 
sufrieron tortura y habitaron campos de concentración, a quienes Felman denomina 
“testigos internos” (witness from inside), o también los “testigos externos” (witness from 
outside), aquellos que solo conocen el relato de la catástrofe? La lógica parece inclinarse 
por los primeros, pero acaso ¿es tan sencilla la respuesta? Para Felman, la respuesta no 
apunta al conocimiento de la verdad a través de la experiencia, sino que a la capacidad 
para brindar testimonio en una comunidad. Aquí es fundamental considerar que, ge-
neralmente, aquellos testigos directos viven esta verdad en forma de secreto. El horror 
es tan grande y tan avasallador que no solo es difícil o imposible de representar, sino 
que pesa sobre las conciencias de los sobrevivientes como una realidad que se debe 
ocultar. “Victims as well as executioners come to believe in their elected fate to join a 
tongue-tied cult of muteness, to be the destined bearers of the silence” (Felman 229). De 
este modo, si bien es el testigo interno quien ha experimentado la verdad del horror, 
es imposible para él representarlo y asumir el compromiso que implica testificar. “It is 
imposible to testify from inside because the inside has no voice […] From within, the 
inside is unintelligible, it is not present to itself” (Felman 231). Para la autora, testimoniar 
es más que simplemente reportar un hecho que ha sido vivido, registrado o recordado. 
Significa asumir la responsabilidad por la verdad histórica y apelar a la empatía de una 
comunidad, por lo tanto, trasciende el alcance individual de la experiencia tras el tes-
timonio. En este sentido, es necesario desplazar esta responsabilidad hacia los testigos 
externos, porque son solo ellos quienes pueden asumir el compromiso con el otro, 
implicado en el testimonio. Para ello, tienen que realizar un esfuerzo por acercarse al 
horror, por aproximarse a lo que el testigo interno vivió y que no puede representar.5 

5	 De este modo, trasladando o dislocando la responsabilidad de testificar en los espectadores del trauma, Felman 
explica que Claude Lanzmann construye un filme que se pregunta por el significado de ser testigo del Holocausto 
y demuestra que testimoniar no es solamente relatar la experiencia de horror, sino también −y en este caso, gracias 
al arte− asumir una posición ante el mismo.
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A partir de lo revisado, proponemos que los hijos de sobrevivientes se posicionan 
en la zona fronteriza del trauma que separa el horror de la vida cotidiana, desplazán-
dose conflictivamente entre la experiencia de tortura (La luz oscura), el campo de 
concentración (Hija del silencio) y sus propias realidades espacio-temporales como 
hijos. De este modo, la tensión identitaria los sitúa oscilantemente como “testigos 
internos” y “testigos externos”. En las dos novelas, observamos entonces cómo la 
memoria de los hijos no es más que un doloroso esfuerzo por romper el silencio de 
sus padres y así tratar de entender la experiencia de la catástrofe que es tan propia de 
sus padres como de ellos mismos. 

3. Trauma y memoria intergeneracional: el campo de las 
escuchas pendientes 

La narrativa latinoamericana reciente ha desarrollado un gran espacio para el cues-
tionamiento de la represión en dictadura, desde una mirada evaluadora que consigue 
vincular la violencia social actual con ese pasado de represión. Dentro de las ficciones 
de postdictadura, nos concentraremos en las chilenas y argentinas, en donde hay un 
grupo sólido y definido de narrativas que se posicionan desde la mirada de los hijos. 
Muchas de ellas son escritas efectivamente por hijos de detenidos desaparecidos, 
como se ha dado de manera importante en Argentina: las obras de Félix Bruzzonne, 
Laura Alcoba, Raquel Robles y Mariana Eva Pérez, entre otros.6 Por otro lado, también 
existen ficciones que focalizan la perspectiva de las nuevas generaciones a través de 
personajes principales que son “hijos de dictadura” y no necesariamente de deteni-
dos desaparecidos, como observamos en la obra de Leonardo Sanhueza, Alejandro 
Zambra, Álvaro Bisama o Alejandra Costamagna. Lo que nos interesa de este corpus 
es cómo la voz de los hijos se ha hecho camino en la literatura contemporánea. Nos 
detendremos particularmente en los modos en que esta voz pone en primer plano la 
importancia del testimonio íntimo y familiar para el trabajo de la memoria colectiva, 
incluyendo el espacio privado en el tejido memorioso de una comunidad. 

3.1. Los recorridos laberínticos del trauma en La luz oscura, de Nicolás Vidal 

La novela de Nicolás Vidal nos cuenta la historia de Matías Gutiérrez, un joven abogado 
que descubre que su padre fue torturado en el Estadio Nacional, en los comienzos de la 
dictadura militar chilena. A partir del hallazgo de lo que parece ser un primer intento 
de testimonio de su padre, el protagonista comienza una investigación obsesiva para 

6	 Es importante destacar que, como en la literatura, así también en el arte fílmico encontramos una tendencia a dar a 
conocer la voz de los hijos de detenidos desaparecidos desde la estética de la indagación, como por ejemplo, en Los 
rubios (2003) de Albertina Carri o en la reciente El padre (2016) de Mariana Arruti. Es interesante que en ambas 
películas se tematice el silencio. 
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comprender este suceso que le había sido ocultado. La narración se complejiza cuan-
do van apareciendo fragmentos del relato del padre a partir de la lectura que Matías 
hace del mismo; de este modo, por un lado, el relato testimonial reclama atención, y 
por otro, el oyente se constituye como un elemento necesario: “El relato me obliga a 
volver hacia atrás, a mirar a mi padre, a tratar de entenderlo, a buscar explicaciones 
y respuestas que antes no había logrado encontrar. Pero no era fácil volver ahí. Mi 
estabilidad, en gran parte, descansaba en la idea de no hacerlo” (Vidal 18-9). 

Si analizamos el inicio de la novela desde las expectativas lectoras, podemos 
conjeturar que se espera el descubrimiento de la verdad del padre condensada en el 
relato de su tortura, pero sin embargo, esta ficción opta por entregarnos el relato del 
proceso de búsqueda de esa verdad, de las preguntas que se va haciendo este hijo, de 
cómo va cambiando su vida a partir de este hito y qué niveles de perjuicio identitario 
y emocional alcanza Matías a medida que su investigación avanza. El protagonista de 
la ficción no será la víctima emblemática ni la historia principal será la de su tortura, 
sino que es la del hijo, este oyente dislocado que decide hacerse cargo del pasado 
secreto de su padre. 

El armazón de la obra propone al trauma como núcleo de sentido que irá pro-
yectando anillos semánticos en distintas direcciones, pero siempre remitiéndose a la 
escena de tortura del padre, la que por lo demás, ni el protagonista ni los lectores llegan 
nunca a conocer. Toda la primera parte de la ficción se concentra en el esfuerzo de 
Matías por recordar los primeros años de su infancia, etapa que coincide con el retorno 
de la familia desde España, país donde había llegado el padre exiliado. Durante este 
período, se observa la inadecuación, la violencia, pero sobre todo, el silencio continuo 
del padre con el entorno que lo rodeaba, mutismo que finalmente se extiende hasta 
su muerte: “Creo que fue esa elección, la del silencio, al que se mantuvo fiel por vein-
tiocho años, la que lo pudrió. Tomó la forma de un cáncer a los huesos” (Vidal 65). 
El sujeto de la experiencia se representa como un individuo en constante insomnio, 
que dormía por el día y veía películas por las noches, alcohólico, violento, incapaz de 
transmitir emociones ni de comunicarse con sus seres más cercanos, delineando a 
través del silencio una frontera infranqueable con su familia. En este sentido, explica 
Marcelo Viñar: “Del retorno de quien ha vivido la experiencia traumática y de quien 
procura ser su interlocutor y testigo, jamás debemos subestimar las dificultades de 
este encuentro” (137). Es justamente aquí donde la narración construye la frontera 
que establece Felman entre los espacios interno y externo del trauma, que muestra 
finalmente cómo los “witness from inside” y “witness from outside” no pueden comu-
nicarse. La focalización a cargo de Matías consigue otorgarle doble dimensionalidad a 
este campo minado que se configura alrededor del padre, ya que a través del recuerdo 
de la niñez refiere lo difícil de la convivencia, pero al mismo tiempo esta zona de 
comunicación tensionada se extiende hasta el presente de la enunciación, en donde 
aún persiste la pregunta por el silencio: “¿Cómo no me lo contaste?” (Vidal 118). 
Así, la historia del trauma del padre es tanto la del episodio de tortura como la de su 
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sobrevivencia durante el resto de su vida, etapa en donde este hijo ahora se descubre 
como ignorante del sufrimiento de su progenitor. 

Lo que encontramos es ante todo el deseo de escuchar esa experiencia de tortura, 
incluso después de la muerte del sujeto del trauma: “De alguna manera, tenía que 
obligar a mi padre a hablar; comprender a un fantasma, conversar con un muerto” 
(Vidal 66).7 Desde que Matías descubre el escrito testimonial de su padre, el trauma se 
convierte en un asunto propiamente identitario que define por completo a este perso-
naje. La presencia silente de la memoria traumática va ocupando cada esfera de su vida 
y relegando todo aquello que constituía su diario vivir a un segundo plano: trabajo, 
amigos, pareja, hasta finalmente anularlos. Como explica Marcelo Viñar, los vacíos 
comunicativos en torno al trauma generan una serie de catástrofes en las personas 
involucradas: “una palabra enterrada en un padre puede transmitirse al psiquismo de 
un hijo” a través de lo que él denomina “fantasma”. “El fantasma resulta del pasaje, de 
modo enigmático, del inconsciente de un padre al inconsciente de un niño”, (140) el 
cual incorpora una serie de señales, afectos y signos que no logran encadenarse con 
un sentido claro y significativo para él sino que, por el contrario, crean un no-lugar, 
una no-existencia, un “fantasma”. En suma, “el ‘fantasma’ indica los efectos sobre el 
descendiente de aquello que para el padre tuvo la cualidad de una herida, de una 
catástrofe psíquica” (140). Por lo tanto, el “fantasma” de Matías está en vida desde 
siempre, pero se detona a partir de la lectura del somero testimonio del padre, el que 
en vez de aclararle sus dudas, lo dejan sumido en la más dolorosa incertidumbre:

Vuelvo a sentirme débil, sediento, exhausto, el sueño no me deja pensar, nubla 
mis percepciones; el miedo, ahora solo queda el miedo. Veo soldados, algunos 
cabizbajos, avergonzados, y otros riendo orgullosos. Y veo también sus fusiles. 
Y sus culatas. Y sus bototos. Creí haber recobrado mis sentidos, pero me equi-
voqué. Todavía los veo: los he despertado (13). 

El descubrimiento de la verdad oculta gatilla un proceso de apropiación del trauma por 
parte de Matías, proceso que termina por fundir corporalmente a ambos personajes: 
“Llevaba varios meses durmiendo pésimo, cada vez más consumido por la angustiosa 
desesperación del insomnio, para después durante el día, pasar a un estado de perma-
nente tensión” (Vidal 124). Paulatinamente, el fantasma de la tortura se convierte en una 
ficción desgarradora que el hijo no puede evadir, ficción porque es menor la certeza y 
mayor lo imaginado respecto de la misma. El trauma persiste como fuerza opresora de 
la subjetividad del padre, en la primera generación, y luego permanece como un relato 
negado, en la segunda generación: “La tortura había estado dando vueltas como una 
presencia silente, observándome y escondiéndose” (Vidal 34). De este modo, la novela 

7	 Operación similar es la que realiza, por ejemplo, la novela de Leonardo Sanhueza La edad del perro (2014), en la 
cual el niño protagonista, hacia el final de la narración, se entera que su padre ha muerto, y sin embargo, ficcionaliza 
un encuentro post mortem con él, para realizarle las preguntas necesarias sobre su relación con la dictadura. 
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se detiene en la necesidad del oyente de sanar las heridas, pero sobre todo discurre sobre 
qué sucede cuando definitivamente la interacción entre testigo y oyente no se produce, 
ahondando así en las consecuencias psicológicas de la no-elaboración del trauma, es-
pecíficamente, en las relaciones filiales de los sujetos traumatizados.8 

3.2. Cautivas y mudas: Las mujeres en Hija del silencio, de Manuela 
Fingueret 

La novela de Manuela Fingueret nos relata las vidas de Tínkele y Rita, vidas entrelazadas 
por ser madre e hija, pero sobre todo, por la fuerte carga de horror que ambas pade-
cieron en diferentes tiempos y espacios: Terezín/Auschwitz y la Escuela de Mecánica 
de la Armada (esma), respectivamente. El relato va urdiendo sus historias a través de 
un contrapunto libre que las va diferenciando por capítulo y por estilo tipográfico. De 
este modo, vamos conociendo sobre los modos en que Tínkele sobrevivió desde ese 
día de mayo de 1942, en que se la llevaron en un vagón de tren hacia Terezín, sin saber 
nunca más de sus padres. Por su parte, sobre Rita sabemos más de su vida previa a la 
esma que sobre su tortura y prisión, a pesar de que su testimonio es relatado desde la 
cárcel. El texto memorioso de Rita opta por volver hacia atrás, desde su infancia hasta 
la militancia propiamente dicha, deteniéndose detalladamente en aquellas mujeres 
que marcaron su vida, especialmente, en su madre y en el fuerte lazo que las une. 

El testimonio en esta obra es doble: es tanto el de Tínkele como el de Rita, y se 
presentan, por un lado, a través de esa memoria intrusiva que es el relato biográfico 
en primera persona de la hija, y por otro lado, mediante un conjunto de capítulos 
que ordenan la experiencia de la catástrofe vivida por la madre, desde la perspectiva 
de un narrador omnisciente. Mientras el primer testimonio desarrolla una estética 
mixta que va mezclando la presentación y explicación de episodios de la vida de 
Rita con comentarios y reflexiones en un tono lírico, el segundo intenta organizar 
las vivencias de Tínkele, incluyendo indicaciones de tiempo y espacio precisas, que 
encabezan cada capítulo. La construcción secuencial y explicativa de la experiencia 
de la madre constituye todo aquello que Rita jamás supo, aquello que se ocultó tras el 
silencio pétreo de su progenitora: “Absorbí desde chica esa fragmentación, esa forma 
abrupta de callar. Me esforcé por encontrarle nuevos sentidos o cubrir los vacíos en 
cada una de estas charlas” (Fingueret 7).

La narración se encarga de representar estos dos testimonios como indisociables, 
pero al mismo tiempo, imposibles, en tanto el primero, el de la madre, nunca fue ela-
borado para la hija. No hay una revelación o un hallazgo de la historia de la madre, 
Rita jamás accede a su testimonio, y por lo tanto, nunca podrá tampoco elaborar el 

8	 El tópico de la filiación en relación con la memoria es un eje fundamental en la producción narrativa reciente, el 
que ha venido a renovar el género autobiográfico, tal como lo postula Sarah Roos al acotar la especificidad de los 
denominados “relatos de filiación”. 
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propio. Por ello, prefiere darle curso al relato de su infancia y adolescencia, y no a la 
tortura. De este modo, se privilegia resaltar la necesidad del vínculo dialógico para el 
testimonio dentro del contexto familiar: no transmitir la experiencia a las personas 
más cercanas deja huellas identitarias imposibles de borrar. El sufrimiento de la madre 
nunca abandona a la hija y se hace presente con más fuerza en la cárcel de la esma: 
“Es ella, otra vez, sosteniendo el vendaval de recuerdos con mate y leche. Ella, en este 
lugar, amarrada a mi piel, tatuada como un número” (Fingueret 12).

El “oyente” o listener, en la propuesta de Laub (1992), se entiende como un 
elemento necesario para que el trauma pueda ser elaborado por el testigo, y de este 
modo se convierte en copropietario y participante del trauma. En la novela de Fin-
gueret observamos que, aun cuando el trauma no es elaborado y es el silencio el que 
impera en la relación madre-hija/testigo-oyente, Rita consigue igualmente acercarse 
a ese abismo que es el trauma y apropiarse de la experiencia de su madre. “El silencio 
contiene agujas que lo atraviesan todo” (18). Aquí, al igual que en la novela de Vidal, 
el trauma se hereda y no se supera, y el principal reclamo de los hijos es justamente 
el silencio que imperó en su infancia: 

Cómo decirle lo que me faltó. Palabras que me explicasen lo que oculta más allá 
de esas cajas, de esos papeles arrugados, de esa estrella amarilla que descubrí por 
casualidad. Palabras que dieran sentido a los cuchicheos entrecortados. Palabras 
que pusieran nombre y contenido a Campo, tatuajes, exterminio. Y, sobre todo, 
palabras para su mirada oscura, volcada hacia adentro (140).

A diferencia de La luz oscura, en la novela de Fingueret la relación entre madre e hija 
durante la infancia no está mediada por la violencia o el desamparo. Si bien Rita añora 
haber podido compartir el testimonio de su madre, asume de manera comprensiva ese 
contacto especial con Tínkele: “Cuando la veía absorta, me sentaba a su lado en silencio. 
Ella viajaba hacia algún lugar inabordable y tarareaba cierta canción aprendida de su 
madre […] Calladas, añorábamos sitios que alguna vez la habitaron. Un pacto secreto 
que −yo aún no lo sabía− nos uniría para siempre” (17). Insertas ambas en el silencio, 
el trauma es heredado, pero de alguna u otra manera, es igualmente comprendido, esa 
es la actitud que asume la hija: la disposición constante a ser “oyente” del testimonio 
desconocido de su madre; por eso, una vez adulta, asume la carga identitaria de este 
silencio. Como explica Daniela Goldfine en su análisis de la novela de Fingueret y 
Lenta biografía de Sergio Chejfec: “Es al final de sus vidas que los hijos advierten que 
siempre llevaron esa historia llena de recuerdos en sus cuerpos y en sus mentes −sus 
padres se la habían transmitido desde un lugar de mutismo” (93). 

Con todo, el deseo de Rita en el presente sigue siendo que se rompa el pacto tácito 
de mutismo con Tínkele para así poder franquear el límite entre el espacio interno 
y el externo del trauma, del que habla Shoshana Felman. En este sentido, aunque en 
un comienzo se puede distinguir perfectamente a Tínkele como el “testigo interno” 
del horror y a Rita como el “testigo externo”, a medida que avanza la narración esta 
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distinción se va perdiendo: sus siluetas identitarias y sus cuerpos torturados se van 
homologando hasta casi convertirlos en uno solo: 

Aún resuena en mi cabeza el chirrido de las gomas sobre el asfalto húmedo. 
Brazos que me levantaron en vilo como una pelota y tiraron adentro de un 
camión. El rebote contra el piso de metal, y un trayecto infinito en el que pensé 
en mi madre, en otro camión, en otro lugar, pero con la misma violencia. Ella en 
Minsk hacia Terezín; yo en Buenos Aires, hacia ¿dónde? Una casta de asesinos. 
Los nazis gaseaban, hambreaban, humillaban. Aquí insultan, torturan, violan. 
Casta de asesinos. Los escucho reír, jugar, beber… ¿Estoy allá o aquí? (65). 

Distinguimos aquí un tratamiento narrativo que busca anular la frontera entre witness 
from inside y witness from outside mediante la configuración de ambos personajes −ma-
dre e hija− como víctimas de la misma catástrofe, es decir, al construir a Rita y Tínkele 
como sobrevivientes; de esta forma, además, la herencia del trauma resulta mucho 
más definida. Finalmente, se plantea la necesidad de que tanto la madre como la hija 
se constituyan a su vez como interlocutoras del testimonio de la otra, mediante una 
operación de intersubjetividad en la que Rita dialoga constantemente con su madre: 
ella es el hilo conductor de su memoria, el soporte textual y creativo de sus recuerdos. 

4. Estéticas del trauma y del silencio: apuntes de sus 
principales rasgos

El trauma y el silencio son los puntos nodales construidos en estas dos novelas, a 
partir de los cuales se dirigen una serie de interrogantes sobre la narración del horror, 
la capacidad de testimoniar, el rol del oyente y la función que cumple la literatura en 
todo este proceso. Al igual que muchas de las novelas del amplio corpus de postdic-
tadura, las obras que hemos analizado aquí se posicionan desde la escritura ficcional 
para ejercitar la memoria de un país y cuestionar distintos aspectos de este ejercicio. 
Lo que quisimos destacar a partir de esta aproximación es una variable específica 
que hemos advertido en las novelas de Vidal y Fingueret, y que hemos denominado 
“estética del trauma y del silencio”, para poder acotar algunos aspectos característicos 
que nos han resultado sumamente interesantes de puntualizar. 

En primer lugar, son narrativas en las que los hijos asumen la voz principal del 
relato para explicar, desde su perspectiva, el significado del trauma de sus padres en 
sus propias vidas. El silencio se define así como la consecuencia fundamental del hecho 
traumático en el sobreviviente y en las relaciones que posteriormente este establezca, 
y asume en este caso una envergadura definitoria, particularmente en las identidades 
de los hijos. De este modo, a pesar de que Matías y Rita son los protagonistas y na-
rradores de la historia, su relato no se puede concebir sin la presencia arrolladora de 
sus progenitores. El que se privilegie el testimonio del oyente-hijo del sobreviviente, 
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y no el del testigo directo, configura un giro de tuerca en el formato prototípico del 
relato testimonial −el cual suele concentrarse en el sujeto de la experiencia y en su 
dificultosa narración del trauma vivido−, y de esa forma da respuesta a la pregunta 
por lo que pasa cuando el episodio traumático jamás se elabora ni se supera en la 
primera generación, avanza hacia la segunda e indaga en los distintos modos de 
asumir dicho silencio por parte de los hijos. De esta forma, en el caso de la novela de 
Vidal, se puede apreciar lo que sucede cuando el padre opta por un silencio violento 
y tormentoso, que arrasa con la vida familiar de Matías, quien asume este trauma 
al borde del quiebre psicológico que lo lleva a un proceso de desvinculación con su 
madre, amigos, pareja, trabajo y todas las relaciones que lo rodean. En el caso de la 
novela de Fingueret, observamos un silencio cómplice asumido en formato de pacto 
entre madre e hija, en el cual se acepta cariñosamente la no-transmisión del trauma, 
en la medida en que la hija comprende la imposibilidad que amarra a su madre al 
silencio. No obstante lo anterior, una vez que la hija cae a su vez en prisión política, 
este trauma acallado sale a flote y la obliga a volver a su origen y revivir la experiencia 
abrumadora del silencio heredado. 

En segundo lugar, en términos de la acción narrativa, se le otorga mayor im-
portancia a la psique de los personajes que a sus acciones. En otras palabras, para la 
comprensión e interpretación de la novela, más que la sucesión de hechos relatados, 
importan las consecuencias que ellos han desencadenado en la psique de los perso-
najes. Es así como la tortura, que es el hecho que debería erigirse como el principal 
núcleo de acción narrativa, es escasamente descrita en ambas novelas, mientras que 
sus consecuencias en la vida psíquica tanto de los padres como de los hijos ocupa la 
mayor densidad narrativa en ellas. La tortura es una especie de fantasma que acosa 
y acecha constantemente a dos generaciones, las cuales se constituyen en el vaivén 
ineludible que significa no poder alejarse del pasado y en la imposibilidad de comu-
nicación con el presente. 

En tercer lugar, son narraciones que consignan el rol fundamental del trauma 
en el seno del contexto familiar, en la vida íntima y privada, dejando que las me-
morias oficiales funcionen solo como un telón de fondo esbozado. En este línea de 
interpretación, si pensamos en el modo en que estas novelas insisten en la figura del 
oyente del testimonio, en su frustración frente al silencio de los padres, en sus ansias 
de indagación y en su solícita empatía, podemos pensar que tras este tamizado de 
intimidad se desarrolla subrepticiamente la idea del trauma social y de la necesidad 
de nuevos tipos de oyentes para el testimonio, unos que necesiten acceder al relato 
del horror para poder comprender sus propias identidades, unos que asuman ese 
llamado inconsciente y casi inaudible del trauma colectivo y que le den forma y voz. 
Finalmente, estas estéticas del trauma y del silencio permiten observar cuánto queda 
aún por reparar, cuánto silencio falta aún por elaborar, y así el testimonio de los hijos 
emerge como el relato de las escuchas pendientes, aquellas que aún esperan su espacio 
tanto privado como público. 
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