
AISTHESIS
N°

34, 2001 ESTUDIOS

PEPE DONOSO Y JOSÉ MARÍA ARGUEDAS:

EN LOS REVESES DEL PARAÍSO

Rodrigo Cánovas

Instituto de Letras

Pontificia Universidad Católica de Chile

En este breve ensayo, comparamos El Lugar Sin Límites de José Donoso

con El Zorro De Arriba Y El Zorro De Abajo, de José María Arguedas, te

niendo en cuenta los siguientes aspectos: la situación existencial de estos

escritores cuando conciben estas novelas (el dolor síquico deArguedas,

el alivio de Donoso en tierras mexicanas), su vivencia de la cultura ex

presada en ciertas fijaciones sexuales y su amplia reflexión sobre las uto

pías y sus límites (el infierno o los falsos cielos de lamodernidad latinoa

mericana).

In this brief essaywe compare El Lugar Sin Límites (written by José Do

noso) and El Zorro De Arriba Y El Zorro De Abajo (written by José María

Arguedas), taking in account the following aspects: their personal

situation while writing these novéis
(Arguedas'

siquis pain, Donoso's

relief inmexican land), their experience regarding latinamerican culture

expressed through certain sexual fixations and, finally, their insight about

modern utopias (hell or false heavens as the real face ofModernity).

A cualquier caminante distraído que deambule un domingo en la tarde por la

remozada Plaza de Armas de nuestro Santiago de Chile, le llamará la atención un

sinnúmero de pequeños grupos dehombres ymujeres jóvenes que conversan anima

damente parapeteados junto a la iglesia y en los edificios adyacentes. Sus gestos, sus

vivas voces, cierto colorido especial en sus ropas usadas marcaUSA los señalan como

recientes migrantes peruanos, que encajan a medias en el paisaje local.

¿Qué hubiera dicho Arguedas al ver a estos zambos, chinos y cholos de su

patria, así dispuestos en un día domingo sinmúsica viva, salvo la escucha de la radio

a pilas? De seguro les hubiera preguntado de que parte del Perú venían y pedido que

le describieran los sucuchos donde estaban y si eran felices allí, en ese raro escenario

cuadrangular de la Plaza, con la estatua ecuestre del conquistador don Pedro de

Valdivia en un lado y por el lado opuesto, en diagonal, una escultura sobre el pueblo

indígena, representada por pedazos; ymás allá, al voleo, unmoderno edificio forra

do en ventanales que reflejan la antigua catedral.Acaso le extrañaría el optimismo de

estas gentes y querría saber sus penas, en que lengua se comunican; en fin, querría

retratar su nostalgia.
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La aparición de los inmigrantes peruanos en nuestra ciudad, LaMeca de opor

tunidades en el comienzo del nuevomilenio, nos ha hecho evocar el libro El zorro de

arriba y el zorro de abajo (1971), Diario de muerte de José María Arguedas donde se

exhibe laModernidad como un castigo lujurioso. Chimbóte, elpuerto de la anchoveta,
la concha-bahía que chupa el alma de los míseros migrantes que bajan desde la sie

rra, será su teatro de operaciones.Allí está la ilusión y elmal revueltos, el quechua y
el español en combinación monstruosa, las wacas antiguas y las chimeneas de las

fábricas que echan humo cual volcanes, o las chimeneas de los trasatlánticos que se

mueven cualmontañas vivientes.

Estamos a fines de los años 60. Aquejado de una dolencia síquica

-según sus propias palabras-, escribe desde ese hueco un boceto de país. Ha encon

trado un lugar privilegiado, Chimbóte, ciudadmoderna donde aparece embutido el

disímil pueblo peruano. Ha conversado con sus actores, gentes abandonadas de la

mano deDios: locos que predican el fin delmundo,moribundos por la silicosis, pros

titutasmendigas, cruces sin cementerios. Hay algo, sin embargo, que a José María lo

hace dudar: cómo contar esta historia, o sea, cómo contar la dolencia.

La duda está conectada de cierto modo con su terror al rechazo por parte de la

comunidad lectora. Acaso su visión de la ciudad de Chimbóte esté ensuciada con su

dolencia o, peor, su alma serrana le impida penetrar los secretos de una urbemoder

na. Vargas Llosa desde Londres y Julio Cortázar desde París lo observan como a un

niño o un pongo (piensa él). Sólo cuenta con un solo objeto para mostrar, Chimbóte,

un basural; y no sabe bien cómo contenerlo (esta vez, el lenguaje mitopoético de sus

ríos profundos no le sirve omás bien circula como una sobra). Rayuela será un palacio,

donde incluso la inmundicia es una escenografía: la clocharde Emmanuelle con

Horacio lamiéndose bajo los puentes de París, como en un cuento de hadas surrealista.

¿Y qué decir de La muerte deArtemio Cruz, donde la agonía es un puro artificio para

contar la revolución mexicana como si fuera un melodrama? Chimbóte no será un

palacio leído en clavemándala, con un personaje fingiendo sumuerte, desde un ven

tanuco de un hospicio (el famoso "paf, se
acabó"

con que remata Cortázar la primera

lectura tiránica expuesta en su Tablero de Dirección). Chimbóte será tumba, origen

muerto, vida larvada en un útero viejo.

Arguedas decide que para ser escuchado en este mundo, debe construir su

obra como una tumba que lo acoja. Sus lectores, entonces, no podrán arrellanarse en

sus sillones para ver desfilar ante sus ojos las vicisitudes de la trama (los desvarios de

Artemio Cruz en una cama de hospital, las letanías del Club de la Serpiente en un

cuartucho parisino); sino que se verán obligados a comparecer ante un rito demuer

te. Fuera de toda comodidad, el lector es parte de un Happening en el cual se com

porta como garante de una experiencia de trascendencia negativa, quedando con el

dolor delmuerto, heredándolo de por vida.

Si este distraído caminante abandona la Plaza tomando el curso del Paseo

Ahumada, es posible que presencie el desfile de una ordenada comparsa animada, a

la luz de las pancartas, por minorías, muy dispares entre sí: ciertas agrupaciones

indígenas, de inmigrantes andinos, homosexuales y travesties. Y luego, podrá escu

char breves discursos de sus diversos representantes e, incluso, en la noche ya en su

casa, podrá revivir esas imágenes a través del Noticiero Nacional. Quien confunda
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estas escenas con un verdadero "destape
cultural"

o considere que vivimos en una

sociedad en crisis, en la medida que se superpone una nueva mentalidad a la anti

gua; está absolutamente equivocado.

Y sin embargo, si nos remontamos hacia mediados de los años sesenta, esta

escena pública estaba ausente en nuestra comarca. Un escritor local, José Donoso,
condenado a las fotos de las páginas sociales de los Diarios y conminado a continuar

la saga de la novela realista chilena, aparece refugiado en un barrio elegante de Ciu

dad de México, allegado a la joven estrella literaria del momento, Carlos Fuentes.

Allí, albergado por su cuate mexicano, Donoso imagina una historia situada en me

dio del campo chileno, escenario común del criollismo; pero desfigura sus casas y
gentes. Así, el Señor es el Diablo, un Creador que se come a sus criaturas; mientras

que sus criados aparecen hacinados en espacios que son cárceles. Habitamos en el

infierno y la única puerta de escape está en un pobre prostíbulo, cuya efímera luz de

esperanza surge del baile de la Manuela, un viejo maricón del burdel vestido de

española.

Estamos en El lugar sin límites (1967), en un país articulado de un modo

estamental, cuyas aperturas sólo son concebibles desde la perversión del orden

estatuido; pero ese gesto es discontinuo y regresivo: los personajes salen de un espa

cio maldito para entrar a otro, simétrico del anterior; los encuentros sexuales están

mediatizados por un impulso de destrucción que es connatural a ese Jardín del Edén

invertido, lugar irredento. Acaso parapetándose en una escenificación rulfiana, Pepe

Donoso concibe una Cómala a la chilena, un espacio sin esperanza, mostrándonos

los esqueletos del latinfundio y de los lenguajes sociales y corporales que hacen de

nuestro país una entidad inmóvil, ajena a la diversidad, encarcelada en rígidas nor

mas que condenan a sus gentes a vivir roles predeterminados que los cosifican. Aún

cuando el escenario nacional no se ha modificado en demasía, sería posible hoy dis
tinguir a la Manuela enmedio de la comparsa del paseoAhumada, más al aire libre

que antes, como si estuviera gozando de una libertad condicional. Es posible tam

bién, que por su excesivo artificio todavía desentonaría y hasta echara a perder el

acto, aguando la buena disposición de éste para abogar por la tolerancia. Sería nue

vamente la escandalosa, cantando La Vereda Tropical como lo hacía en las tristes

calles del pueblo El Olivo.

En fin, hacia mediados de esos años sesenta Pepe Donoso se encuentra en la

mismísima Gloria albergado en el encopetado barrio de SanÁngel Inn, donde entran

y salen gentes con todo tipo de disfraces, pues el jardín de la casa de Carlitos Fuentes

está transformado en un set de filmación. El manuscrito del Obsceno pájaro, entram

pado en Chile, comienza aquí, en la noche del cielo mexicano, seno de las películas

de Buñuel, a tomar cuerpo y la M de laManuela se retoma en la M del Mudito y ya

Pepe alucina otro cielo, el del éxito y del glamour en esta tierra, en esta vida, instalán

dose en el Boom.

Como lectores borgeanos, podemos especular que quizás el autor ha seguido

lamisma trayectoria de sus enajenados personajes, en el sentido de que al cambiar de

espacio ha creído cambiar de existencia. Recordemos que en la novela las prostitutas

anhelan desplazarse almoderno y animado burdel de la Pecho de Palo en Talca, que

laManuela desea servir en la casa patronal para sentir el raso dorado de la cama de
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doña Blanca y que Pancho va y viene desde el burdel pueblerino al fundo y a su

soñada casita en unbarriomodesto talquino. ¿Será que nuestro escritor nacional cam

bió la cárcel criollista por lamítica, patentada en Pedro Páramo?; ¿no habrá pasado de
un pequeño círculo del infierno, de carácter local, a su centro, con sede en Seix Barral,
ilusionándose con la engañosa universalidad del Boom? De seguro, Donoso hubiera

gozado con esta ocurrencia o acaso la haya encontrado demasiado fácil y en un gesto

pituco, indicado que pertenecía a la esfera del realismo social. Los lectores podrán

decir que, a fin de cuentas, de todo hay en las viñas del Señor.
Ahora bien, la configuración mítica de la realidad en Donoso es de carácter

más bien escenográfico. El espacio, los personajes y las situaciones están armados

con piezas bíblicas y de la tradición helénica, muy entreveradas entre sí, acondicio

nadas como un efecto de luces y sombras sobre el espectáculo de la vida cotidiana.

No existe aquí un descalce entre entremito e historia, sinomás bien una operación de
trasvestismo. E incluso, en una interpretación de corte tradicional, se podría plantear

que este relato juega con la visión teológica que se ha dado sobre la sociedad occiden

tal del siglo XX: el Infierno es elmundo en que vivimos.

El caso deArguedas es diferente. El mito es un cuerpo, una lengua, una etnia,
una sensibilidad que nos constituye. Y es esta sensibilidad la que aparece amenazada

en el proyecto de su última novela, pues el mundo en que vivimos lo ha chupado,

cual serpiente de agua a la serpiente de lasmontañas, para usar una imagenmapuche

de la creación. El mundo de arriba, serrano, indígena (el de la lana), ha sido atraído

por elmundo de abajo, costeño, colmado de zambos, criollos e injertos (los del pelo),

seduciéndolos, pervirtiéndolos, haciéndolos materia informe. El cielo se ha estrella

do en la tierra, quedando de él retazos casi indistinguibles en ese basural. Es la caída,

que debe ser leída enmúltiples instancias: es la explotación capitalista; pero también

la seducción del poder y del dominio sexual.

¿Cómo rescatar un cielo mítico ya roto sin acudir a las categorías de lamoder

nidad, gérmenes de la caída? Y por otro lado, ¿cómo no olvidar que Chimbóte es lo

real, el único espacio que resta, el uso, un cuerpo ya intervenido y trastocado?. Esos

flamantes cuerpos modernos están ya limpiamente constituidos en el collage y el

montaje de losmundos de Cortázar y Fuentes, la ilustrada imaginación de don Alejo

Carpentier y los fantoches citadinos de Onetti. ¿Cómo incorporar lo nuevo, materia

sucia que todo lo envuelve, para lograr hacer parir un alma caída, ya infectada?

José María acude al conocimiento milenario de los zorros andinos presentes

en los relatosmíticos deHuarochirí, que circulan en losAndes desde hace 2.500 años.

Serán ellos sus ayudantes mágicos, que le otorgarán las claves para componer y
recontar el mundo. Sin embargo, este conocimiento que involucra un modo de ins

cripción, tiene su límite y su abismo en la modernidad de Chimbóte, que presenta

una inesperada contraparte de seducción, subordinación y muerte: los zorros serán

disueltos por una entidad cósmica vinculada al sexo femenino, las zorras, quedando

allí en actitud pasiva de sumisión.

AcasoArguedas haya buscado en el repertorio mítico andino aquellas imáge

nes que le permitieran graficar una pérdida o ciertos miedos ancestrales, logrando

así una representación andina de la Caída. En efecto, los zorros enmarcan el relato

novelístico con la cita abreviada de dos cuentos sexuales, que recrean la regeneración
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delmundo. En uno, el jovenHuatyacuri se entera de que la enfermedad de un pode

roso señor se debe a que su mujer extrajo un grano de maíz de su sexo y se lo dio de

comer a otro hombre. Huatyacuri cura al gran señor (revelándole también a la comu

nidad que es un dios falso), se queda con su hija, vence al yerno y castiga el adulterio,

convirtiendo a lamujer en piedra, con su vagina visible. En el otro cuento, se evoca la

figura del guerrero Tutaykire, que yendo hacia el bajo, fue seducido por una virgen

ramera, que lo hace dormir, dispersándolo.

Así desde el primer cuento, Chimbóte es vivido como un castigo desde la me

táfora de la sodomización del cuerpo serrano. Sin embargo, desde el segundo relato,

Chimbóte es concebido como un cuerpo erótico, aunque letal; cuyo roce quizás anuncie

nuevos tiempos. ¿AcudeArguedas a las grandes montañas andinas, diosas mujeres,

para ofrendarse a ellas, proyectando un impulso autodestructivo hacia esas deida

des? ¿O, en un gesto más ambiguo, se ahoga en aguas desconocidas, sufriendo la

seducción de lo extranjero y aceptando con ello una condena imposible de eludir?

Sea como fuere, esta obra dibuja dos círculos: el cielo de arriba (roto, descala

brado), y el infierno de abajo, hecho de otro material y que ha chupado al de arriba.

No hay aquí réplica sino absorción, quedando en el presente de abajo sólo restos de

unmundo ido: medias lenguas, cuerposmigrantes, ritos sexuales intervenidos, resa

bios de felicidad confundidos con la humillación de estar vivos.

En la Estación El Olivo, lugar abandonado en el medio del valle central chile

no, también se reconocen dos círculos: arriba, la casa patronal, con una iluminada

sala de comedor presidida por donAlejo Cruz y doña Blanca; y abajo, un burdel feo

y pobre, cuyo derruido salón sólo se ilumina con el baile de laManuela. Si los perso

najes tienden a distinguir el fundo como el cielo y el prostíbulo como el infierno, los

lectores sabemos que ambos círculos pertenecen al infierno. En este espacio de per

versa simetría, donde una pieza delmundo de arriba tiene su negativo en el de abajo,

se exhiben los pecados delmundo, a saber: el inquilinaje, la represión sexual, e inclu

so, el mismo pensamiento binario, que nos convierte en amos o esclavos. El burdel

será el círculo donde se experimenta la desesperanza en su plenitud, siendo tumba o

museo de objetos petrificados. Y, paradójicamente, es también un espacio que tiene

la capacidad de desfondarse, es decir, permite a sus actores alucinar una salida, en la

medida que éstos realizan actos fuera de control: la Japonesa hace funcionar a un

maricón, arrebatándole así la casa al gran Señor; su hija se enterrará viva allí y no

venderá el terreno y, por último, laManuela aunque viejo y desdentado seguirá bai

lando como si en uno de sus giros el piso pudiera ceder y por un hoyo en el suelo,

llegara a salir fuera de ese infierno.

Por su parte, Chimbóte tiene como su escenario de operaciones privilegiado,

también, el prostíbulo. Espacio reglamentado, encierra a la ralea en flujos de circula

ción descendente que incluyen el salón rosado, el salón blanco y el corral, aparecien

do este último como un embutido de gentes de muy diversa traza, irreconocibles a

nivel individual. Los actos que allí se realizan (el baile, el sexo, los diálogos, el ir y
venir de estos seres que son remiendos) tienen un carácter ritual y conllevan la semi

lla de su degeneración: el bailemágico del gringoMaxwell con la China es un breví

simo destello apagado por la acción asesina delMudo; la relación sexual del zambo
Mendieta con la Narizota es un culto al dios falso Braschi, mafioso del lugar; y la
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relación de Chaucoto con la Flaca, un rito de infertilidad. Sólo en el encuentro del

indioAsto con la descomunalArgentina habrá una celebración plena, cita oblicua de

aquel cuento mítico del encuentro de Titaykuri con una virgen ramera.

Lo enigmático enArguedas, lo chocante, es que en el burdel aparecen confun
didos la servidumbre, la expoliación y el goce de los sentidos. El sexo es una conde

na, que implica la destrucción del pasado comunitario y la destrucción inminente del

propio cuerpo; pero también el goce con los vestigios de todo lo añorado.

En fin, el mismo puerto de Chimbóte está diagramado como una concha ba

hía, una gran tragona de gentes, el agua llegando a las alturas e inundando el cielo o,

mejor, para usar las imágenes de lamisma obra, un volcán (hoyo, culo, ano, chucha,
boca), cuya erupción ocurre al revés; un volcán que retiene fuego y dinamita, lo cual

le permite hacer parir.

Tanto Donoso comoArguedas diagraman unmundo infernal, cuyas reglas de

procreación lo hacen inmutable. Es aquí donde el sexo aparece como elmaterial plás

tico más adecuado para exhibir una génesis de corte infernal. El origen del mal en

Arguedas está en la escena sexual animada por elMudo (homosexual y asesino), la

Muda (su madre puta) y Braschi (que tantomonta como se dejamontar por la pare

ja). La economía libidinal del texto señala que el creador de Chimbóte es Braschi,
boca tragona que creaChimbóte a su imagen y semejanza como volcán.Así, Chaucato

yMendieta, a pesar de tener pincho, no engendran y su relación sexual será un culto

a Braschi, por el cual le traspasan su dinamita. No hay aquí salida, salvo excepción,
como en el caso de Asto y la Argentina, única pareja a la cual el escritor peruano,
desde su último Diario, le concede la felicidad.

También en Donoso hay una escena sexual originaria que funda el mundo

infernal: es la que animan la Japonesa Grande (comomacha), la Manuela (masculino

pasivo) y donAlejo (machomirón), que da como resultado la Japonesita (al decir del

narrador, un pejerrey). Una puta y un maricón conciben una niña sin marca sexual,

ante la mirada voyeurista de un patrón de fundo. Aunque aberrante, este cuadro

pretende sustituir la relación primordial
"amo-esclavo"

(en su registro social, sexual

y numinoso), generada por el gran Señor y rajadiablos del lugar. El resultado es

fallido; sin embargo, esta nueva estructura permite desconstruir la anterior y de paso

plantearse sobre las bases existenciales de la condición humana.

En ambas obras se exhibe el espectáculo de una marginalidad que atraviesa

todos los límites de la existencia. Los seres mueren aplastados por sus carencias y

excesos, en un mundo sin Dioses o, para ser más justos, con un Creador que se ali

menta de sus propias criaturas (don Alejo, el Señor que hace y deshace) y uno

semidevorado, escindido, estrellado (el conocimiento mítico de los zorros procesado

en Chimbóte como harina de pescado y pervertido por el cuerpo sensorial costeño).

En suHistoria personal del boom (1972), José Donoso reconstituye el viaje que ha

realizado como escritor desde el infierno local chileno a las alturas del boom. Su

biografía tiene, por elmomento, un final feliz, opuesto a los personajes de la Estación

El Olivo. Así, el prostíbulo-tumba, sepultado bajo un tierramaterna estéril, deja paso

a la casa-móvil del artista, quien se desplaza libremente por parajes hispanos y ame

ricanos. Los Diarios de Arguedas diagraman una travesía diferente. Los papeles de

diario que guardan los escupitajos silicosos delminero Esteban de la Cruz, que yace
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tendidomoribundo junto a la línea férrea enChimbóte, se confunden con los papeles

que guardan la biografía del autor y de su novela, cuyas letras colman de cruces el

espacio, convirtiéndolo en cementerio o, en el mejor de los casos, en lugar de adora

ción de ídolos caídos. ¿No hay, entonces, salida, para el chimbotanoArguedas? Sí la

hay. Es el espacio de la lectura, desde el cual uno alucina una luz más allá de la

muerte, el revés de estemundo, lo renacido.

Estamos de vuelta en la Plaza deArmas de Santiago de Chile, antigua Capita

nía General del Reino y ahora convertida en urbe moderna, ejemplo de civilidad. Si

bajara desde las alturas JoséMaría, cual zorro de Huarochiri, quizás se sintiera tran

quilo con la noticia de que estos migrantes hayan caído aquí. El también habitó estos

parajes gozando de la hospitalidad de sus gentes, de su afecto (Roberto y Nicanor,

Nelson, Pedro) e, incluso, del privilegio de su imprenta ilustrada, por la publicación

de Los ríos profundos y de Yawar Fiesta en el prestigioso sello de la Editorial Universi

taria. Y si Pepe Donoso fuera puesto en medio del PaseoAhumada, vestido impeca

blemente en un traje blanco y con la barba retocada, comprobaría gratamente asom

brado de que las fiestecitas y bailes privados en salones, picholeos y burdeles han

ganado la vía pública, transgrediendo tímidamente los límites de lo propio, de ser

chileno, un imbunche educado.

¿Un buen comienzo de milenio o el engañoso inicio de una espiral cuya

direccionalidad es más irreductible de lo que imaginamos?

*Nota: Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt N°1990536 "Heterotopías. El

prostíbulo en la novela hispanoamericana contemporánea", del ConsejoNacional de

Investigación Científica.
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