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En este breve ensayo, comparamos EI Lugar Sin Limites de José Donoso
con El Zorro De Arriba Y El Zorro De Abajo, de José Maria Arguedas, te-
niendo en cuenta los siguientes aspectos: la situacién existencial de estos
escritores cuando conciben estas novelas (el dolor siquico de Arguedas,
el alivio de Donoso en tierras mexicanas), su vivencia de la cultura ex-
presada en ciertas fijaciones sexuales y su amplia reflexién sobre las uto-
pias y sus limites (el infierno o los falsos cielos de la modernidad latinoa-
mericana).

In this brief essay we compare El Lugar Sin Limites (written by José Do-
noso) and E! Zorro De Arriba Y El Zorro De Abajo (written by José Maria
Arguedas), taking in account the following aspects: their personal
situation while writing these novels (Arguedas’ siquis pain, Donoso’s
relief in mexican land), their experience regarding latinamerican culture
expressed through certain sexual fixations and, finally, their insight about
modern utopias (hell or false heavens as the real face of Modernity).

A cualquier caminante distraido que deambule un domingo en la tarde por la
remozada Plaza de Armas de nuestro Santiago de Chile, le llamaré la atencién un
sinntimero de pequefios grupos de hombres y mujeres jévenes que conversan anima-
damente parapeteados junto a la iglesia y en los edificios adyacentes. Sus gestos, sus
vivas voces, cierto colorido especial en sus ropas usadas marca USA los sefialan como
recientes migrantes peruanos, que encajan a medias en el paisaje local.

¢Qué hubiera dicho Arguedas al ver a estos zambos, chinos y cholos de su
patria, asi dispuestos en un dia domingo sin muisica viva, salvo la escucha de la radio
a pilas? De seguro les hubiera preguntado de que parte del Perti venian y pedido que
le describieran los sucuchos donde estaban y si eran felices alli, en ese raro escenario
cuadrangular de la Plaza, con la estatua ecuestre del conquistador don Pedro de
Valdivia en un lado y por el lado opuesto, en diagonal, una escultura sobre el pueblo
indigena, representada por pedazos; y mas all4, al voleo, un moderno edificio forra-
do en ventanales que reflejan la antigua catedral. Acaso le extrafiaria el optimismo de

estas gentes y querria saber sus penas, en que lengua se comunican; en fin, querria
retratar su nostalgia.
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La aparicién de los inmigrantes peruanos en nuestra ciudad, La Meca de opor-
tunidades en el comienzo del nuevo milenio, nos ha hecho evocar el libro El zorro de
arriba y el zorro de abajo (1971), Diario de muerte de José Maria Arguedas donde se
exhibe la Modernidad como un castigo lujurioso. Chimbote, el puerto de la anchoveta,
la concha-bahia que chupa el alma de los miseros migrantes que bajan desde la sie-
rra, serd su teatro de operaciones. Allf est4 la ilusién y el mal revueltos, el quechua y
el espafiol en combinacién monstruosa, las wacas antiguas y las chimeneas de las
fabricas que echan humo cual volcanes, o las chimeneas de los trasatlanticos que se
mueven cual montafias vivientes.

Estamos a fines de los afios 60. Aquejado de una dolencia siquica
~-seglin sus propias palabras—, escribe desde ese hueco un boceto de pais. Ha encon-
trado un lugar privilegiado, Chimbote, ciudad moderna donde aparece embutido el
disimil pueblo peruano. Ha conversado con sus actores, gentes abandonadas de la
mano de Dios: locos que predican el fin del mundo, moribundos por la silicosis, pros-
titutas mendigas, cruces sin cementerios. Hay algo, sin embargo, que a José Maria lo
hace dudar: c6mo contar esta historia, o sea, cémo contar la dolencia.

La duda estd conectada de cierto modo con su terror al rechazo por parte de la
comunidad lectora. Acaso su visién de la ciudad de Chimbote esté ensuciada con su
dolencia o, peor, su alma serrana le impida penetrar los secretos de una urbe moder-
na. Vargas Llosa desde Londres y Julio Cortazar desde Paris lo observan como a un
nifio 0 un pongo (piensa él). Sélo cuenta con un solo objeto para mostrar, Chimbote,
un basural; y no sabe bien cémo contenerlo (esta vez, el lenguaje mitopoético de sus
rios profundos no le sirve o més bien circula como una sobra). Rayuela serd un palacio,
donde incluso la inmundicia es una escenografia: la clocharde Emmanuelle con
Horacio lamiéndose bajo los puentes de Paris, como en un cuento de hadas surrealista.
(Y qué decir de La muerte de Artemio Cruz, donde la agonia es un puro artificio para
contar la revolucién mexicana como si fuera un melodrama? Chimbote no serd un
palacio leido en clave mandala, con un personaje fingiendo su muerte, desde un ven-
tanuco de un hospicio (el famoso “paf, se acabé” con que remata Cortazar la primera
lectura tirdnica expuesta en su Tablero de Direccién). Chimbote sera tumba, origen
muerto, vida larvada en un Gtero viejo.

Arguedas decide que para ser escuchado en este mundo, debe construir su
obra como una tumba que lo acoja. Sus lectores, entonces, no podran arrellanarse en
sus sillones para ver desfilar ante sus ojos las vicisitudes de la trama (los desvarios de
Artemio Cruz en una cama de hospital, las letanias del Club de la Serpiente en un
cuartucho parisino); sino que se veran obligados a comparecer ante un rito de muer-
te. Fuera de toda comodidad, el lector es parte de un Happening en el cual se com-
porta como garante de una experiencia de trascendencia negativa, quedando con el
dolor del muerto, hereddndolo de por vida.

Si este distraido caminante abandona la Plaza tomando el curso del Paseo
Ahumada, es posible que presencie el desfile de una ordenada comparsa animada, a
la luz de las pancartas, por minorias, muy dispares entre si: ciertas agrupaciones
indigenas, de inmigrantes andinos, homosexuales y travesties. Y luego, podra escu-
char breves discursos de sus diversos representantes e, incluso, en la noche ya en su
‘casa, podra revivir esas imégenes a través del Noticiero Ngcional. Quien confunda
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estas escenas con un verdadero “destape cultural” o considere que vivimos en una
sociedad en crisis, en la medida que se superpone una nueva mentalidad a la anti-
gua; estd absolutamente equivocado.

Y sin embargo, si nos remontamos hacia mediados de los afios sesenta, esta
escena publica estaba ausente en nuestra comarca. Un escritor local, José Donoso,
condenado a las fotos de las péginas sociales de los Diarios y conminado a continuar
la saga de la novela realista chilena, aparece refugiado en un barrio elegante de Ciu-
dad de México, allegado a la joven estrella literaria del momento, Carlos Fuentes.
Alli, albergado por su cuate mexicano, Donoso imagina una historia situada en me-
dio del campo chileno, escenario comtn del criollismo; pero desfigura sus casas y
gentes. Asi, el Sefior es el Diablo, un Creador que se come a sus criaturas; mientras
que sus criados aparecen hacinados en espacios que son carceles. Habitamos en el
infierno y la tnica puerta de escape esta en un pobre prostibulo, cuya efimera luz de
esperanza surge del baile de la Manuela, un viejo maricén del burdel vestido de
espafiola.

Estamos en El lugar sin limites (1967), en un pais articulado de un modo
estamental, cuyas aperturas sélo son concebibles desde la perversién del orden
estatuido; pero ese gesto es discontinuo y regresivo: los personajes salen de un espa-
cio maldito para entrar a otro, simétrico del anterior; los encuentros sexuales estdn
mediatizados por un impulso de destruccién que es connatural a ese Jardin del Edén
invertido, lugar irredento. Acaso parapetdndose en una escenificacién ruifiana, Pepe
Donoso concibe una Comala a la chilena, un espacio sin esperanza, mostrandonos
los esqueletos del latinfundio y de los lenguajes sociales y corporales que hacen de
nuestro pafs una entidad inmévil, ajena a la diversidad, encarcelada en rigidas nor-
mas que condenan a sus gentes a vivir roles predeterminados que los cosifican. Atdn
cuando el escenario nacional no se ha modificado en demasia, seria posible hoy dis-
tinguir a la Manuela en medio de la comparsa del paseo Ahumada, més al aire libre
que antes, como si estuviera gozando de una libertad condicional. Es posible tam-
bién, que por su excesivo artificio todavia desentonarfa y hasta echara a perder el
acto, aguando la buena disposicién de éste para abogar por la tolerancia. Seria nue-
vamente la escandalosa, cantando La Vereda Tropical como lo hacia en las tristes
calles del pueblo El Olivo.

En fin, hacia mediados de esos afios sesenta Pepe Donoso se encuentra en la
mismisima Gloria albergado en el encopetado barrio de San Angel Inn, donde entran
y salen gentes con todo tipo de disfraces, pues el jardin de la casa de Carlitos Fuentes
esta transformado en un set de filmacién. El manuscrito del Obsceno pdjaro, entram-
pado en Chile, comienza aqui, en la noche del cielo mexicano, seno de las peliculas
de Bufiuel, a tomar cuerpo y la M de la Manuela se retoma en la M del Mudito y ya
Pepe alucina otro cielo, el del éxito y del glamour en esta tierra, en esta vida, instalan-
dose en el Boom.

Como lectores borgeanos, podemos especular que quizas el autor ha seguido
la misma trayectoria de sus enajenados personajes, en el sentido de que al cambiar de
espacio ha creido cambiar de existencia. Recordemos que en la novela las prostitutas
anhelan desplazarse al moderno y animado burdel de la Pecho de Palo en Talca, que
la Manuela desea servir en la casa patronal para sentir el raso dorado de la cama de
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dofia Blanca y que Pancho va y viene desde el burdel pueblerino al fundo y a su
sofiada casita en un barrio modesto talquino. ;Ser4 que nuestro escritor nacional cam-
bi6 la carcel criollista por la mitica, patentada en Pedro Pdramo?; ;no habré pasado de
un pequefio circulo del infierno, de cardcter local, a su centro, con sede en Seix Barral,
ilusionandose con la engariosa universalidad del Boom? De seguro, Donoso hubiera
gozado con esta ocurrencia o acaso la haya encontrado demasiado facil y en un gesto
pituco, indicado que pertenecia a la esfera del realismo social. Los lectores podran
decir que, a fin de cuentas, de todo hay en las vifias del Sefior.

Ahora bien, la configuracién mitica de la realidad en Donoso es de caracter
maés bien escenogréafico. El espacio, los personajes y las situaciones estdn armados
con piezas biblicas y de la tradicién helénica, muy entreveradas entre si, acondicio-
nadas como un efecto de luces y sombras sobre el espectdculo de la vida cotidiana.
No existe aqui un descalce entre entre mito e historia, sino mas bien una operacién de
trasvestismo. E incluso, en una interpretacién de corte tradicional, se podria plantear
que este relato juega con la visién teolégica que se ha dado sobre la sociedad occiden-
tal del siglo XX: el Infierno es el mundo en que vivimos.

El caso de Arguedas es diferente. El mito es un cuerpo, una lengua, una etnia,
una sensibilidad que nos constituye. Y es esta sensibilidad la que aparece amenazada
en el proyecto de su tltima novela, pues el mundo en que vivimos lo ha chupado,
cual serpiente de agua a la serpiente de las montafias, para usar una imagen mapuche
de la creacién. El mundo de arriba, serrano, indigena (el de la lana), ha sido atraido
por el mundo de abajo, costefio, colmado de zambos, criollos e injertos (los del pelo),
seduciéndolos, pervirtiéndolos, haciéndolos materia informe. El cielo se ha estrella-
do en la tierra, quedando de él retazos casi indistinguibles en ese basural. Es la caida,
que debe ser leida en multiples instancias: es la explotacién capitalista; pero también
la seduccion del poder y del dominio sexual.

¢{Cémo rescatar un cielo mitico ya roto sin acudir a las categorfas de la moder-
nidad, gérmenes de la caida? Y por otro lado, ;cémo no olvidar que Chimbote es lo
real, el inico espacio que resta, el uso, un cuerpo ya intervenido y trastocado?. Esos
flamantes cuerpos modernos estan ya limpiamente constituidos en el collage y el
montaje de los mundos de Cortazar y Fuentes, la ilustrada imaginacién de don Alejo
Carpentier y los fantoches citadinos de Onetti. ;Cémo incorporar lo nuevo, materia
sucia que todo lo envuelve, para lograr hacer parir un alma caida, ya infectada?

José Maria acude al conocimiento milenario de los zorros andinos presentes
en los relatos miticos de Huarochiri, que circulan en los Andes desde hace 2.500 afios.
Serdn ellos sus ayudantes mégicos, que le otorgardn las claves para componer y
recontar el mundo. Sin embargo, este conocimiento que involucra un modo de ins-
cripcién, tiene su limite y su abismo en la modernidad de Chimbote, que presenta
una inesperada contraparte de seduccién, subordinacién y muerte: los zorros seran
disueltos por una entidad césmica vinculada al sexo femenino, las zorras, quedando
allf en actitud pasiva de sumisién.

Acaso Arguedas haya buscado en el repertorio mitico andino aquellas image-
nes que le permitieran graficar una pérdida o ciertos miedos ancestrales, logrando
asi una representacién andina de la Caida. En efecto, los zorros enmarcan el relato
novelistico con la cita abreviada de dos cuentos sexuales, que recrean la regeneracién
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del mundo. En uno, el joven Huatyacuri se entera de que la enfermedad de un pode-
roso sefior se debe a que su mujer extrajo un grano de maiz de su sexo y se lo dio de
comer a otro hombre. Huatyacuri cura al gran sefior (revelandole también a la comu-
nidad que es un dios falso), se queda con su hija, vence al yerno y castiga el adulterio,
convirtiendo a la mujer en piedra, con su vagina visible. En el otro cuento, se evoca la
figura del guerrero Tutaykire, que yendo hacia el bajo, fue seducido por una virgen
ramera, que lo hace dormir, dispersandolo.

Asi desde el primer cuento, Chimbote es vivido como un castigo desde la me-
tafora de la sodomizacién del cuerpo serrano. Sin embargo, desde el segundo relato,
Chimbote es concebido como un cuerpo erético, aunque letal; cuyo roce quizas anuncie
nuevos tiempos. ;Acude Arguedas a las grandes montafias andinas, diosas mujeres,
para ofrendarse a ellas, proyectando un impulso autodestructivo hacia esas deida-
des? ;O, en un gesto mas ambiguo, se ahoga en aguas desconocidas, sufriendo la
seduccidn de lo extranjero y aceptando con ello una condena imposible de eludir?

Sea como fuere, esta obra dibuja dos circulos: el cielo de arriba (roto, descala-
brado), y el infierno de abajo, hecho de otro material y que ha chupado al de arriba.
No hay aqui réplica sino absorcién, quedando en el presente de abajo sélo restos de
un mundo ido: medias lenguas, cuerpos migrantes, ritos sexuales intervenidos, resa-
bios de felicidad confundidos con la humillacién de estar vivos.

En la Estacién El Olivo, lugar abandonado en el medio del valle central chile-
no, también se reconocen dos circulos: arriba, la casa patronal, con una iluminada
sala de comedor presidida por don Alejo Cruz y dofia Blanca; y abajo, un burdel feo
y pobre, cuyo derruido salén sélo se ilumina con el baile de la Manuela. Si los perso-
najes tienden a distinguir el fundo como el cielo y el prostibulo como el infierno, los
lectores sabemos que ambos circulos pertenecen al infierno. En este espacio de per-
versa simetrfa, donde una pieza del mundo de arriba tiene su negativo en el de abajo,
se exhiben los pecados del mundo, a saber: el inquilinaje, la represién sexual, e inclu-
so, el mismo pensamiento binario, que nos convierte en amos o esclavos. El burdel
serd el circulo donde se experimenta la desesperanza en su plenitud, siendo tumba o
museo de objetos petrificados. Y, paraddjicamente, es también un espacio que tiene
la capacidad de desfondarse, es decir, permite a sus actores alucinar una salida, en la
medida que éstos realizan actos fuera de control: la Japonesa hace funcionar a un
maricén, arrebatandole asi la casa al gran Sefior; su hija se enterrara viva alli y no
vendera el terreno y, por ultimo, la Manuela aunque viejo y desdentado seguira bai-
lando como si en uno de sus giros el piso pudiera ceder y por un hoyo en el suelo,
llegara a salir fuera de ese infierno.

Por su parte, Chimbote tiene como su escenario de operaciones privilegiado,
también, el prostibulo. Espacio reglamentado, encierra a la ralea en flujos de circula-
cién descendente que incluyen el salén rosado, el salén blanco y el corral, aparecien-
do este ultimo como un embutido de gentes de muy diversa traza, irreconocibles a
nivel individual. Los actos que allf se realizan (el baile, el sexo, los didlogos, el ir y
venir de estos seres que son remiendos) tienen un carécter ritual y conllevan la semi-
lla de su degeneracion: el baile magico del gringo Maxwell con la China es un brevi-
simo destello apagado por la accién asesina del Mudo; la relacién sexual del zambo
Mendieta con la Narizota es un culto al dios falso Braschi, mafioso del lugar; y la
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relacion de Chaucoto con la Flaca, un rito de infertilidad. Sélo en el encuentro del
indio Asto con la descomunal Argentina habra una celebracién plena, cita oblicua de
aquel cuento mitico del encuentro de Titaykuri con una virgen ramera.

Lo enigmatico en Arguedas, lo chocante, es que en el burdel aparecen confun-
didos la servidumbre, la expoliacién y el goce de los sentidos. El sexo es una conde-
na, que implica la destruccién del pasado comunitario y la destruccién inminente del
propio cuerpo; pero también el goce con los vestigios de todo lo afiorado.

En fin, el mismo puerto de Chimbote esta diagramado como una concha ba-
hia, una gran tragona de gentes, el agua llegando a las alturas e inundando €l cielo o,
mejor, para usar las imégenes de la misma obra, un volcan {(hoyo, culo, ano, chucha,
boca), cuya erupcién ocurre al revés; un volean que retiene fuego y dinamita, lo cual
le permite hacer parir.

Tanto Donoso como Arguedas diagraman un mundo infernal, cuyas reglas de
procreacién lo hacen inmutable. Es aqui donde el sexo aparece como el material plas-
tico més adecuado para exhibir una génesis de corte infernal. El origen del mal en
Arguedas estd en la escena sexual animada por el Mudo (homosexual y asesino), la
Muda (su madre puta) y Braschi (que tanto monta como se deja montar por la pare-
ja). La economia libidinal del texto sefiala que el creador de Chimbote es Braschi,
boca tragona que crea Chimbote a su imagen y semejanza como volcan. Asi, Chaucato
y Mendieta, a pesar de tener pincho, no engendran y su relacién sexual serd un culto
a Braschi, por el cual le traspasan su dinamita. No hay aqui salida, salvo excepcién,
como en el caso de Asto y la Argentina, tinica pareja a la cual el escritor peruano,
desde su dltimo Diario, le concede la felicidad.

También en Donoso hay una escena sexual originaria que funda el mundo
infernal: es la que animan la Japonesa Grande (como macha), la Manuela (masculino
pasivo) y don Alejo (macho mirén), que da como resultado la Japonesita (al decir del
narrador, un pejerrey). Una puta y un maricén conciben una nifia sin marca sexual,
ante la mirada voyeurista de un patrén de fundo. Aunque aberrante, este cuadro
pretende sustituir la relacién primordial “amo-esclavo” (en su registro social, sexual
y numinoso), generada por el gran Sefior y rajadiablos del lugar. El resultado es
fallido; sin embargo, esta nueva estructura permite desconstruir la anterior y de paso
plantearse sobre las bases existenciales de la condicién humana.

En ambas obras se exhibe el espectdculo de una marginalidad que atraviesa
todos los limites de la existencia. Los seres mueren aplastados por sus carencias y
excesos, en un mundo sin Dioses o, para ser més justos, con un Creador que se ali-
menta de sus propias criaturas (don Alejo, el Sefior que hace y deshace) y uno
semidevorado, escindido, estrellado (el conocimiento mitico de los zorros procesado
en Chimbote como harina de pescado y pervertido por el cuerpo sensorial costefio).

En su Historia personal del boom (1972), José Donoso reconstituye el viaje que ha
realizado como escritor desde el infierno local chileno a las alturas del boom. Su
biografia tiene, por el momento, un final feliz, opuesto a los personajes de la Estacién
El Olivo. Asi, el prostibulo—tumba, sepultado bajo un tierra materna estéril, deja paso
ala casa-movil del artista, quien se desplaza libremente por parajes hispanos y ame-
ricanos. Los Diarios de Arguedas diagraman una travesia diferente. Los papeles de
diario que guardan los escupitajos silicosos del minero Esteban de la Cruz, que yace
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tendido moribundo junto a la linea férrea en Chimbote, se confunden con los papeles
que guardan la biografia del autor y de su novela, cuyas letras colman de cruces el
espacio, convirtiéndolo en cementerio o, en el mejor de los casos, en lugar de adora-
cion de idolos caidos. ;No hay, entonces, salida, para el chimbotano Arguedas? Si la
hay. Es el espacio de la lectura, desde el cual uno alucina una luz mads alld de la
muerte, el revés de este mundo, lo renacido.

Estamos de vuelta en la Plaza de Armas de Santiago de Chile, antigua Capita-
nia General del Reino y ahora convertida en urbe moderna, ejemplo de civilidad. Si
bajara desde las alturas José Maria, cual zorro de Huarochiri, quizas se sintiera tran-
quilo con la noticia de que estos migrantes hayan caido aqui. El también habité estos
parajes gozando de la hospitalidad de sus gentes, de su afecto (Roberto y Nicanor,
Nelson, Pedro) e, incluso, del privilegio de su imprenta ilustrada, por la publicacién
de Los rios profundos y de Yawar Fiesta en el prestigioso sello de la Editorial Universi-
taria. Y si Pepe Donoso fuera puesto en medio del Paseo Ahumada, vestido impeca-
blemente en un traje blanco y con la barba retocada, comprobaria gratamente asom-
brado de que las fiestecitas y bailes privados en salones, picholeos y burdeles han
ganado la via publica, transgrediendo timidamente los limites de lo propio, de ser
chileno, un imbunche educado.

¢Un buen comienzo de milenio o el engafioso inicio de una espiral cuya
direccionalidad es mads irreductible de lo que imaginamos?

*Nota: Este trabajo forma parte del proyecto Fondecyt N°1990536 “Heterotopias. El
prostibulo en la novela hispanoamericana contemporanea”, del Consejo Nacional de
Investigacion Cientifica.
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