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Resumen
Este artículo examina el discurso sobre el arte y la práctica de la traducción en el corpus del escritor 
argentino Julio Cortázar. En el campo de la literatura comparada contemporánea, la importancia de la 
traducción en todos sus ámbitos es un tema que ha sido retomado con fuerza a partir del comienzo 
del siglo xxi, cuando diversos trabajos —por ejemplo, los de Damrosch, Casanova, o Moretti— dieron 
un enfoque nuevo a la noción de «literatura mundial» (world literature, siguiendo la predecesora 
propuesta de Goethe, Weltliteratur). Emily Apter (2013) hace una crítica a este nuevo enfoque, 
mencionando cómo un enfoque ecualizador a priori hacia la literatura de diferentes ambitos 
elimina diferencias claves de cultura y lenguaje. Otra vertiente, representada por Steven G. Kellman 
(2000) ha puesto énfasis en la necesidad de reconocer la presencia e influencia de una lengua no 
materna en los trabajos de autores exiliados. Cortázar se presta perfectamente para reflexionar 
sobre estos problemas desde la perspectiva de la literatura latinoamericana del siglo xx. El cuento 
analizado en este artículo, «Las babas del diablo» (publicado originalmente en 1959), es un texto 
en el cual no solamente el protagonista principal es un traductor, sino también en el cual el clímax 
y desdoblamiento de la narración gira en torno a las diferentes traducciones que se le puede dar a 
la realidad representada en una fotografía y codificada por la dupla de términos «babas del diablo/
hilos de la Virgen». 
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Introducción

Ocho años después de la muerte del escritor argentino Julio Cortázar, en el prólogo a la 
colección completa de sus cuentos, publicada en 1994 por la prestigiosa editorial española 
Alfaguara, el escritor peruano Mario Vargas Llosa (Cortázar, 1994) describió lo mejor 
de la obra de Cortázar como algo que se origina en el diálogo complejo entre el autor y 
los lectores de sus historias. «En los libros de Cortázar juega el autor, juega el narrador, 
juegan los personajes y juega el lector, obligado a ello por las endiabladas trampas que 
lo acechan a la vuelta de la página menos pensada» (Cortázar, 1994, p.16). Esta frase 
de Vargas Llosa sugiere la navegación constante de identidades e idiomas inherentes a 
la vida cosmopolita en el exilio; al fin y al cabo, muchas de las «trampas» mencionadas 
aquí por Vargas Llosa se relacionan con cuestiones de lenguaje y comunicación en el 
corpus creado por Cortázar, hombre trilingüe (hablaba, por lo menos, español, francés 
e inglés, los idiomas entre los cuales traducía e interpretaba como profesional para la 
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UNESCO y la ONU) cuya literatura abundaba en referencias a la cultura contemporánea 
de los Estados Unidos (el jazz, sin ir más lejos) o francesa (incontables menciones de 
literatura y lengua francesa en sus obras).

Como cualquier lector alerta de Cortázar es capaz de ver, en sus cuentos y novelas hay 
un diálogo constante entre las diferentes capas del lenguaje que componen el texto. El 
poder detrás de muchos de los cuentos de Cortázar proviene de un narrador que no solo 
narra, sino que también es muy consciente del proceso de lectura y busca activamente 
subvertir el rol pasivo del lector.

Mucho se puede ganar si miramos el asunto del rol del lector enfocándonos en el tema 
del lenguaje narrativo como un medio que está influenciado por el proceso de traducción. 
Esto es porque la práctica de la traducción fue un aspecto importante no solo de la 
«persona artística» de Cortázar, por llamar de alguna manera a su identidad como autor 
y artista poseedor de un público, sino también de haber sido su «persona profesional», 
por llamar de alguna manera a su lado profesional que con traje y corbata trabajaba 
como interprete y traductor para la ONU, UNESCO, y otras entidades no gubernamentales, 
una vida profesional dentro de la cual fue precisamente la traducción la que le otorgó 
sustento económico por gran parte de su vida. 

En paralelo a esto, la primera esposa de Cortázar, Aurora Bernárdez, fue, como él, 
traductora e intérprete. Su siguiente pareja, la escritora lituana Ugné Karvelis, fue 
también traductora de literatura y llevó al francés muchos autores lituanos. La última 
pareja de Cortázar, la estadounidense después nacionalizada canadiense, Carol Dunlop, 
fue asimismo traductora. Todo esto indica que, en el ámbito íntimo del autor, la presencia 
de las lenguas extranjeras, de la traducción y la interpretación, fueron presencias constates 
en su hogar multilingüe. 

Cortázar dejó la Argentina tras el ascenso al poder del aún controvertido líder Juan 
Perón, y en 1951 se estableció en Francia, haciendo de París su hogar hasta su muerte en 
1986. El contacto de Cortázar con el francés, no obstante, antecede este exilio y da otra 
razón para colocarlo firmemente en la categoría que Steve G. Kellman (2000) ha llamado 
«escritores translingüísticos». Cortázar no sólo nace en la Bélgica francófona, sino que 
en sus primeros años habla con su madre, su abuela, y sus criadas en francés (Dalmau, 
2015, p.37). Posteriormente, estudia inglés en una Argentina en que la presencia británica 
era muy fuerte, y eventualmente en el año 1948, a los 34 años, se acredita oficialmente 
en este país como traductor de este idioma y del francés. Además de su trabajo como 
traductor técnico, Cortázar dejó muchas notables traducciones. Por ejemplo, del inglés 
tradujo una edición de los cuentos completos del escritor estadounidense Edgar Allan 
Poe, publicada en 1956 por la Universidad de Puerto Rico; y del francés, hizo una 
traducción de la novela Memorias de Adriano de la escritora Marguerite Yourcenar en 
1955 (Aparicio, 1991, p.149). 

Un aspecto importante de la relación de Cortázar con la traducción es su condición 
de exiliado. En el año 1981 Cortázar se convertiría en un ciudadano francés, en una 
ceremonia especial organizada por el ministro de cultura francés, en la misma ocasión 
en la que el novelista checo Milan Kundera obtuviera también esa nacionalidad (Institut 
National de l’Audiovisuel, 13 de junio de 2012). Sin embargo, esto no significó un 
rechazo de su identidad latinoamericana; en su discurso en la ceremonia, Cortázar se 
declaró totalmente ligado a América Latina, y esperaba que la naturalización sirviera 
para paliar la vergonzosa y humillante («pénible et humiliant» en el francés de Cortázar) 
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condición de sentirse incapaz de comentar negativamente sobre problemas políticos de 
Francia mientras al mismo tiempo vivía como un extranjero exiliado en el país. Esta 
tensión entre el país y la lengua natal y la cultura y lengua del país adaptado esta presente 
tanto en la temática de sus obras como en su estilo literario. Recordemos que la novela 
más famosa de Cortázar, Rayuela, es una novela de narraciones dispersas e inconexas, 
representativa de la vida en el exilio y entre lenguas, cuyas dos partes —«Del lado de 
allá» y «Del lado de acá»— demarcan el eje de esta historia que se desarrolla entre 
Argentina y Francia.

Este modo de ser, un tanto desarticulado y exílico no es exclusivo de sus obras más 
largas, sino que se puede ver también claramente, en muchos de sus cuentos, como en el 
representativo «Las babas del diablo» (Cortázar, 2003), donde el revelado de una imagen 
fotográfica guía al protagonista a varias posibles traducciones o interpretaciones de la 
realidad ficticia.

Este artículo analizará este cuento y las referencias que este hace hacia el proceso 
de traducción, teniendo en cuenta los desarrollos del estudio de la traducción en la 
academia de los últimos años. Argumentaré que en «Las babas del diablo» no solo se 
pueden identificar procesos de traducción intralingüística y traducción intersemiótica ya 
analizados por el lingüista Roman Jakobson (2012) —procesos llevados a cabo por el 
protagonista en su calidad de traductor profesional y de interprete de la realidad de la 
fotografía que él tomó—, sino que también se puede identificar en el nivel del narrador 
de la obra una tensión proveniente de aquello que la comparativista Emily Apter (2013) 
ha llamado lo intraducible (untranslatable en inglés), y que, por ende, es la tensión 
narrativa y la inversión de la trama que ocurre en la última sección del cuento se debe 
precisamente a la confluencia de estos tres conceptos.

1. Cortázar y la creación de una realidad que traduce y es traducida

Antes de proceder a la lectura detallada del texto, necesito definir algunas nociones a las 
que me referiré en mi análisis. En su famoso ensayo, On Linguist Aspects of Translation 
[Sobre los aspectos lingüísticos de la traducción], el lingüista formalista Roman 
Jakobson (2012) propuso un conjunto de categorías muy útiles para pensar las diferentes 
formas que toma la práctica de la traducción. Haré uso de dos de estas definiciones. 
La primera es la de «traducción intralingüística», «an interpretation of verbal signs by 
means of other signs of the same language» [una interpretación de los signos verbales 
por medio de otros signos del mismo idioma] (Jakobson, 2012, p.127). La otra noción 
es la de «traducción intersemiótica», definida por Jakobson como «an interpretation 
of verbals signs by means of signs of nonverbal sign system» [una interpretación de 
signos verbales mediante signos del sistema de signos no verbales] (Jakobson, 2012, 
p.127). Utilizo estos términos porque en «Las babas del diablo» se encuentran ejemplos 
precisamente de estos dos tipos de traducciones. En la primera instancia, el protagonista 
traduce intralingüísticamente el término «los hilos de la Virgen» por «las babas del 
diablo» (Cortázar, 2003, p.303), traducción que ocurre cerca del final del cuento y que 
actúa como el catalizador que conduce a la inversión y desdoblamiento final y al clímax 
del cuento. En segunda instancia, la traducción intersemiótica toma lugar cada vez que 
en el cuento una misma fotografía, tomada en un parque de París, es traducida a diversas 
narrativas creadas por la imaginación del personaje Michel al ver la foto. 
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Aparte de estos dos términos provenientes del estudio tradicional de la traducción, en 
los últimos años el término «untranslatables» [lo intraducible] ha sido reclamado por 
la estudiosa literaria estadounidense Emily Apter (2013) como una de las razones para 
tomar una postura crítica y politizada contra el nuevo auge del estudio de la literatura 
mundial. Ella afirma que «lo intraducible» es importante porque marca un contraste contra 
la accesibilidad —putativa, en su interpretación— a la que la noción de una «literatura 
mundial» quiere aspirar. Es decir, una literatura traducible y disfrutable por lectores de 
todo el mundo ignora las características únicas de cada cultura y lengua y, por tanto, es 
problemática. Apter ve en la noción de la «literatura mundial» otro síntoma del creciente 
dominio que la globalización tiene sobre las culturas periféricas y su consiguiente rol en 
la destrucción de lo local.

 Dejando a un lado el lado político de su crítica, el tema de lo intraducible tiene como 
factor importante la noción esencialista de la primacía del texto «original» sobre su 
traducción. Este tema es importante cuando se discute la práctica de la traducción 
en la literatura latinoamericana y especialmente en relación a Cortázar, porque la 
intraducibilidad, como la entiende Apter, se opone a la opinión de Jorge Luis Borges 
–ampliamente recogida en el trabajo de Kristal (2002, pp.9-11)— de que la noción del 
texto «original» es espuria, y que la noción idealista (en el sentido platónico) de «la 
intención del artista» es, a la larga, mucho más importante que cualquier noción de 
intraducibles locales específicos que pueda haber en cualquier otro idioma especifico en 
que, casi por casualidad, se haya escrito esa obra. No es de extrañar que Borges  haya 
también dicho que un original puede no serle fiel a su traducción. También es famosa 
la anécdota que Borges, después de haber leído a Cervantes por primera vez en inglés, 
pensó al leer el Don Quijote en su español original que se leía como si fuera una mala 
traducción de la versión «original» en inglés (Kristal, 2002, p.11).

Borges es importante para esta discusión, porque su visión de la traducción tiene 
vínculos tanto estéticos como cronológicos con aquella de Cortázar. Durante sus años de 
residencia en Argentina, Cortázar estaba ligado al círculo de Victoria Ocampo y Jorge 
Luis Borges, que editaban y escribían, respectivamente, en la revista literaria argentina 
Sur. Por lo tanto, es probable que sus puntos de vista sobre cuestiones tales como el 
contraste entre el original y el traductor hayan sido influenciados por los de Borges. Esta 
es, por decir lo menos, la evidencia cronológica que apunta a una interpretación amplia 
de la traducción por Cortázar.

Hay también evidencias estéticas de esta interpretación un tanto creativa de la relación 
de una traducción con su original y de la relación de ambas con el idioma a lo largo de 
todos los escritos de Cortázar, pero quizás uno de los más marcados es aquel que aparece 
en uno de los capítulos de su libro Un tal Lucas publicado en 1979 (Cortázar, 1994). El 
libro es una serie de capítulos que describen diferentes facetas de «un tal Lucas», que 
en el proceso de lectura el lector va intuyendo es una especie de alter ego o sustituto del 
propio Cortázar. Es por esto que es interesante observar cómo en uno de los capítulos 
de los libros (Cortázar, 1994, Vol.2, pp.313-316) relata cómo un día Lucas compone un 
poema que titula Zipper Sonnet [Soneto cremallera], cuyo título está escrito en inglés en 
la versión original en español, y se puede leer tanto de arriba para abajo como de abajo 
para arriba, o en palabras del narrador: «este soneto debe leerse como quien sube y baja 
un “zipper”» (Cortázar, 1994, Vol.2 p.313). Este poema debería ser un intraducible por 
la peculiaridad de su forma y del juego que propone, con especificidad de la rima y la 
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estructura de doble legibilidad del poema. Sin embargo, el poema ocupa un capítulo de Un 
tal Lucas, precisamente porque el poema «no» es intraducible, sino altamente traducible.
En la narración del capítulo aparece de repente la figura del poeta brasileño Haroldo 
de Campos, quien le envía a Cortázar una versión portuguesa del soneto escrito por él. 
Después de leerlo, Lucas termina considerando esta versión en portugués brasileño como 
un poema «considerablemente mejorado» (Cortázar, 1994, Vol.2, p.314) a su original en 
español. De esta manera, Lucas descubre que uno de los beneficios de una traducción 
creativa, que ignora adrede los elementos intraducibles, permite el descubrimiento de 
diversas potencialidades inmersas dentro del texto original. Este cuento, escrito como 
ficción, es verídico. Cortázar había conocido al poeta brasileño durante una estadía en 
Sao Paulo (Brasil) por el año 1973 (Dalmau, 2015, p.476). Efectivamente, el brasileño 
publicó una traducción del soneto de Cortázar ya en 1978, un año antes de que saliera Un 
tal Lucas, y la sorpresa de Cortázar fue genuina y plasmada en su libro (Wrobel, 2015, 
p.220). Esta apreciación de la potencialidad de un texto, en lugar de la premiación de 
la palabra o expresión literal que aparece en la página original del idioma original, está 
muy cerca de la visión de la traducción de Borges. Como ha argumentado el estudioso 
de literatura latinoamericana Efraín Krystal (2002), «Borges would agree with George 
Steiner’s contention that a translation can tap into potentialities unrealized in the 
original» [Borges estaría de acuerdo con la afirmación de George Steiner de que una 
traducción puede aprovechar las potencialidades no realizadas en el original] (Krystal, 
2002, p.7).

Son precisamente estas «potencialidades no realizadas en el original», el eje del cual 
gira la trama de muchas obras de Cortázar, especialmente entre ellas «Las babas del 
diablo», cuyo análisis empezaremos en la próxima sección.

2. «Las babas del diablo» y el desdoblamiento mediante la traducción

En el segmento anterior he desarrollado este contraste entre lo intraducible y lo traducible 
(en sus variantes intralingüísticas e intersemiótica) porque es precisamente este problema 
con el cual abre «Las babas del diablo», el problema de traducir la experiencia vivida 
ambigua a una narración establecida: «Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en 
primera persona o en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente 
formas que no servirán para nada» (Cortázar, 2003, p.295). De esta manera «Las babas 
del diablo» comienza con una admisión de la imposibilidad de contar su propia historia. 
El comienzo de «Las babas del diablo», de forma similar al comienzo de Rayuela, 
empieza con la admisión de una terrible falta de claridad del texto que está a punto de 
ser narrado. 

En esta sección se analizará «Las babas del diablo» desde dos perspectivas: 1) desde la 
estructura interior del cuento, tomando como enfoque al protagonista del cuento, Michel, 
traductor de francés y fotógrafo; y 2) desde el paratexto del cuento, tomando como 
enfoque el uso que Cortázar hacía de múltiples idiomas para encontrar la inspiración 
para sus ficciones. 

2.1. El narrador traductor de las «Las babas del diablo» y su dimensión translingüística

El comienzo de «Las babas del diablo» (Cortázar, 2003) nos presenta al narrador/
protagonista estableciendo el tiempo y el modo de la historia: «Si se pudiera decir: yo 
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vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer 
rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus 
rostros» (Cortázar, 2003, p.295). La presencia de este narrador translingüístico, que duda 
del lenguaje hasta el punto de mostrar aquí una variedad de conjugaciones y tiempos 
verbales no ortodoxos, es palpable no solo al comienzo del cuento, sino también a 
lo largo de toda la narración, no solo en las características textuales sino también en 
pasajes incrustados entre paréntesis y con verbos conjugados en tiempo presente con 
una narración toda conjugada en tiempo pretérito. Estos comentarios en paréntesis que 
siguen a la trama son un recordatorio constante del hecho de que alguien es responsable 
de escribir el texto, y que alguien está escribiendo en un momento designado como 
«ahora», un momento cuya propia referencialidad ambivalente es subrayada por el autor 
como algo sospechoso: «Ahora mismo (que palabra, ahora, que estúpida mentira)» 
(Cortázar, 2003, p.298).

El narrador reaparece de esta manera en diversos momentos en los que comenta 
explícitamente sobre las características textuales del texto. Cerca del comienzo de la 
narrativa propiamente dicha el narrador inmediatamente interrumpe con un comentario 
entre paréntesis «(ahora pasan dos más pequeñas, con los bordes plateados)» (Cortázar, 
2003, p. 297). Pero más importante, hay muchas instancias en las cuales el narrador 
interrumpe la narración para poner en entredicho la veracidad de aquello narrado: «en 
tanto que oler, o (pero Michel se bifurca fácilmente, no hay que dejarlo que declame a 
gusto)» (Cortázar, 2003, p.299). Por ende, el narrador es una presencia muy palpable en 
este texto.

El monologo del narrador ocupa tres párrafos completos antes de comenzar la historia 
propiamente dicha con su invitación narrativa: «bajemos por la escalera de esta casa 
hasta el domingo (...)» (Cortázar, 2003, p.296). ¿Quién está siendo implicado por la 
forma plural de este? ¿Se refiere al autor y al lector ideal? ¿O está el narrador invitando a 
todas las demás entidades ficticias del cuento (a la rubia, al niño, al hombre y a las nubes) 
a convocarse en el escenario para recrear los acontecimientos del cuento? El narrador 
puede estar refiriéndose a estos elementos, pero también se puede leer esta invitación a la 
personalidad múltiple de una sola persona, Michel, el protagonista y narrador implícito 
de la historia.

Él es, a final de cuentas, un exiliado, y en su vida en Francia siempre hay dos Michels: 
el chileno hispanohablante y el habitante francófono de París. De hecho, es esta dualidad 
la característica con la cual es introducido al cuento, desde el principio se le ubica como 
alguien con una identidad compuesta: «franco-chileno, traductor y fotógrafo aficionado 
a sus horas» (Cortázar, 2003, p.296). De esta manera, el personaje principal/narrador del 
cuento de Cortázar es representado como alguien intrínsecamente conectado a la idea 
de la identidad dual, tanto en el plano de la nacionalidad («franco-chileno») como en el 
plano profesional, al ser a la vez traductor y fotógrafo. Es sobre la traducción entre estos 
dos pares de identidades, nacionales y profesionales, que el cuento va a ir desarrollando 
su narrativa.

Se podría argumentar que la introducción del cuento funciona como una narración 
de encuadre. En ella, la voz íntima y en primera persona que narra las dos primeras 
páginas enmarca la realidad del cuento y da paso a la primera entrada en escena de 
Michel, el protagonista de la historia. Sin embargo, en «Las babas del diablo» existe 
la complicación de que el narrador toma la voz del personaje principal, creando así un 
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problema al describir el mundo ficticio. Como el narrador remarca al principio del relato: 
«Va a ser difícil porque nadie sabe bien quién es que verdaderamente está contando, si 
yo o eso que ha ocurrido, o lo que estoy viendo (nubes y a veces una paloma)» (Cortázar, 
2003, p.296). Por lo tanto, el acto narrativo está, desde el principio, incrustado en la 
imposibilidad de traducir la experiencia real a una narrativa, no solo a nivel narratológico 
(la división axial clásica de la trama/historia; plot/story en inglés o siuzhet y fabula en 
ruso), sino al nivel del lenguaje mismo, la elección de qué verbos o conjugaciones serán 
usados.

He aquí uno de los intraducibles del cuento, el juego de palabras de Cortázar de la 
introducción, que solo es posible en idiomas que tienen un acuerdo sujeto-verbo, un 
efecto que es de difícil recreación en idiomas que carecen de esta característica. Un buen 
ejemplo de esto es la introducción del protagonista/narrador en el texto.

El narrador introduce a Michel en el texto usando la tercera persona (él), pero antes de 
que termine el párrafo hay un cambio a la tercera persona («[él] salió del número 11»), 
seguido de otro a la primera persona («nada me impediría [a mí] dar una vuelta»). Entre 
estos dos verbos hay una frase interesantemente ambivalente que actúa como puente 
entre la primera y tercera persona: («[yo/él] que llevaba tres semanas») (Cortázar, 2003, 
pp.296-297). Esta frase, al poder tomar como sujeto tanto la primera como tercera 
persona marca un uso particular, es en su ambivalencia intraducible y especifica al 
español y otros lenguajes y dialectos cercanos a este. 

La voz prominente en el texto es la primera persona, pero la tercera persona aun 
cuando aparece con menos frecuencia, cumple la importante tarea de describir, ubicar, 
e identificar al protagonista, Michel. Es la tercera voz la que introduce a Michel en el 
texto, «Roberto Michel, franco-chileno (...)» (Cortázar, 2003, p.296)); la que describe 
las creencias de Michel, «Michel sabía que el fotógrafo ópera siempre (...)» (Cortázar, 
2003, p.297); y, lo más importante, la que describe a Michel como un observador muy 
inventivo, «Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales» (Cortázar, 2003, 
p. 302). De esta manera el texto se muestra inestable entre la objetividad de la tercera 
persona y la subjetividad de la primera, presentando una dualidad en la que una realidad 
va traduciendo o anotando a la otra. «Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo 
mirar rezuma falsedad» (Cortázar, 2003, p.299). 

Enmarcada en estas tensiones, el único hecho cierto en el cuento es que una foto fue 
tomada en una mañana de noviembre en uno de los parques de París. La persona que 
tomó esa foto es Roberto Michel, descrito por el narrador como un traductor y fotógrafo 
a tiempo parcial, cuya voz, en un monólogo literario, narra ciertas partes de los eventos 
relacionados con el evento de tomar esta fotografía y su siguiente interpretación.

Entonces, no es de extrañar que lo que activa el cambio de percepción en el narrador 
es anticipado precisamente por el acto de traducción. Cerca del desenlace del cuento, 
Michel está trabajando en la traducción del español al francés de un trabajo del escritor 
José Alberto Allende, acto que lo impulsa a hacer a su vez una nueva traducción de 
la fotografía que tomó y crear para ella una nueva interpretación. Pongo énfasis en la 
frase de arriba en la dirección de la traducción al francés porque precisamente apunta al 
alto nivel de francés que Michel debe tener para que se haya encargado esa traducción. 
Michel no está traduciendo a su lengua materna, sino a la lengua de su exilio, y en la que 
vive, traduciendo y traducido, sus días.

De esta manera, la traducción intralingüística es lo que lleva a Michel al descubrimiento 
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sobre el que gira la historia: «Cada tantos minutos, por ejemplo, cuando no encontraba la 
manera de decir en buen francés lo que José Alberto Allende decía en tan buen español, 
alzaba los ojos y miraba la foto; a veces me atraía la mujer, a veces el chico» (Cortázar, 
2003, p.305).

Es en este momento de traducción en el que ocurre el desdoblamiento clave del 
cuento. El blow-up o la amplificación que Michel había pegado a la pared se torna en un 
trompe-l’oeil (esas pinturas de ambivalente factura que dan cabida a dos interpretaciones 
dependiendo de qué elementos sean enfocados) y revela otra posible traducción de la 
imagen que Michel había tomado ingenuamente con su cámara en aquel parque de París. 
La narración prosigue: «Acababa de escribir: Donc, la seconde clé réside dans la nature 
intrinsèque des difficultés que les sociétés—y vi la mano de la mujer que empezaba a 
cerrarse despacio, dedo por dedo» (Cortázar, 2003, p.306).

Parte del juego aquí está precisamente en ese guiño que hace Cortázar en un francés 
que le podría ser no familiar al lector latinoamericano pero que era, sin lugar a dudas, 
el lenguaje de día a día del escritor argentino. «Entonces, la segunda clave reside en la 
naturaleza intrínseca de las dificultades que las sociedades» es lo que dice la frase en 
francés que Michel traducía en ese momento, y es difícil no encontrar una conexión entre 
esa «segunda clave» mencionada en el texto francés y esa segunda clave que abre una 
nueva traducción verbal del ámbito visual de la foto, una traducción que guía hacia una 
nueva interpretación de la situación representada en la fotografía. Anterior a esta escena, 
el narrador/Michel ya había advertido sobre la falsedad de ver. Aquí este pasaje en 
francés enmarcado en un texto en español, es como un guiño del Cortázar transcultural 
y translingüístico que lo escribió; «la seconde clé reside dans la nature intrinsèque», 
la segunda clave reside en la naturaleza intrínseca de la visión, del lenguaje, de la 
traducción. Nótese que incluso aún si la frase que Michel estaba traduciendo al francés se 
considera literalmente, la mención de diferentes «sociedades» apunta precisamente hacía 
existencia de otras sociedades de habla extranjera. No es casualidad que es precisamente 
en este punto que la oración francesa se interrumpe, «una frase en francés que jamás 
habrá de terminarse» (Cortázar, 2003, p.306), y que da paso a una interpretación más 
abierta y sugerente por parte del lector hacía sus otras interpretaciones.

Gracias a la intervención de la traducción intralingüística del francés al español, la 
traducción intersemiótica que Michel hace cambia su interpretación de los hechos 
representados en esa fotografía de una interpretación positiva (el chico siendo seducido 
por una mujer, una historia de seducción que lleva al niño a la madurez sexual en un 
enmarque machista), a una interpretación negativa. En la nueva traducción intersemiótica, 
el muchacho está siendo seducido por una mujer para que su chulo drogue al niño y lo 
viole. La fotografía es la misma, lo que ha cambiado es la forma en que Michel la ha 
leído y «traducido» a una narración. Gracias a este giro, al final del cuento emerge un 
mundo mucho más sombrío, transitorio y fugaz, características todas que hacen eco de 
la frase «las babas del diablo» que da el título al cuento. 

Es precisamente en ese momento que Michel imagina otra posible traducción 
intersemiótica para la imagen: «un orden (...) que no había pasado, pero ahora iba a 
pasar, ahora se iba a cumplir» (Cortázar, 2003, p. 307). Este «ahora» no es el pasado 
dentro del cual ocurrieron los eventos «reales», sino más bien una narración creada 
por la propia imaginación activa de Michel. En esta narración la tercera entidad de la 
imagen, el hombre en el automóvil, adquiere una intención que aquel no tenía en la 
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primera interpretación hecha por Michel. Michel ahora considera que ese hombre es un 
potencial abusador de infantes que está utilizando a la mujer rubia como simple carnada. 
La realización de esta posibilidad impacta tanto a Michel que inmediatamente lo toma 
como la realidad de lo ocurrido en el mundo que habita. 

La tragedia en el centro del cuento es la ironía constituida por el hecho de que 
Michel sea, al mismo tiempo, el poderoso creador de esta interpretación y su impotente 
observador: «De pronto el orden se invertirá, quedarán vivos, moviéndose, decidían y 
eran decididos, iban a su futuro; y yo, de este lado, prisionero de otro tiempo, de una 
habitación en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer y ese hombre y ese 
niño, de ser nada más que la lente de mi cámara, algo rígido, incapaz de intervención» 
(Cortázar, 2003, p.307). Las figuras en el plano bidimensional de la fotografía obtienen 
así agencia e independencia, y el narrador, en el lado de la supuesta realidad, se fija en 
cambio en una atemporalidad paralizante.

Al final del cuento, Michel se convierte así en un ser pasivo, un «prisionero» (Cortázar, 
2003, p.308). Pero, por supuesto, el narrador ha informado previamente al lector que en 
este texto ver algo implica una falsificación del sujeto observado, «todo mirar rezuma 
falsedad» (Cortázar, 2003, p.299). Michel está lejos de ser pasivo, ya que fue él que no 
solo observó la fotografía, sino el que también creó roles e historias para los personajes 
retratados en la imagen ampliada. La pasividad de Michel en este pasaje nos hace recordar, 
más bien, a la engañosa pasividad del traductor frente a la obra que él acaba de traducir. 
Después de todo, una vez que las letras y palabras en que la traducción queda fijada, la 
obra será leída y distribuida como obra no del traductor, sino del autor original. Este 
tipo de invisibilidad del traductor es justamente lo que el crítico americano Lawrence 
Venuti (1995) describió en su importante libro The Translator’s Invisibility: A History 
of Translation. Cabe decir, además, que en este libro Venuti también escribe sobre el 
traductor al inglés de las obras de Cortázar, el poeta estadounidense Paul Blackburn y 
sobre su traducción al inglés de «Las babas de diablo». 

2.2. El desdoblamiento de los cuentos de Cortázar y su relación con sus idiomas 

Una carta firmada el 18 de febrero de 1966, que Cortázar (2010) escribió para su amigo 
Eduardo Jonquièr, nos ofrece una versión, de su puño y letra, mucho más personal, casi 
juguetona, pero no del todo carente de seriedad, de los tres idiomas en juego dentro de la 
personalidad creativa del argentino universal. Las líneas iniciales de la carta, escritas en 
inglés, español, y francés, componen un párrafo un tanto largo, pero que cito aquí casi 
integro por lo bien que nos ilustra cómo la compaginación y juego entre el trabajo de día 
a día como traductor de Cortázar y la conexión translingüística de idiomas en su mente 
creativa ayudaba a la «musa» que lo inspiraba para su trabajo narrativo.

As Richard III once said, thank you very much for the polishing up you gave to my humble 
French efforts. Por qué te escribo en inglés, misterio; probablemente un efecto retardado de 
una no menos retardada comunicación de la UNCTAD a la BIRF, o algo así que tuve que revisar 
esta mañana. Moi, ce que j’aime c’est de t’écrire en français, rien que pour te voir râler 
d’ici. Tous les verbes mal conjugués, aucun accent à sa place, un flottement inépuisable de la 
pensée qui voudrait exprimer une chose et en exprime une autre : mais, ne serait-ce pas cela la 
Poêêêêsie, petit père’? Car il est connu que quand on écrit dans une langue qu’on ne possède 
pas à fond, la Muse en profite pour glisser ses oracles (Cortázar, 2010, p. 448).
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[Como dijo una vez Richard III, mucho te agradezco que hayas pulido mis humildes esfuerzos 
franceses. Por qué te escribo en inglés, misterio; probablemente un efecto retardado de una 
no menos retardada comunicación de la UNCTAD al BIRF o algo así que tuve que revisar esta 
mañana. A mí lo que me gusta es escribirte en francés sólo para desde aquí verte rabiar. Todos 
los verbos mal conjugados, ni un acento en su lugar una vacilación inacabable del pensamiento 
que quisiera expresar una cosa y expresa otra, pero ¿no sería eso la Poeeeesía, viejito? Porque 
está escrito que cuando se escribe en una lengua que no se posee a fondo, la Musa aprovecha 
para deslizar sus oráculos] (Cortázar, 2010, p.450).

Después de que en 1951 Cortázar se mudara a Francia, vivió principalmente en este 
país, alternando de vez en cuando con temporadas de estadía en países del continente 
americano. Por esta razón el contacto con la lengua francesa dejó una huella indeleble 
en su estilo. Igualmente, ya inclusive antes de su salida de Argentina en 1951, Cortázar 
había logrado ser un traductor certificado no sólo del francés, sino también del inglés. Su 
contacto con la lengua inglesa fue cercano, y de hecho durante lo que él llamaba como su 
primera juventud llegó a escribir un libro sobre el poeta británico John Keats, un trabajo 
que es la reflexión crítica más larga que Cortázar dedicó a otro escritor. Como el mismo 
Cortázar le refirió en otra carta a Jonquièr, aunque él vivía en Francia, la literatura que 
más le gustaba era la inglesa. Existen múltiples referencias a esta preferencia. Una de 
las más marcadas, por hacer explícita comparación entre la literatura inglesa y francesa, 
se encuentra en una carta de 1964 a Eduardo Jonquièr, donde Cortázar escribe: «Leo 
Tristam Shady, un gran libro. Al final de cuentas, la literatura inglesa me sigue pareciendo 
la más hermosa de todas. Y lo digo desde París, que ya es decir algo (…)» (Cortázar, 
2010, p.423).

De esta manera, Cortázar escribía en español, pero vivía y leía en idiomas múltiples. 
Esta multiplicidad de idiomas no solamente asomaba la cabeza en un alto número de sus 
escritos, sino que forma parte de la clave narrativa que abre las puertas del desdoblamiento 
en muchos de sus mejores trabajos. El desdoblamiento cortazariano está frecuentemente 
ligado a un juego de palabras, y este artificio está marcado por un uso frecuentemente 
translingüístico del español que refleja tanto el carácter exílico de Cortázar como los 
múltiples lenguajes en que se mueve el universo ficticio del autor.

La lectura habitual de «Las babas del diablo» es que es un texto que demuestra la 
famosa habilidad narrativa de Cortázar mediante la cual es capaz de transformar 
episodios de la vida cotidiana y habitual en momentos llenos de lo fantástico. De esa 
manera, en los cuentos de Cortázar conviven dos mundos ficticios que interactúan, uno 
aquel de la vida «normal» y otro de eventos «fantásticos». Sin embargo, una lectura de 
Cortázar que toma en cuenta la dimensión del lenguaje en relación a la traducción y a 
lo translingüístico saca a relucir los problemas de lenguaje, mutabilidad y exilio que 
son componentes centrales de muchos de los desdoblamientos dentro de los cuentos 
de Cortázar. En «Las babas del diablo» el protagonista es, por admisión del narrador, 
alguien ya de por sí inclinado a pensar ficciones, pero es el acto de traducir entre idiomas 
y medios artísticos lo que desencadena el desenlace del cuento.

El desdoblamiento narrativo es prefigurado por un par de instancias de traducción. La 
primera de estas instancias es la traducción intralingüística de la expresión «las babas 
del diablo» por «los hilos de la Virgen». Este par de palabras apuntan hacia el mismo 
signo (el rocío de la mañana), pero para este fin usan símbolos diametralmente opuestos 
en su expresar (la pareja contrastante diablo/virgen que claramente recurre al imaginario 
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católico de Latinoamérica). Por eso, traducir las «babas del diablo» por «los hilos de 
la virgen» no es solamente un proceso neutralmente semántico, sino una traducción 
intralingüística que encarna en sí las dos posibilidades de interpretación de la foto. La 
frase que introduce esta dualidad al cuento, «[el chico se perdió] como un hilo de la 
Virgen en el aire de la mañana. Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del 
diablo» (Cortázar, 2003, p.303), aparece justo después de que Michel toma la foto, pero 
es solamente al culminar el cuento que el lector se da cuenta de que la imagen satánica 
de «las babas del diablo» apunta precisamente hacia esa traducción horrible y espantosa 
que, al final del cuento, Michel hace de la fotografía que había tomado. Además, el hecho 
de que el título del cuento mismo sea «Las babas del diablo», elegido sobre cualquier 
otra cantidad de títulos diferentes que Cortázar hubiera podido elegir, insinúa el hecho 
de que el autor construyó la estructura de esta historia alrededor de esta dupla axial que 
recorre la obra.

Una dupla axial que, es clave decirlo, es intraducible y es específica a los dos polos, 
rioplatenses y francófonos, en los que se movió Cortázar durante su vida. Los «hilos de 
la Virgen» no es una expresión establecida en español, y es, en cambio una expresión 
establecida en el idioma francés: «les fils de la Vierge». Pero Cortázar, como narrador 
translingüístico que es, la traduce al español para emparejarla con el término equivalente 
en español, «las babas del diablo». Como Kellman (2000) ha remarcado, «It does not 
require preternatural perspicacity to spot occasional clues in the writings of some of the 
most respected translinguals, instances in which the author is thinking in one language 
but employing the locutions of the other» (Kellman, 2000, p.10) [No se requiere una 
perspicacia sobrenatural para detectar pistas ocasionales en las escrituras de algunos de 
los translingüistas más respetados, instancias en los que el autor está pensando en un 
idioma pero empleando las locuciones del otro]. Esto precisamente se retrata en esta 
escena del cuento, y también es lo que debió ocurrir durante el chispazo de inspiración 
de ver esta dupla de términos en español y francés que posteriormente germinó en forma 
de este cuento. Este proceso de traducción del francés al español que introduce esta dupla 
de expresiones claves para el cuento es un proceso del cual un lector hispanohablante sin 
conocimiento de francés no sería capaz de darse cuenta y, no obstante, es la pieza central, 
clave, del relato de Cortázar.

Como muestra de esto, nótese lo mucho que pierde estéticamente el cuento en la 
traducción al inglés de Blackburn (Cortázar, 1971). Tanto la versión inglesa del título del 
cuento como la dupla axial de términos matizadas anteriormente pierden notablemente 
su potente y múltiple referencialidad. El término «blow-up» [ampliación fotográfica] que 
se usa como título del cuento en inglés es un título muchísimo menos macabro que «Las 
babas del diablo», y mientras el título en español evoca visiones horribles, satánicas, 
y fantásticas, el título en inglés se vuelve una simple referencia directa a técnicas de 
fotografía moderna. Se puede decir lo mismo de la traducción de Blackburn al inglés 
de la dupla axial «los hilos de virgen/las babas del diablo», que él traduce como «angel 
spit» [escupir de ángel] y «devil spit» [escupir de demonio] (Cortázar, 1971, p.109). Se 
pierde así en inglés esa elegante simetría de contraste que se encuentra en el español, 
en donde hay una dualidad contrastante de imaginarios («Virgen/diablo») y de géneros 
masculino y femenino (la Virgen/el diablo; los hilos, las babas). Se puede notar que 
en la traducción en inglés estas expresiones muestran la saliva de un ángel o demonio 
cualquiera, mientras que en español los personajes en juego son de una jerarquía más 
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alta: la Virgen y el diablo. Mucho más importante, se pierde en la traducción al inglés 
toda referencia que el texto original hacía a la expresión original en francés («les fils de 
la Vierge»), la expresión que sirve de clave secreta para entrever la mente translingüística 
de Michel en pleno acto de interpretación y traducción de realidades.

La segunda instancia importante de la traducción en el cuento es la traducción que 
Michel hace, ahora en dirección inversa del español al francés, del tratado del escritor 
José Alberto Allende, y su importancia queda matizada por la aparición de aquella frase 
en francés que apunta hacia una «segunda clave para entender a la naturaleza de las 
sociedades». Esa «segunda clave» es, precisamente, el segundo mirar del traductor. 

3. Conclusión 

Los restos mortales de Cortázar descansan ahora en el cementerio de Montparnasse, en 
Paris. Como describimos en la primera sección de este trabajo, Cortázar se nacionalizó 
francés, pero siguió escribiendo en español y considerándose latinoamericano. En su 
faceta como traductor e interprete profesional en Europa, tuvo un contacto constante 
con idiomas extranjeros. Roberto Michel, el protagonista de «Las babas del diablo», 
proveniente de una nación del Cono Sur que trabaja como traductor y que es además 
fanático de la fotografía, se puede considerar como un doble ficticio del mismo Cortázar. 
El desdoblamiento del cuento, como hemos explicado en las secciones anteriores, refleja 
ese segundo mirar del traductor que vive entre idiomas. 

En resumen, esos momentos de traducción que ocurren en «Las babas del diablo» 
apuntan tanto a la posición de exilio translingüístico del narrador/protagonista como 
a las mismas características poseídas por el mismo Cortázar. El lugar de enunciación 
de Cortázar —argentino nacido en Bélgica y después radicado y nacionalizado en 
Francia— siempre estuvo en un delicado balance entre lo local y lo cosmopolita, y 
las dislocaciones provocadas por esta tensión están representadas en toda su obra. Un 
ejemplo perfecto de esta tensión entre lo local y lo cosmopolita en la concepción de la 
literatura de Cortázar fue su polémica con el escritor peruano José Maria Arguedas en 
torno a los usos y abusos de «lo local» en la literatura latinoamericana (Dalmau, 2015, 
pp.436-440), debate en el cual Cortázar defendió una literatura que dibujara no solamente 
la nación propia sino cualquier espacio físico que le interesara al escritor. Producto de 
esta tensión, la dimensión de la traducción y el translingüísmo deben ser considerados 
inescapables compañeros de viaje de la trayectoria creativa del autor. Conectado a esto 
está la idea del punto de vista particular en los cuentos de Cortázar, en los que la realidad 
se desdobla gracias a los usos creativos que Cortázar hace de expresiones, verbos, o 
dichos del lenguaje. Como ya hemos dicho, en muchos de sus cuentos lo fantástico 
aparece precisamente mediante este desdoblamiento.

Es precisamente la naturaleza translingüística de este desdoblamiento lo que diferencia 
a Cortázar de la gran mayoría de otros autores exílicos o translingüísticos de la 
tradición hispanoamericana, descontando a notables excepciones, como por ejemplo la 
del novelista cubano Guillermo Cabrera Infante. Usualmente, en la mayoría de estos 
autores, la presencia translingüística queda a la vista a nivel de estilo, como en el estilo 
anglosajón de la prosa de Borges, o a nivel estructural de la ficción, como en el uso que 
Gabriel García Márquez hace del universo de Faulkner para construir el espacio ficticio 
de Aracataca. En los cuentos de Cortázar, sin embargo, el lenguaje mismo juega un papel 
primordial en crear el desdoblamiento que conduce al desenlace del cuento. «Las babas 
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del diablo» es precisamente el cuento en que este mecanismo queda más visible, razón 
que lo hace idóneo para este tipo de análisis. También es un cuento en que el narrador 
y el protagonista presentan fuertes similitudes con el mismo Cortázar en términos de su 
situación, profesión, y pasatiempo. 

Dentro del marco de la nueva atención que en el campo de la literatura comparada 
en el siglo xxI se le ha venido dando a diversos temas que tocan en la traducción y 
su relación con el estudio de las nuevas teorías sobre la literatura mundial, enfocar a 
Cortázar como un autor de relieve en este tema es pertinente y abre puertas para nuevos 
acercamientos a la interpretación de su obra. El enfoque en lo intraducible y la atención 
a cómo Cortázar utiliza este elemento para crear momentos claves en su narrativa, es 
igualmente interesante, especialmente considerando un ámbito mayor que abarque a los 
otros idiomas que Cortázar usó en su vida.
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English title
Narration, Exile, and the Translingual Writer: Navigating the Translatable and Untranslatable in 
Julio Cortázar’s “Las babas del diablo”

Abstract
This article examines the discourse on the art and practice of translation in the corpus of Argentine 
writer Julio Cortázar. Within the field of contemporary comparative literature, the importance of 
translation in all its variables is a theme that has been taken up strongly since the beginning of 
the 21st century, when various monographs—for example, those by Damrosch, Casanova, or 
Moretti—put a renewed focus on the notion of world literature (which follows from the term 
proposed by Goethe, Weltliteratur). Emily Apter (2013) has critiqued this new focus, pointing 
out how an a priori equalizing approach to international literature can iron out key cultural and 
linguistic differences. Another aspect of literary studies, exemplified by Kellman (2000), has 
emphasized the need to recognize the presence and influence of non-native languages in the 
works of exiled authors. An author like Cortázar is a perfect fit in order to reflect on these issues 
of translation from the perspective of 20th century Latin American literature. 
The short story discussed in this article, “Blow-up” (“Las babas del diablo,” originally published 
in 1959) is a text in which not only is the protagonist a translator, but also it is a text in which the 
climax of the narrative revolves around the different translations that can be given to the reality 
represented in a photo, a difference coded by the pair of terms “Devil’s spittle/Virgin’s threads.”

Keywords
Cortázar, translation, untranslatables, world literature, translingualism. 

要旨
　本稿は、フリオ・コルタサルの作品群における翻訳行為をめぐる言説を考察するものであ
る。現代比較文学の研究分野では21世紀以降、あらゆる側面における翻訳の重要性が再評
価され、例えばダムロッシュやカサノヴァ、モレッティに代表される様々な論考が、ゲーテの
Weltliteraturの流れを汲む「世界文学」の概念に対する新たなアプローチを提起した。一方、
アプター (2013)は、世界各国の文学の平等化を図るこの新しい傾向が
文化や言語による差異を消してしまう可能性があると辛辣に批判している。また、ケルマン
（2000）に代表されるもう一つのアプローチでは、亡命作家や国外滞在作家の創作における
非母国語の存在とその影響を主張している。
　コルタサルのような作家はまさに、20世紀ラテンアメリカ文学における翻訳と言語横断性をめ
ぐる諸問題を考えるに相応しい研究対象である。例えば、本稿で取り上げる短編小説『悪魔の
涎」Las babas del diablo（1959）では、主人公が翻訳家であるのみならず、物語のクライマック
スと語りの解釈が、「悪魔の涎」と「聖母の糸」という語によって体系化され、写真に表された現
実に与えられうる様々な翻訳において展開されている。
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コルタサル、翻訳、翻訳不可能、世界文学、トランスリンガリズム
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