ANDRES MARTINEZ ORIA: LIBROS Y FLORES
A PROPOSITO DE FLORES DE HINOJO

Manuel Garrido

Andrés Martinez Oria completa una trilogia viaje-
ra con un nuevo titulo y nuevas flores. En linea con
los dos anteriores el titulo es un pentasilabo, detalle
menor, si se quiere, pero ilustrativo de un escritor que
cuida el ritmo de su prosa con primor de orfebre arte-
sano y lo mide con esmero del poeta que en verdad es
y demostro ser en La hoja que cae en espiral. Flores
de hinojo, como rotula su viaje por Cabrera, sucede
a Flor de sauco, el anterior, dedicado a Ancares, y a
Flores de malva, que fue el primero, fruto de su cami-
nata por la Sequeda.

Las tres flores han sido escogidas con intencion
para evocar tres territorios, cada uno con su historia
y su rica tradicion, que ahora también comparten la
desolacion de un destino marcado por tres cruces:
despoblacion, abandono, silencio. De esa historia y
ese destino queda tan solo una flor, solitaria figura
heréldica en su escudo. Pero cada una con su matiz
propio. En cuanto a la malva, escogida para la Seque-
da, es seguramente la de menor potencia sensorial,
pero a cambio es la mas explicita en la sugerencia en
cuanto flor asociada a los cementerios. Hay que tener
en cuenta que las tres fueron tierras de emigracion,
pero es que en un pueblecito de la Sequeda se puede
ver en una bifurcacion un letrero indicador con sus
dos flechas contrapuestas: 4 Madrid, sehala una, y al
cementerio la otra.

Puso al frente de Ancares el satico. El satico es mas
doméstico, crece exuberante en las ruinas, tan abun-
dantes en los pueblos en declive. Florece a principios
del verano en los dias largos de sol ardiente y enton-
ces perfuma el aire con un aroma intenso evocador de
otros tiempos de esplendor en las calles abandonadas
y en silencio. Palpita alborotada en las construcciones
derribadas y otros rincones la lluvia de ramilletes pla-
nos color marfil.
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Y ahora cuelga el hinojo sobre Cabrera. Es acaso
la flor més sugestiva de todas, porque en ella se equi-
libran los dos sentidos que se enfrentan a una flor, la
vista y el olfato. El hinojo pertenece a los campos, es
flor clasica donde las haya, tan bucélica como geor-
gica. Se inclina hacia caminos y senderos, erguida en
sus orillas, y en esa franja de aire todo es aroma para
el caminante. Crece asimismo en las lindes de las tie-
rras de labor. El perfume a anis suave que respiramos
al pasar nos transporta a los tiempos de los campos
labrados, asi como a los senderos y claros del bosque-
cillo de encinas, los montes habitados y los rumores
del pastoreo. Repitamos que hinojo y satico remiten
al esplendor del verano, cuando la malva evoca mas
bien el otofio. Los matices del sentimiento correspon-
den a los matices de las mismas flores, y asi, en los
primeros nos parece sentir o percibir la nostalgia por
el gozo que se fue, mientras que en esta ultima es la
melancolia por su pérdida la que nos invade.

Cada uno de los dos anteriores rotulaba un terri-
torio descubierto por el autor en la senda de una flor,
un perfume, pero ni siquiera mencionado. Asi ocu-
rre también con este, solo que el territorio estaba ya
descubierto y no precisamente desde hace poco y de
cualquier forma. Hace ya mas de cincuenta afios Ra-
mon Carnicer publicaba un libro que terminé adorna-
do con toda una retahila de esdrajulas: clasico, em-
blematico, polémico, bajo un titulo explicito y con-
tundente: Donde las Hurdes se llaman Cabrera.

El titulo en realidad partia de una hipotesis: bien
conocido el término Hurdes como sinénimo o para-
digma de atraso y marginacion, ya desde el viaje de
Alfonso XIII en 1922 y sobre todo desde la pelicula
rodada por Buiiuel en 1932, se trataba de comprobar
si Cabrera seria también Hurdes. Lo era y el titulo se
convirtio en la tesis de una denuncia sin ambages. En



caso de desconocer la carga significativa del término,
el titulo se volveria incomprensible. En aquellos afios
del siglo pasado todavia tenia vigencia y de ahi que
Carnicer lo escogiera. De més estd decir que las vie-
jas aristas se han perdido.

Flores de hinojo surge a su sombra, pero no hubo,
por supuesto, en su autor ningin animo emulante,
el suyo fue mas bien un seguimiento ambulante en
la distancia, al modo como sentia y dijo Estacio de
Virgilio: “Lejanamente sigo tus huellas venerables”.
Solo tratod de seguir en la distancia de cuarenta afios
después el mismo itinerario del maestro berciano en
un camino hecho también andando, mochila al hom-
bro, bastén en mano.

Diriamos, pues, que el titulo de Carnicer nos colo-
ca frente a un enfoque mas intelectual y analitico, de-
rivado de la ecuacion Cabrera=Hurdes, mientras que
el de Andrés descubre su proposito sensorial como
punto de arranque y disparo, que no es un sabor,
como el ejemplo ya tdpico de Proust, sino una vision,
un aroma: la vision de una flor amarilla palpitando en
el aire sobre el campo, su aroma evocado. Su proposi-
to, fuera del interés de seguir un mismo camino, pero
cuarenta afios después, fue diferente del de Carnicer,
como es natural pensar y razonable esperar en dos es-
critores de altura y trayectoria sostenida por el rigor
literario e incluso la profesionalidad.

CADA LIBRO EN SU TIEMPO

Cada libro deja su huella con méas o menos relieve
marcado en su tiempo, tanto como el tiempo y las cir-
cunstancias de su aparicion pueden igualmente refluir
sobre aquel y modificar su recepcion. Gracias a esas
circunstancias, Donde las Hurdes se llaman Cabrera
fue durante afios eso que se llama un libro de culto,
y como ocurre con muchos de ellos, mas citado que
leido, mas citado por polémico que apreciado por sus
valores literarios intrinsecos, que es lo que esperamos
en un libro y que son los que en definitiva prevalecen,
una vez perdida la tension polémica de la actualidad.

Es probable que el libro hubiera pasado desaper-
cibido, de no ser por el rechazo escandalizado de
ciertas autoridades publicas, que con sus protestas
lo que consiguieron fue justamente el efecto opuesto
de atraer la atencion general sobre ¢l. Cierto es que
el libro, respondiendo a una cierta boga literaria de la
€poca, se inscribia en la estela iniciada en 1948 por el
Viaje a la Alcarria de Cela, pero es obvio que Carni-
cer carecia del prestigio del gallego. Por lo demas, el
enfrentamiento polémico propicié que la atencion se
desviara del libro como tal para quedarse en el impacto
del titulo y su identificacion con la comarca maldita o

centrarse en escenas, encuentros, descripciones o valo-
raciones, aspectos extraliterarios en cuanto percibidos
como excusa o simple vehiculo de denuncia social.

RELATOS i

Portada de la edicion de 1964 del libro sobre la Cabrera de Ramon
Carnicer.

CADA ESCRITOR EN SU LIBRO

Ramoén Carnicer era el hombre que podia acome-
ter el libro que escribid en el tiempo exacto para ello.
Su curiosidad intelectual era notable y muy amplia,
se sentia ante todo escritor y tenia un gran sentido de
la responsabilidad como ciudadano, todo ello equili-
brado por el sentido del humor. Asi equipado, a prin-
cipios del verano de 1962 emprendio el viaje de una
semana a pie por los caminos de la Cabrera Baja, fru-
to del cual fue el libro aparecido dos afios después, en
1964. Conto lo que fue viendo, tal como se propuso
al emprenderlo, y lo hizo con estilo sencillo, preci-
so y sobrio, reflejo de él mismo y su personalidad. Y
no se lo propuso ni tampoco podia esperarlo, pero él
fue el inventor de un territorio: lo encontr6 en efec-
to alli recluido en su rincén, pero otros gracias a ¢él
lo encontraron también después de ¢€l, no importa si
la atencion fue atraida por otros factores externos al
mismo libro. Y al menos en cierta medida el territorio
descrito por ¢l se convirtié en mitico tras ¢l. Y es que
los valores propios del libro en cuanto obra literaria
por encima de todo, mas el revuelo sociopolitico que
despertd su aparicion lo convirtieron en algo tnico
y singular, monopolizador de un tema, una cuestion
discutida: Cabrera. Y asi, modestamente se puso en
la fila de los creadores de otros miticos territorios li-
terarios famosos. Pero es obvio que Cabrera, como la
Sequeda o Ancares, no es un tema, y en cuanto terri-
torio, por mitico que sea, se puede volver a descubrir
y describir, como se puede volver a contar su historia
y revivir sus historias.
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Cada libro es también el hombre que lo escribid.
Carnicer queda retratado en su retrato: un intelectual
acuciado por la curiosidad que, partiendo de ese en-
foque sostenido en la comparacion critica Hurdes-Ca-
brera, aborda una descripcion en la que no se escamo-
tean los contrastes hirientes, pero siempre con humor
y hasta ternura, para lograr retratos de gran vigor.

Si no el social, que depende de las circunstancias,
el descubrimiento literario de un lugar, de un ambito
o territorio siempre sera posible, o no existe la litera-
tura. Aqui esta la prueba en estas flores, donde Andrés
por su parte, como no podia ser menos, se retrata tam-
bién. Podria decirse que su enfoque queda mas bien
a la mediana altura de los sentidos, el oido, el olfato,
la vista, y deja que el sentimiento, como un perrillo
oliscon, fluya libremente y sin ataduras de prejuicio
por el territorio bajo los pies.

Asi lo vemos, cuando en los primeros compases
del camino, se detiene y pronuncia por vez primera
el nombre del titulo, porque al mover unos hierbajos
con el baston, “le llega el olor dulzon, a anis silvestre,
del hinojo”. Pero tan solo otras dos veces lo mencio-
na, que yo recuerde, una de ellas al salir de Castrillo,
camino de Saceda, donde sobre un fondo de esquilas
de ganados perdidos por los valles, percibe de pronto
“el olor anisado del hinojo que crece por las cune-
tas”. Pero hay mas aromas, por supuesto, y entre ellos
destaca este al pasar por Castroquilame: “de la ladera
ardiente de flores viene el olor intenso de las jaras y
el cantueso”.

El caminante narrador se conmueve ante el cuadro
bucolico, dicho asi por él mismo, que le ofrece el va-
llecito de la Virgen del Valle y que no desmereceria
en el “relato pastoril de alguna Arcadia sofiada”, para
concluir: “Idilios amorosos, dialogos de pastores,
églogas y serranillas en bosques umbrosos y prados
por donde discurre el agua”. El cuadro se repite al lle-
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gar al llamado castro de las Iglesias, saliendo de Cas-
trillo hacia Saceda. Alli, sentado al pie de una encina,
frente al bosquecillo donde suenan las esquilas del
rebafio sobre el rumor del agua en el fondo del valle,
hilvana un largo parrafo evocador de la encina como
arbol sagrado y oracular y de la poesia bucolica “en el
bosque inflamado”. Dentro de ese aire bucolico debe
asimismo enmarcarse el capitulo justamente rotulado
“La vaquera de Saceda”, con un guifio evidente a la
copla de Santillana.

Valle de la Virgen del Valle, entre LLamas de Cabrera y Odollo.

Hay que destacar su visita al pueblo que lleva en
sunombre la flor elegida: Castrohinojo. Era una visita
movida por la obligada cortesia, pero también por la
discreta curiosidad de conocer el pueblo donde Girén
y sus compafieros encontraron refugio con frecuencia.
La fatiga de la subida le vali6 la pena, porque alli le
dijeron cosas muy interesantes dos mujeres con las
que converso, una de las cuales fue la novia y compa-
fiera de Enrique Yanez, e/ Chaval, pero de eso se ente-
r6 al dia siguiente. Anota de paso la curiosidad de que
el grupito de casas un poco apartado a la sombra de un
roquedal se llame Egipto. No se lo dijeron, pero tiene
su explicacion: en esas rocas se abre la que alli llaman
la Cueva de los Moros. Y vamos a ver, ;de donde vie-
nen los moros? Respondamos en la linea de alguna de
las acotaciones del autor: “;De donde van a venir? De
Egipto”. Yo sospecho que la denominacion no es muy
antigua y debe de estar relacionada con la presencia de
algin soldado del pueblo en la guerra de Marruecos
0 acaso con la permanencia durante un tiempo en la
zona de soldados moros tras la guerra civil.

Pero no hay que olvidar que este escritor retratado
en su retrato es un novelista. El suyo sera un libro de
los llamados de viajes, pero es sobre todo el libro de
un novelista. Ya el mismo titulo se ofrece como clave.
Para empezar, lo que esperariamos en un libro de este
género es la mencion del territorio recorrido y conta-
do, y en este por el contrario solo encontramos unas
flores, un rotulo sencillo, pero sugerente, para una an-



dadura en cuya narracion se implica sin rubor para
dar paso a sus pensamientos, observaciones, elucu-
braciones, acotaciones, en una exhibicion de recursos
expresivos. Esta es una diferencia notable con Carni-
cer, que por ejemplo solo una vez se permite, aparte
de alguna nota al pasar, una confesion personal. Es el
pasaje narrado en el capitulo Depresion en Odollo,
donde se describe cogido en una ratonera sin salida,
agobiado en una habitacion por el calor insoportable
y la musica estridente de una orquestina de pueblo
bajo la ventana, y con el recuerdo en el estomago de
una comida insufrible.

Arquitectura popular en Pombriego.

Entre esos recursos esta en primer lugar el gus-
to por la acumulacion minuciosa, diriamos que pu-
ramente literaria, en las descripciones. En el paraje
llamado Virgen del Valle ve la nota de un muerto en
accidente y alli recupera un pequefio catalogo de epi-
tafios clasicos. Asimismo es de destacar la retahila
humoristica que acumula sobre las moscas, mientras
las vacas rumian. En una fuente cerca de Robledo
descubre una ranita y le dedica una largo parrafo des-
criptivo y asombrado. Esta también la invocacion que
hace al salir de Llamas: qué fue de aquellos nifios,
hombres, mozos y mozas, “qué del hombre que estu-
diaba bachillerato en la capital y tuvo que dejarlo para
volver al pueblo cuando murié su abuelo, maestro.
(Seran suyos los timulos del camposanto?”.

Pero donde mejor destacan sus dotes novelisticas
es en el episodio en el hotelito de Quintanilla, prota-
gonizado por el gato Miky, al que dedica nada menos
que tres paginas. Ahi desarrolla toda una teoria sobre
el gato ocioso, un canto de sus virtudes exhibicionis-
tas, una disquisicion tefiida de humor. No lo espera-
riamos en un libro puro de viajes, pero ya se ve que
este no lo es, o repitamos que en todo caso no es el
libro de viajes de un caminante, sino de un caminante
en viaje que goza contando las cosas que le pasan y
los pensamientos, ensofiaciones y elucubraciones que
se le ocurren, asi sean sobre un gato imperial.

e
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Recorrido que realiz6 Andrés M. Oria en junio de 2003 desde
Puente Domingo Flérez hasta La Bafa.

Y ya cerca de La Baiia, dando vistas al pueblo, hay
toda una pagina y media en la que acumula observacio-
nes y comentarios sobre residuos y restos de animales
y también la gran abundancia de excrementos anima-
les, ante todo “la deyeccion de cualquier ave, voladora
0 no, pajaros pliimeos, implumes y mitolégicos...”.

Es en fin el libro del autor que contiene mas dialo-
go, toda una novedad en quien ha sido mas bien parco
en el recurso. Por ejemplo, en Pombriego mantiene
largas conversaciones con dos o tres personas, asi
como con Piedad, la mujer que lo conmovié en No-
gar. La visita al museo de Encinedo, guiado por D?
Olimpia, la maestra, incluye en el recorrido el didlogo
con ella, y ese didlogo sigue al salir con otras perso-
nas con las que se encuentra. Pero esta sobre todo en
el penultimo capitulo, cuando llega a La Bana y alli se
encuentra con un hombre llamado Isaac y ¢l se con-
vierte en el centro de un largo didlogo, salpicado nada
menos que por quince paginas.

Los dialogos a veces se componen de breves aco-
taciones de tipo coloquial, que ya aparecian en Flo-
res de malva, a veces matizadas de humor o picardia.
Y no tiene empacho en hacer un guifio complice al
lector, como cuando remata una observacion de tipo
moral de esta guisa: “qué bien queda eso, lector seve-
ro, no lo niegues”. Con frecuencia la acotacion toma
forma de leve pulla. Lo hace al citar a Elvira, Sefiora
de Ribera, hija de un emperador y tia de otro, a la que
nombra “Infantissa”, como lo hacian sus escribanos y
notarios, para concluir: “Ahi queda eso para las femi-
nistas que se sienten agraviadas con una palabra tan
bella como poetisa”.

Pero el viaje acabo, ceso la descripcion, concluyo
la conversacion, se hizo el silencio y el viajero hizo
su ultima confesion: “mas que nada fue la soledad y
el abandono de los pueblos lo que impresiond al ca-
minante”.

*Fotografias: Miguel A. Fuertes Manjon y Pablo Pérez Garcia.
*Mapa dibujado por Pablo Pérez Garcia (mayo de 2019).
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