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Andrés Martínez Oria completa una trilogía viaje-
ra con un nuevo título y nuevas flores. En línea con 
los dos anteriores el título es un pentasílabo, detalle 
menor, si se quiere, pero ilustrativo de un escritor que 
cuida el ritmo de su prosa con primor de orfebre arte-
sano y lo mide con esmero del poeta que en verdad es 
y demostró ser en La hoja que cae en espiral. Flores 
de hinojo, como rotula su viaje por Cabrera, sucede 
a Flor de saúco, el anterior, dedicado a Ancares, y a 
Flores de malva, que fue el primero, fruto de su cami-
nata por la Sequeda.

Las tres flores han sido escogidas con intención 
para evocar tres territorios, cada uno con su historia 
y su rica tradición, que ahora también comparten la 
desolación de un destino marcado por tres cruces: 
despoblación, abandono, silencio. De esa historia y 
ese destino queda tan solo una flor, solitaria figura 
heráldica en su escudo. Pero cada una con su matiz 
propio. En cuanto a la malva, escogida para la Seque-
da, es seguramente la de menor potencia sensorial, 
pero a cambio es la más explícita en la sugerencia en 
cuanto flor asociada a los cementerios. Hay que tener 
en cuenta que las tres fueron tierras de emigración, 
pero es que en un pueblecito de la Sequeda se puede 
ver en una bifurcación un letrero indicador con sus 
dos flechas contrapuestas: A Madrid, señala una, y al 
cementerio la otra. 

Puso al frente de Ancares el saúco. El saúco es más 
doméstico, crece exuberante en las ruinas, tan abun-
dantes en los pueblos en declive. Florece a principios 
del verano en los días largos de sol ardiente y enton-
ces perfuma el aire con un aroma intenso evocador de 
otros tiempos de esplendor en las calles abandonadas 
y en silencio. Palpita alborotada en las construcciones 
derribadas y otros rincones la lluvia de ramilletes pla-
nos color marfil. 

Y ahora cuelga el hinojo sobre Cabrera. Es acaso 
la flor más sugestiva de todas, porque en ella se equi-
libran los dos sentidos que se enfrentan a una flor, la 
vista y el olfato. El hinojo pertenece a los campos, es 
flor clásica donde las haya, tan bucólica como geór-
gica. Se inclina hacia caminos y senderos, erguida en 
sus orillas, y en esa franja de aire todo es aroma para 
el caminante. Crece asimismo en las lindes de las tie-
rras de labor. El perfume a anís suave que respiramos 
al pasar nos transporta a los tiempos de los campos 
labrados, así como a los senderos y claros del bosque-
cillo de encinas, los montes habitados y los rumores 
del pastoreo. Repitamos que hinojo y saúco remiten 
al esplendor del verano, cuando la malva evoca más 
bien el otoño. Los matices del sentimiento correspon-
den a los matices de las mismas flores, y así, en los 
primeros nos parece sentir o percibir la nostalgia por 
el gozo que se fue, mientras que en esta última es la 
melancolía por su pérdida la que nos invade.

Cada uno de los dos anteriores rotulaba un terri-
torio descubierto por el autor en la senda de una flor, 
un perfume, pero ni siquiera mencionado. Así ocu-
rre también con este, solo que el territorio estaba ya 
descubierto y no precisamente desde hace poco y de 
cualquier forma. Hace ya más de cincuenta años Ra-
món Carnicer publicaba un libro que terminó adorna-
do con toda una retahíla de esdrújulas: clásico, em-
blemático, polémico, bajo un título explícito y con-
tundente: Donde las Hurdes se llaman Cabrera. 

El título en realidad partía de una hipótesis: bien 
conocido el término Hurdes como sinónimo o para-
digma de atraso y marginación, ya desde el viaje de 
Alfonso XIII en 1922 y sobre todo desde la película 
rodada por Buñuel en 1932, se trataba de comprobar 
si Cabrera sería también Hurdes. Lo era y el título se 
convirtió en la tesis de una denuncia sin ambages. En 
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caso de desconocer la carga significativa del término, 
el título se volvería incomprensible. En aquellos años 
del siglo pasado todavía tenía vigencia y de ahí que 
Carnicer lo escogiera. De más está decir que las vie-
jas aristas se han perdido.

Flores de hinojo surge a su sombra, pero no hubo, 
por supuesto, en su autor ningún ánimo emulante, 
el suyo fue más bien un seguimiento ambulante en 
la distancia, al modo como sentía y dijo Estacio de 
Virgilio: “Lejanamente sigo tus huellas venerables”. 
Solo trató de seguir en la distancia de cuarenta años 
después el mismo itinerario del maestro berciano en 
un camino hecho también andando, mochila al hom-
bro, bastón en mano.  

Diríamos, pues, que el título de Carnicer nos colo-
ca frente a un enfoque más intelectual y analítico, de-
rivado de la ecuación Cabrera=Hurdes, mientras que 
el de Andrés descubre su propósito sensorial como 
punto de arranque y disparo, que no es un sabor, 
como el ejemplo ya tópico de Proust, sino una visión, 
un aroma: la visión de una flor amarilla palpitando en 
el aire sobre el campo, su aroma evocado. Su propósi-
to, fuera del interés de seguir un mismo camino, pero 
cuarenta años después, fue diferente del de Carnicer, 
como es natural pensar y razonable esperar en dos es-
critores de altura y trayectoria sostenida por el rigor 
literario e incluso la profesionalidad. 

CADA LIBRO EN SU TIEMPO

Cada libro deja su huella con más o menos relieve 
marcado en su tiempo, tanto como el tiempo y las cir-
cunstancias de su aparición pueden igualmente refluir 
sobre aquel y modificar su recepción. Gracias a esas 
circunstancias, Donde las Hurdes se llaman Cabrera 
fue durante años eso que se llama un libro de culto, 
y como ocurre con muchos de ellos, más citado que 
leído, más citado por polémico que apreciado por sus 
valores literarios intrínsecos, que es lo que esperamos 
en un libro y que son los que en definitiva prevalecen, 
una vez perdida la tensión polémica de la actualidad.

Es probable que el libro hubiera pasado desaper-
cibido, de no ser por el rechazo escandalizado de 
ciertas autoridades públicas, que con sus protestas 
lo que consiguieron fue justamente el efecto opuesto 
de atraer la atención general sobre él. Cierto es que 
el libro, respondiendo a una cierta boga literaria de la 
época, se inscribía en la estela iniciada en 1948 por el 
Viaje a la Alcarria de Cela, pero es obvio que Carni-
cer carecía del prestigio del gallego. Por lo demás, el 
enfrentamiento polémico propició que la atención se 
desviara del libro como tal para quedarse en el impacto 
del título y su identificación con la comarca maldita o 

centrarse en escenas, encuentros, descripciones o valo-
raciones, aspectos extraliterarios en cuanto percibidos 
como excusa o simple vehículo de denuncia social.

Portada de la edición de 1964 del libro sobre la Cabrera de Ramón 
Carnicer.

CADA ESCRITOR EN SU LIBRO

Ramón Carnicer era el hombre que podía acome-
ter el libro que escribió en el tiempo exacto para ello. 
Su curiosidad intelectual era notable y muy amplia, 
se sentía ante todo escritor y tenía un gran sentido de 
la responsabilidad como ciudadano, todo ello equili-
brado por el sentido del humor. Así equipado, a prin-
cipios del verano de 1962 emprendió el viaje de una 
semana a pie por los caminos de la Cabrera Baja, fru-
to del cual fue el libro aparecido dos años después, en 
1964. Contó lo que fue viendo, tal como se propuso 
al emprenderlo, y lo hizo con estilo sencillo, preci-
so y sobrio, reflejo de él mismo y su personalidad. Y 
no se lo propuso ni tampoco podía esperarlo, pero él 
fue el inventor de un territorio: lo encontró en efec-
to allí recluido en su rincón, pero otros gracias a él 
lo encontraron también después de él, no importa si 
la atención fue atraída por otros factores externos al 
mismo libro. Y al menos en cierta medida el territorio 
descrito por él se convirtió en mítico tras él. Y es que 
los valores propios del libro en cuanto obra literaria 
por encima de todo, más el revuelo sociopolítico que 
despertó su aparición lo convirtieron en algo único 
y singular, monopolizador de un tema, una cuestión 
discutida: Cabrera. Y así, modestamente se puso en 
la fila de los creadores de otros míticos territorios li-
terarios famosos. Pero es obvio que Cabrera, como la 
Sequeda o Ancares, no es un tema, y en cuanto terri-
torio, por mítico que sea, se puede volver a descubrir 
y describir, como se puede volver a contar su historia 
y revivir sus historias. 
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Cada libro es también el hombre que lo escribió. 
Carnicer queda retratado en su retrato: un intelectual 
acuciado por la curiosidad que, partiendo de ese en-
foque sostenido en la comparación crítica Hurdes-Ca-
brera, aborda una descripción en la que no se escamo-
tean los contrastes hirientes, pero siempre con humor 
y hasta ternura, para lograr retratos de gran vigor.

Si no el social, que depende de las circunstancias, 
el descubrimiento literario de un lugar, de un ámbito 
o territorio siempre será posible, o no existe la litera-
tura. Aquí está la prueba en estas flores, donde Andrés 
por su parte, como no podía ser menos, se retrata tam-
bién. Podría decirse que su enfoque queda más bien 
a la mediana altura de los sentidos, el oído, el olfato, 
la vista, y deja que el sentimiento, como un perrillo 
oliscón, fluya libremente y sin ataduras de prejuicio 
por el territorio bajo los pies. 

Así lo vemos, cuando en los primeros compases 
del camino, se detiene y pronuncia por vez primera 
el nombre del título, porque al mover unos hierbajos 
con el bastón, “le llega el olor dulzón, a anís silvestre, 
del hinojo”. Pero tan solo otras dos veces lo mencio-
na, que yo recuerde, una de ellas al salir de Castrillo, 
camino de Saceda, donde sobre un fondo de esquilas 
de ganados perdidos por los valles, percibe de pronto 
“el olor anisado del hinojo que crece por las cune-
tas”. Pero hay más aromas, por supuesto, y entre ellos 
destaca este al pasar por Castroquilame: “de la ladera 
ardiente de flores viene el olor intenso de las jaras y 
el cantueso”.

El caminante narrador se conmueve ante el cuadro 
bucólico, dicho así por él mismo, que le ofrece el va-
llecito de la Virgen del Valle y que no desmerecería 
en el “relato pastoril de alguna Arcadia soñada”, para 
concluir: “Idilios amorosos, diálogos de pastores, 
églogas y serranillas en bosques umbrosos y prados 
por donde discurre el agua”. El cuadro se repite al lle-

gar al llamado castro de las Iglesias, saliendo de Cas-
trillo hacia Saceda. Allí, sentado al pie de una encina, 
frente al bosquecillo donde suenan las esquilas del 
rebaño sobre el rumor del agua en el fondo del valle, 
hilvana un largo párrafo evocador de la encina como 
árbol sagrado y oracular y de la poesía bucólica “en el 
bosque inflamado”. Dentro de ese aire bucólico debe 
asimismo enmarcarse el capítulo justamente rotulado 
“La vaquera de Saceda”, con un guiño evidente a la 
copla de Santillana.

Valle de la Virgen del Valle, entre LLamas de Cabrera y Odollo.

Hay que destacar su visita al pueblo que lleva en 
su nombre la flor elegida: Castrohinojo. Era una visita 
movida por la obligada cortesía, pero también por la 
discreta curiosidad de conocer el pueblo donde Girón 
y sus compañeros encontraron refugio con frecuencia. 
La fatiga de la subida le valió la pena, porque allí le 
dijeron cosas muy interesantes dos mujeres con las 
que conversó, una de las cuales fue la novia y compa-
ñera de Enrique Yáñez, el Chaval, pero de eso se ente-
ró al día siguiente. Anota de paso la curiosidad de que 
el grupito de casas un poco apartado a la sombra de un 
roquedal se llame Egipto. No se lo dijeron, pero tiene 
su explicación: en esas rocas se abre la que allí llaman 
la Cueva de los Moros. Y vamos a ver, ¿de dónde vie-
nen los moros? Respondamos en la línea de alguna de 
las acotaciones del autor: “¿De dónde van a venir? De 
Egipto”. Yo sospecho que la denominación no es muy 
antigua y debe de estar relacionada con la presencia de 
algún soldado del pueblo en la guerra de Marruecos 
o acaso con la permanencia durante un tiempo en la 
zona de soldados moros tras la guerra civil.

Pero no hay que olvidar que este escritor retratado 
en su retrato es un novelista. El suyo será un libro de 
los llamados de viajes, pero es sobre todo el libro de 
un novelista. Ya el mismo título se ofrece como clave. 
Para empezar, lo que esperaríamos en un libro de este 
género es la mención del territorio recorrido y conta-
do, y en este por el contrario solo encontramos unas 
flores, un rótulo sencillo, pero sugerente, para una an-
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dadura en cuya narración se implica sin rubor para 
dar paso a sus pensamientos, observaciones, elucu-
braciones, acotaciones, en una exhibición de recursos 
expresivos. Esta es una diferencia notable con Carni-
cer, que por ejemplo solo una vez se permite, aparte 
de alguna nota al pasar, una confesión personal. Es el 
pasaje narrado en el capítulo Depresión en Odollo, 
donde se describe cogido en una ratonera sin salida, 
agobiado en una habitación por el calor insoportable 
y la música estridente de una orquestina de pueblo 
bajo la ventana, y con el recuerdo en el estómago de 
una comida insufrible. 

Arquitectura popular en Pombriego.

Entre esos recursos está en primer lugar el gus-
to por la acumulación minuciosa, diríamos que pu-
ramente literaria, en las descripciones. En el paraje 
llamado Virgen del Valle ve la nota de un muerto en 
accidente y allí recupera un pequeño catálogo de epi-
tafios clásicos. Asimismo es de destacar la retahíla 
humorística que acumula sobre las moscas, mientras 
las vacas rumian. En una fuente cerca de Robledo 
descubre una ranita y le dedica una largo párrafo des-
criptivo y asombrado. Está también la invocación que 
hace al salir de Llamas: qué fue de aquellos niños, 
hombres, mozos y mozas, “qué del hombre que estu-
diaba bachillerato en la capital y tuvo que dejarlo para 
volver al pueblo cuando murió su abuelo, maestro. 
¿Serán suyos los túmulos del camposanto?”.

Pero donde mejor destacan sus dotes novelísticas 
es en el episodio en el hotelito de Quintanilla, prota-
gonizado por el gato Miky, al que dedica nada menos 
que tres páginas. Ahí desarrolla toda una teoría sobre 
el gato ocioso, un canto de sus virtudes exhibicionis-
tas, una disquisición teñida de humor. No lo espera-
ríamos en un libro puro de viajes, pero ya se ve que 
este no lo es, o repitamos que en todo caso no es el 
libro de viajes de un caminante, sino de un caminante 
en viaje que goza contando las cosas que le pasan y 
los pensamientos, ensoñaciones y elucubraciones que 
se le ocurren, así sean sobre un gato imperial. 

Recorrido que realizó Andrés M. Oria en junio de 2003 desde 
Puente Domingo Flórez hasta La Baña.

Y ya cerca de La Baña, dando vistas al pueblo, hay 
toda una página y media en la que acumula observacio-
nes y comentarios sobre residuos y restos de animales 
y también la gran abundancia de excrementos anima-
les, ante todo “la deyección de cualquier ave, voladora 
o no, pájaros plúmeos, implumes y mitológicos…”. 

Es en fin el libro del autor que contiene más diálo-
go, toda una novedad en quien ha sido más bien parco 
en el recurso. Por ejemplo, en Pombriego mantiene 
largas conversaciones con dos o tres personas, así 
como con Piedad, la mujer que lo conmovió en No-
gar. La visita al museo de Encinedo, guiado por Dª. 
Olimpia, la maestra, incluye en el recorrido el diálogo 
con ella, y ese diálogo sigue al salir con otras perso-
nas con las que se encuentra. Pero está sobre todo en 
el penúltimo capítulo, cuando llega a La Baña y allí se 
encuentra con un hombre llamado Isaac y él se con-
vierte en el centro de un largo diálogo, salpicado nada 
menos que por quince páginas.

Los diálogos a veces se componen de breves aco-
taciones de tipo coloquial, que ya aparecían en Flo-
res de malva, a veces matizadas de humor o picardía. 
Y no tiene empacho en hacer un guiño cómplice al 
lector, como cuando remata una observación de tipo 
moral de esta guisa: “qué bien queda eso, lector seve-
ro, no lo niegues”. Con frecuencia la acotación toma 
forma de leve pulla. Lo hace al citar a Elvira, Señora 
de Ribera, hija de un emperador y tía de otro, a la que 
nombra “Infantissa”, como lo hacían sus escribanos y 
notarios, para concluir: “Ahí queda eso para las femi-
nistas que se sienten agraviadas con una palabra tan 
bella como poetisa”. 

Pero el viaje acabó, cesó la descripción, concluyó 
la conversación, se hizo el silencio y el viajero hizo 
su última confesión: “más que nada fue la soledad y 
el abandono de los pueblos lo que impresionó al ca-
minante”.

*Fotografías: Miguel A. Fuertes Manjón y Pablo Pérez García.
*Mapa dibujado por Pablo Pérez García (mayo de 2019).


