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“Si muero mañana, habré vivido 28 años
maravillosos”  (A. de Portago, 11.5.57)

Alfonso de Portago es un nombre que a la ma-
yoría de los lectores les debe de resultar familiar; 
especialmente a aquellos de cierta edad que fueran 
ya adultos cuando murió (1957), porque fue una per-
sona célebre en los años 50. Pero los que sin duda lo 
conocen son los aficionados al deporte del motor, ya 
que Portago tuvo el privilegio durante muchos años 
(desde 1956 hasta 2003) de ser el único español en 
haber conseguido un podio en la Fórmula 1 (segundo 
en Silverstone, 1956). Realmente sólo dos pilotos más 
desde 2003 han logrado lo que Alfonso de Portago 
en la competición automovilística más importante del 
mundo: Fernando Alonso y Pedro de la Rosa.

Lo que quizá no sea tan sabido es que Alfonso de 
Portago –Alfonso Cabeza de Vaca y Leighton, Car-
vajal y Ayre, XIII conde de la Mejorada, XVII mar-
qués de Portago (1928-1957)– descendía de Manuel 
Cabeza de Vaca y Manso (1760-1834), VI conde de 
Catres, cuyo padre, Vicente Antonio Cabeza de Vaca 
Osorio y Medina Chacón, había nacido en Astorga y 
era señor de Valdemagaz1. También eran naturales 
de Astorga bastantes de los antepasados de Vicente 
Cabeza de Vaca; y es esta vinculación con Astorga 
y con la Cepeda de algunos de los antepasados del 
famoso aristócrata lo que nos ha animado a publicar 
una pequeña biografía de Alfonso de Portago en su 
faceta de gran piloto. Y también a hablar en otro ar-
tículo de este número de ARGUTORIO del señorío de 
Valdemagaz, centrándonos principalmente en el últi-
mo señor de Valdemagaz –el citado Manuel Cabeza 
de Vaca–, que fue el que vinculó este señorío con el 
marquesado de Portago al contraer matrimonio con 
Francisca Gómez de Terán y Negrete, V marquesa de 
Portago.

Pero la cuestión era decidir a quién se le podía 
pedir que nos escribiera esta pequeña biografía; y es 
1 El señorío de Valdemagaz incluía aproximadamente el actual término 
municipal de Magaz de Cepeda, en la comarca astorgana de la Cepeda.

entonces cuando pensamos en Fernando de la Hoz, 
un experto ovetense, director de la Feria Interna-
cional del Vehículo Clásico Ciudad de Oviedo desde 
1998 hasta 2017 y autor del libro Historia del auto-
móvil en Asturias (1890-1965) (Oviedo, 2010), por-
que sabíamos que estaba muy interesado en la figura 
de Portago. Fernando aconsejó ponernos en contac-
to con Manel Baró i Fierro, que, según nos indicó, 
había escrito el libro AlFonso de Portago: Vivir para 
correr, correr para vivir (inédito).

Manel es un experto en la historia del automo-
vilismo deportivo español, y autor del libro Pegaso 
Z-102: Los Purasangre de Barcelona (Benzina Edi-
ciones), dedicado a los famosos automóviles deporti-
vos españoles de los años 50, por lo que resultaba la 
persona idónea para tratar el tema. Una vez estable-
cido el contacto con él, nos atendió amablemente y 
nos facilitó el texto que incluimos a continuación, que 
le sirvió de base para el libro sobre Portago citado 
más arriba, y en el que la parte más extensa es la que 
dedica a la prueba en la que el famoso piloto perdió 
la vida: la Mille Miglia de 1957.

A continuación, pues, incluimos el texto enviado 
por Manel Baró, al que agradecemos enormemente 
su autorización para reproducirlo.     

 

El día 11 de octubre de 1928 vino al mundo en 
el elegante barrio londinense de Marylebone un va-
rón cuyo padre, Antonio Cabeza de Vaca y Carvajal, 
marqués de Portago, era agregado en la embajada es-
pañola ante Su Majestad George V, y su madre, Olga 
Leighton y Ayre, una acomodada señora de origen 
anglo-irlandés. 

El primogénito fue bautizado con el espectacular 
nombre de Alfonso, Antonio, Vicente, Eduardo, Blas, 
Ángel y Francisco de Borja, aunque la familia pronto 
optó por el práctico Fon.

ALFONSO DE PORTAGO
UNA VIDA EN LAS CARRERAS

     Manel Baró i Fierro
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LOS CABEZA DE VACA

El frondoso árbol genealógico de los Cabeza de 
Vaca se remonta a la baja Edad Media y es pródigo en 
gobernantes civiles y militares, eclesiásticos, aventu-
reros y diplomáticos.

Según la tradición popular, el curioso apelativo 
Cabeza de Vaca fue concedido por el rey Sancho VII 
el Fuerte de Navarra (s. XIII) a Martín Al-Hajahad, 
un pastor mozárabe que en julio de 1212 mostró a las 
huestes cristianas un recóndito paso al vasto altiplano 
cercano a la cima del Almuradiel, conocido como Las 
Navas de Tolosa, en la andaluza Sierra Morena, ocu-
pado por el ejército almohade del califa Muhammad 
al-Nasir, en julio de 1212.

El ejército cristiano atacó por sorpresa al adversa-
rio dando lugar a uno de los episodios decisivos de la 
denominada Reconquista que culminó en 1492.

Según esa tradición, el pastor marcó el acceso al 
angosto pasaje con un cráneo de vaca devorado por 
los lobos, y el rey navarro, en reconocimiento a su 
decisiva aportación a la victoria, le concedió el pri-
vilegio de usar el apellido Cabeza de Vaca a él y sus 
descendientes por vía materna. Sin embargo, algunos 
historiadores discrepan de esta romántica versión.

Siglos más tarde, en 1528, coincidiendo con el 
apogeo del imperio español, Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca, miembro destacado de la burguesía de Jerez, 
fue el tesorero de la maltrecha expedición real de 
Pánfilo de Narváez, quien, tras naufragar en la penín-
sula de La Florida y acompañado de un puñado de 
hombres, inició un periplo de miles de kilómetros a 
pie, salvando el río Grande y Sierra Madre occidental, 
para entrar en México al cabo de ocho años.

Otra de las ramas de la dinastía en los siglos XV y 
XVI fue la de los Borja (Borgia), a la que pertenecie-
ron San Francisco de Borja y Aragón, general de los 
jesuitas, el papa Calixto III y el polémico papa Ale-
jandro VI (Roderic de Borja) y su numerosa prole.

VICENTE, ANTONIO, ALFONSO

El título de Marqués de Portago aparece en 1743, 
concedido por el monarca Felipe V de Borbón a don 
José Gómez de Terán. 

Don Vicente, abuelo del pequeño Fon, fue diputa-
do por Granada, gobernador civil de Sevilla, alcalde 
de Madrid en 1903 y ministro de Instrucción Pública 
en 1920, durante el reinado de Alfonso XIII, quien 
le otorgó el título de Grande de España para él y sus 
sucesores. 

Su hijo Antonio, Tony, padre de Fon, fue un pecu-
liar dandy que se movía con igual soltura en las me-
sas de juego, los campos de polo, en salones mundanos 
o en los platós de cinema. Un atildado y polifacético 
sportman muy popular entre el elemento femenino de 
su tiempo que gozó de una intensa joie de vivre que con-
sumió buena parte de sus energías y del cuantioso patri-
monio familiar recibido de sus conspicuos antepasados.

Pasaba el marqués por una delicada situación 
económica cuando tropezó en Biarritz con una joven 

enfermera británica y pasaporte norteamericano que 
intentaba superar en la Europa de la belle époque la 
trágica desaparición su marido Frank Jay Mackey, 
veterano multimillonario fundador de la poderosa 
Household Finance Corp. de Chicago, quien, conven-
cido de sufrir una dolencia incurable, una mañana se 
encerró en el cuarto de baño y se descerrajó un tiro 
en la sien. 

Durante varios años, la joven y acaudalada viuda 
viajó y se vio asediada por numerosos pretendientes 
hasta que, según explicaba a sus amigos, tan pronto 
conoció a Tony en Biarritz, un elegante centro vera-
niego y termal del litoral vasco-francés, quiso que 
fuera “el padre de sus hijos” .

Contrajeron matrimonio en noviembre de 1927 en 
la iglesia de San Jerónimo el Real de Madrid, y cele-
braron el enlace con un multitudinario banquete en 
el Hotel Ritz, seguido de una larga luna de miel en 
París, Londres y Norteamérica, hasta volver a su ele-
gante hogar londinense. Once meses después, nació 
su primer hijo al que pusieron de nombre Alfonso en 
honor al monarca español, quien, junto con su espo-
sa Victoria-Eugenia, apadrinó el bautizo. Poco más 
tarde, el hogar se vio bendecido de nuevo con la lle-
gada de María de la Soledad, Sol, futura marquesa de 
Moratalla.

Entretanto, España se acercaba paulatinamente 
a la catástrofe más cruenta de su historia reciente y 
cuando, en julio de 1936, estalló la Guerra Civil, los 
Cabeza de Vaca junto a otros significados aristócratas 
y monárquicos se exilaron a Biarritz y colaboraron 
activamente en favor de los militares sublevados. En 
1938 Tony fue encarcelado brevemente por las auto-
ridades francesas, y doña Olga optó por solicitar el 
divorcio, asegurándose la custodia de los hijos.

Alfonso de Portago a bordo de un bólido de carreras, con su sem-
piterno cigarrillo en la boca.

Terminada la contienda española, Tony reanudó 
con renovado vigor su actividad deportiva y cineasta 
iniciada en los años treinta, hasta que en la primave-
ra de 1942 sufrió un fulminante infarto cardiaco, tras 
un enconado partido de polo. El joven Fon heredó 
el marquesado, una retahíla de títulos nobiliarios y 
una cuantiosa fortuna, y su madre, doña Olga, ante la 
inquietante tormenta bélica que amenazaba Europa, 
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optó por instalarse temporalmente con sus hijos en el 
lujoso Hotel Plaza de Nueva York, donde Fon cono-
cería a Eddy Nelson, su futuro e inseparable compa-
ñero de aventuras.

Fon pisó fugazmente las aulas de Princeton, mu-
cho más interesado por el deporte que por el estudio; 
de su padre heredó la elegancia natural y títulos no-
biliarios, y de sus antepasados lejanos el gusto por el 
riesgo y la aventura. En 1945 era ya un hábil aviador, 
hablaba con soltura diversos idiomas y su vida trans-
curría amable entre París y Nueva York; no tardó en 
saltar a la popularidad cuando, apenas cumplidos los 
17, pasó con una avioneta por debajo de un puente de 
Miami para ganar los 500 $ de una apuesta y ver reti-
rada su flamante licencia americana de piloto. 

CABALLOS

Recuperada la paz a Europa, la familia se instaló 
de nuevo en “Le Pelican”, su espléndida mansión de 
Biarritz, y Fon no tardó en volver a su gran pasión 
infantil por la la hípica. Formó una pequeña y selecta 
cuadra de carreras y a partir de 1949 se lanzó a la 
competición amateur... En cuatro temporadas ganó 
más de 80 carreras y un campeonato nacional en los 
hipódromos franceses; entre 1951 y 1953, consiguió 
más de cien trofeos y dos títulos mundiales como ji-
nete amateur y participó en dos ediciones del legen-
dario Grand National en el histórico circuito británico 
de Aintree, al que volvería años después a lomos de 
un rugiente cavallino rojo…

En 1949 se casó con Carrol McDaniel, una extro-
vertida modelo americana que conoció en París dos 
meses antes de la boda, y con la cual tuvo dos hijos, 
Andrea y Anthony, aunque el matrimonio no estaba 
hecho para un hombre habituado a vivir sin atadu-
ras y pronto hizo aguas: siguió su vida salpicada de 
idilios fugaces con modelos y actrices de cine, muy 
aireados por la prensa popular de su tiempo. Sin em-
bargo, lo que realmente le motivaba era flirtear con 
el peligro y ponerse a prueba traspasando nuevos lí-
mites. «Llega un momento –decía– en que el dinero 
cansa y las mujeres ya no te distraen. Entonces des-
cubres que sólo hay una cosa por cual vale la pena 
vivir: el riesgo».

Un personaje de aspecto ausente e inconformista, 
cuya vida breve y espectacular trayectoria vital sería 
sin duda un excelente argumento cinematográfico y 
cuya trágica desaparición lo covirtieron en uno de los 
mitos de los años 50.

BOBSLEIGHS
 

Ávido siempre de nuevas sensaciones, en febrero 
de 1954 Fon descubre y queda fascinado por las ca-
rreras de “bobs” en la estación suiza de St. Moritz. 
Practica brevemente con unos amigos y decide finan-
ciar un equipo español para competir en los JJOO a 
celebrar a finales de enero de 1956 en la vecina esta-
ción invernal de Cortina d’Ampezzo. 

Tras complejas gestiones con las autoridades 
deportivas españolas por parte de J. A. Samaranch, 
nuestro hombre consigue formar un equipo con sus 
primos Antonio y Vicente Sartorius, y sus amigos 
Gonzalo Taboada y Luis Muñoz, todos de Madrid, a 
los que se unen Enrique Martorell y Mercè-Varela, de 
Barcelona, para participar en las modalidades de 2 y 
4 bobsmen, entrenados por Edddy Nelson. 

En la modalidad de 2b el binomio Fon-Luis fue 
escalando puestos hasta conseguir la 4ª plaza... a tan 
sólo 14 centésimas de la medalla de bronce, y en la de 
4b fueron novenos. 

Durante el resto del año compitieron un buen nú-
mero de pruebas obteniendo excelentes resultados, 
destacando el récord personal de Fon en el espectacu-
lar descenso de Cresta Run de St. Moritz.

El Ferrari 250 GT Berlinetta Tour de France. Esta denominación 
extraoficial la recibió por haber ganado esta carrera en 1956, pilo-
tado por Alfonso de Portago. 

AUTOMÓVILES

El automóvil entró relativamente tarde en su agi-
tada vida. En 1953 su amigo inseparable, el bohemio 
polifacético Eddy “gunner” Nelson, le animó a parti-
cipar en una de las muchas carreras de midgets que se 
celebraban entonces en diversas ciudades de Francia. 
Era el final del boom europeo de estos espectaculares y 
simpáticos racers que gozaron de gran popularidad en 
Estados Unidos en los años 50 y 60 y que también se 
mostraron fugazmente en Madrid y Barcelona; sin em-
bargo, la primera referencia directa que encontramos 
sobre su actividad como piloto son unas declaraciones 
de Luigi Chinetti, vencedor en tres ediciones de las 24 
Horas de Le Mans, importador de Ferrari en Norteamé-
rica y creador de la famosa Scuderia N.A.R.T. 

El otoño de 1953, con ocasión del Salón del Au-
tomóvil, Chinetti y Portago coincidieron en el bar de 
un hotel de París, y, según  Luigi, Fon le compró un 
Ferrari, a condición de ser su copiloto en la cuarta 
edición de la Carrera Panamericana, programada para 
mediados de noviembre. La Carrera Panamericana se 
celebró por primera vez el año 1950 para conmemo-
rar la apertura del tramo mexicano de una gran arte-
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ria que había de comunicar el continente americano 
desde Alaska a la Tierra de Fuego. Se trataba de un 
antiguo y ambicioso proyecto impulsado por Estados 
Unidos para disponer de un acceso terrestre al canal 
de Panamá, y México fue el primer país en terminar 
su parte –3113 km– de la magna obra y creyó opor-
tuno darle la debida repercusión mediática, con una 
manifestación deportiva única.

Ante el escaso interés que Enzo Ferrari mostraba 
por la prueba y consciente de la tremenda repercusión 
publicitaria que tenía en “su mercado”, Chinetti ha-
bía participado privadamente con notable éxito en las 
dos ediciones anteriores de la prueba con los colores 
de la Scuderia della Guastalla: en 1951 se llevó a 
la victoria una berlina Ferrari formando equipo con 
Taruffi, y al año siguiente, en compañia del francés 
Lucas, quedó tercero. En la cuarta edición de 1953, 
la participación de Fon, a bordo de un potente Ferrari 
340/375 MM privado, fue breve, quedando apeados 
en Puebla, final de la segunda etapa, con gran alivio 
de nuestro hombre, que ignoraba la técnica de la con-
ducción deportiva, por lo cual no llegó a tomar el vo-
lante y –según confesó– pasó no poco miedo.

La fugaz y negativa experiencia en territorio azte-
ca hirió sin duda el amor propio de Alfonso y supon-
dría un reto a su capacidad de dominar las veloces 
monturas del cavallino, al igual que lo había hecho 
hasta entonces con todas las metas que se había pro-
puesto. En diversas ocasiones declaró estar convenci-
do de poseer las dotes necesarias para triunfar como 
piloto, a pesar de reconocer sus escasos conocimien-
tos de la mecánica del automóvil, y deseaba suceder 
al maestro Fangio antes de cumplir los 30 años, «aun-
que para conseguirlo –bromeaba–, lo hubiera de en-
venenar, como solían hacer mis parientes lejanos, los 
Borgia».

1954

La temporada se abrió a finales de enero, en ple-
no verano argentino, precisamente con la Temporada, 
término con el que se conocía un conjunto de carreras 
celebradas en un breve lapso de tiempo, por iniciativa 
del Automóvil Club de Argentina.

Fon se inscribió con su amigo americano de París 
Harry Schell, un personaje pintoresco típico de aque-
llos años, en que un gentleman driver con clase podía 
abrirse camino como piloto de élite.

El debut, a bordo de la barchetta Ferrari 250 MM 
Vignale de ocasión que adquirieron a L. Chinetti el 
mes anterior, resultó excelente, clasificándose en 
segundo lugar tras del Ferrari 375 MM oficial de 
Farina-Maglioli, y por delante del Aston-Martin de 
Peter Collins, aunque debido a su inexperiencia, la 
aportación de Fon fue anecdótica, limitándose a dar 
un par de vueltas. Con Harry se fue a la Florida para 
participar en las 12 Horas de Sebring, y se han publi-
cado cosas tan peregrinas como que desmontaron el 
embrague sin tener idea de mecánica y les sobraban 
más de 50 tornillos…Viendo claro que si quería ser 
alguien en el mundo de la competición debía empe-

zar desde abajo, decidió ponerse en manos de aquel 
gran mecánico y probador de Maserati que fue Gue-
rino Bertocchi; durante 1954 aprendió los trucos bá-
sicos de la conducción rápida, el manejo del cambio 
manual y los rudimentos de la mecánica, permutando 
el potente Ferrari por un manejable Maserati 2 litros, 
con el que participó en tres pruebas francesas, ob-
teniendo su primera victoria en una prueba regional 
en el circuito urbano de Metz y abandonando en Le 
Mans y Reims. Decepcionado de la fragilidad de la 
marca del tridente, lo cambió por un pequeño y ágil 
Osca MT4, que le sirvió para ir afinando su estilo de 
pilotaje en escenarios tan diversos como el macizo 
francés durante el Tour, o los toboganes de Nürbur-
gring, hasta que consideró que estaba lo suficiente 
maduro para sacarle partido a un Ferrari, marca a la 
que sería fiel el resto de su vida.

El Ferrari número 531 de Portago disputando la Mille Miglia de 
1957. Portada de la revista Sportscar Graphic (Motor Trend’s), ju-
nio de 1959.

A finales de temporada adquiere el Ferrari 750 
Monza de Froilán González, accidentado en el T. T., 
para participar de nuevo en la que habría de ser la úl-
tima edición de la Carrera Mexicana. Tras una salida 
fulgurante, pasando en cabeza por el primer puesto de 
cronometraje, la flamante barchetta negra debe renun-
ciar cerca de Tepantepec a tan sólo 200 km de la sa-
lida por rotura de pistón debida al bajo octanaje de la 
gasolina oficial. Una suerte similar a la sufrida poco 
después por el magnífico Pegaso de Palacios, víctima, 
a la postre, de un espectacular accidente cuando iba 
tercero.
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Fon persiste y su triunfo en el Govemor’s Trophy, 
durante la célebre Speed Week de Nassau, frente a ad-
versarios de talla, le devuelve la confianza que preci-
saba para entregarse por entero a su carrera de piloto.

La Semana de la Velocidad de Nassau fue una ini-
ciativa privada de S. Crise y, en sus inicios, pretendía 
abrir la temporada turística de invierno que comenzaba 
a mitad de diciembre, llenando hoteles y restaurantes de 
pilotos, propietarios y visitantes procedentes de Europa 
y América, que disfrutaban de carreras un tanto infor-
males, días llenos de color y noches interminables de 
fiesta tropical en un ambiente alegre y distendido, que 
desaparecerá durante la década posterior con la profe-
sionalización progresiva de la competición de alto ni-
vel. De todas formas, la mayoría de sus compañeros le 
tenían por un rico presuntuoso en busca de emociones 
fuertes. Lo cierto es que su considerable fortuna allanó 
el camino: «Sin dinero ciertamente, son precisos diez años 
más para llegar –confesaba–; y privarse de todo durante diez 
años para llegar, no está al alcance de cualquiera». No obs-
tante, Fon abordó el reto con decisión; durante 1954, su 
primer año de actividad continuada, perdió más de 30 
mil dólares y la mitad más la temporada siguiente, no 
recuperando la inversión hasta finales del 56.

1955

La gran catástrofe de Le Mans en 1955 originó una 
ola general de protestas contra las carreras de coches. 
Mercedes-Benz se retiró victoriosa de los circuitos y mu-
chas pruebas desaparecieron del calendario; entre ellas, 
la histórica Penya Rhin y la inigualable Panamericana.

Fue un año aciago para Ferrari: las escasas ventas 
no pueden financiar el departamento de experiencias y 
ello se refleja en los resultados. Nuestro hombre, sin 
embargo, continúa su particular escalada hacia la cum-
bre: después de llamar repetidamente a la puerta de 
Via Trento Triestre de Modena, aparece en Sebring, y 
Enzo Ferrari le vende uno de sus monoplazas 625 A de 
la temporada anterior, con el que  compite en carreras 
menores y se rompe una pierna un día lluvioso del mes 
de mayo en Silverstone, reapareciendo cuatro meses 
más tarde como copiloto de Hawthorn, de quien tan-
to aprendería, en las 9 Horas de Goodwood, al volante 
de su nuevo 750 Monza. A finales de año, en Caracas, 
consigue un gran segundo puesto detrás de Fangio, ce-
rrando la temporada con otra espléndida exhibición en 
Nassau, donde se lleva de nuevo el Govemor’s Trophy. 
En la Nassau Cup hará historia venciendo con la nueva 
berlinetta 250 GT Europa. Sería la primera de la larga 
serie de victorias conseguidas por una de las mejores 
máquinas fruto del genial binomio Ferrari-Pininfarina.

Durante el invierno de este año pasa unas semanas de 
vacaciones en las montañas de Saint Moritz, donde, como 
hemos visto, practica con éxito el Cresta Run.
 

1956

1956 será un año crucial para Ferrari y para nuestro 
hombre. Mercedes Benz se ha retirado, Italia, con Maserati 

y Ferrari, necesita reverdecer laureles. Maserati recupera a 
Stirling Moss, y Fangio, tras largas y duras negociaciones 
del fiel Giambertone con II Commendatore, firma por la 
Scuderia Ferrari que ha perdido a Ascari, su mejor piloto, 
Ascari, en Monza. El chueco tiene ya tres títulos mundiales 
en el bolsillo y, con la evolución de los D50 cedidos por 
Lancia el verano anterior conseguirá el cuarto. Ferrari dispo-
ne de un equipo formidable: Fangio, Collins, Musso, Caste-
llotti, Gendenbien y…de  Portago.

En efecto: Enzo Ferrari se ha percatado por fin de las 
dotes innatas de Fon, quien, en escasas carreras como piloto 
privado, ha mostrado un potencial indudable y una progre-
siva madurez. Es el tipo de piloto que gusta al Patrón, «un 
magnífico bruto», opina. Inteligente, audaz, con clase. «Un 
perfecto caballero a pesar de su aspecto rudo y rebelde ».

Después de una aparición como piloto reserva en Se-
bring, llega el debut oficial en el infierno verde de Nürbur-
gring con el biplaza 860 Monza, la evolución final del motor 
4 cilindros creado por Lampredi, terminando tercero... com-
partiendo el nuevo 12 cilindros de P. Hill.

Pilotos de Ferrari en 1956, acompañados de Stirling Moss (sexto des-
de la izquierda). De izquierda a derecha: Mike Hawthorn, fallecido 
en enero de 1959; Juan Manuel Fangio; Alfonso de Portago, muer-
to en la Mille Miglia de 1957; Eugenio Castellotti, en el circuito de 
Módena, en marzo de 1957; Peter Collins, en el G. P. de Alemania, 
en agosto de 1958; y Olivier Gendenbien. Encontrar la muerte en el 
asfalto era algo habitual para los pilotos de la década de los 50.

Dos semanas antes, su participación en Le Mans for-
mando equipo con el gran Duncan Hamilton, a bordo de la 
elegante barchetta  625 LM, el último diseño de la Carro-
zzeria Touring para la casa de Maranello, termina prematu-
ramente en las eses del Tertre Rouge, tratando de evitar los 
dos Jaguar D-Type oficiales de P. Frère y J. Fairman cruza-
dos en la calzada a causa de la fina lluvia, y, al igual que en 
su primera visita al histórico circuito de La Sarthe en el 54, 
compartiendo su Maserati con el argentino C. Tomasi, ha 
de renunciar.

Por fin, el rapidísimo circuito de Reims-Gueux será el 
escenario de su debut como piloto oficial de Ferrari en For-
mula 1: el G.  P. de Francia. Una cita con indudables pun-
tos de interés, como la presencia de los nuevos y rápidos 
Vanwall o la esperada reaparición de Bugatti. La Scuderia 
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del Cavallino domina la prueba: Fangio bate el récord de la 
vuelta a 205 kph, Portago ha de retirarse en la vuelta 17 y 
Collins resulta vencedor, dedicando el triunfo a la memoria 
de Dino Ferrari, hijo del fundador, fallecido el día anterior.

Dos semanas más tarde, en Silverstone, en el G. P. 
de Gran Bretaña, Fon obtendrá su mejor resultado en 
F1, en una actuación un tanto rocambolesca, habitual 
en aquella época en la que el piloto mejor situado de 
un equipo podía reclamar el coche de un compañero 
si el suyo fallaba, y tratar de obtener puntos de cara 
al Mundial de pilotos. Cuando va en cuarta posición, 
Fon cede su coche a Collins, que llegará el segundo, 
y en consecuencia se reparten los 6 puntos obtenidos. 
Mientras tanto, toma el coche ligeramente accidenta-
do de Castellotti y cruza la meta en décima posición 
¡empujándolo! Su valiente actitud en esa prueba le 
granjea la simpatía del público y el respeto de sus co-
legas, que le considerarán en adelante como uno de 
los suyos.

En el G. P. de Alemania, debe ceder de nuevo su 
coche a Collins para que consiga puntuar –no lo con-
sigue–, y en el G. P. de Europa, en Monza, debe reti-
rarse con problemas de suspensión y neumáticos.

En las pruebas de Gran Turismo tiene más suerte: 
con su nueva berlinetta 250 GT privada vence en el 
G. P. de Roma, la Copa del Salón de París y, sobre 
todo, en el Tour de France Automobile, por delante 
de Olivier Gendebien y Stirling Moss. Ese triunfo fue 
sin duda, la victoria más importante de su corta ca-
rrera como piloto y dio nombre a la exitosa serie 250 
TdF, una de las más emblemáticas de la emblemática 
marca del cavallino rampante.

A bordo de su barchetta Ferrari 860 Monza, nú-
mero 13, su número mascota, volvería a brillar en las 
Bahamas, y cierra la temporada en el circuito urbano 
de los Próceros en Caracas, que por su ambiente y 
trazado surrealista P. Hill calificó de daliniano.

Ferrari obtiene de nuevo el título mundial de cons-
tructores con clara ventaja sobre Maserati y Jaguar.

1957

En 1957 Fon es ya un mito popular. Su indumen-
taria informal, su aspecto descuidado y melancólico 
despierta el instinto maternal en las féminas y la ad-
miración en los jóvenes, que ven en él al arquetipo del 
héroe romántico y temerario a imitar, tan popular en 
los circuitos como en la prensa rosa.

La temporada se abre con la ya tradicional cita de 
Buenos Aires, con el G. P. de Argentina de F1, en el 
que Fon, con el Ferrari 801, la ulterior evolución del 
D50, que comparte con José Froilán González, termi-
na quinto y obtiene 1 punto. Será su última actuación 
en F1. En los 1000 Km queda tercero, con Von Trips, 
Castellotti y Collins, en la última participación oficial 
de la barchetta 290 MM.

La Habana fue el exótico y evocativo escenario 
de la que sería sin duda su más brillante exhibición 
de pilotaje. Al volante de la barchetta 857 domina la 
prueba, pasando y repasando a un Fangio en plena 
forma, hasta que una estúpida avería en el tubo de 

alimentación lo relega al tercer puesto. «Alfonso es 
sin duda el vencedor moral...», declara el Maestro 
argentino, de nuevo vencedor, ante los micrófonos. 
Decididamente, los aires cálidos del Trópico parecían 
ser propicios al temperamento ardiente de nuestro 
hombre...

En Sebring aparecen los nuevos 315 S confiados a 
Collins-Trintignant y Portago-Musso para oponerse a 
los potentes Maserati 450 S de Fangio y Moss, pero 
terminan 6o y 7o, plagados de problemas de frenos y 
neumáticos. La carrera será una exhibición de Mase-
rati, La otra casa de Maranello, que no dará tregua a 
la Scuderia del Cavallino durante toda la temporada, 
hasta que el desastroso desenlace del G. P. de Vene-
zuela será su canto del cisne como protagonista del 
Campeonato Mundial de Constructores, aunque Fan-
gio, a sus 46 años, conseguiría su último título de Fór-
mula 1 para  Maserati al volante del bellísimo 250 F.

Linda Christian besa a Portago en uno de los controles de la Mille 
Miglia.

La americana Linda Christian (1923-2011) era la actriz de En 
Armas (1944), Vacaciones en México (1946), Capitán de Castilla 
(1947) o la compañera de Johnny Weissmuller en Tarzán (1948), 
sin olvidar que fue la primera chica Bond en Casino Royale (1954). 
Para los amantes del mundo del corazón era la esposa de Tyrone 
Power y madre de Romina, la mujer de Albano. Pero para los afi-
cionados a la historia del automovilismo fue la protagonista del 
último beso de Alfonso de Portago. 

(Tomado de Internet: https://www.elnortedecastilla.es/v/ 
20110919/cultura/linda-christian-ultimo-beso-20110919.html )
Además de Linda Christian, otras tres mujeres americanas fueron 
muy importantes en su vida: su madre, Olga Leighton; su esposa, 
la modelo de alta costura Carrol McDaniel; y la famosa top model 
Dorian Leigh Parker.

Disputar la Copa USA en Montlhéry, con su fiel 
250 GT, frente al Lotus XI, arquetipo de la nueva 
generación de automóviles, es para Portago un mero 
divertimento en espera de la primavera y, con ella, la 
Gran Cita: la XXIV edición de la Mille Miglia.

La Mille Miglia... Una prueba legendaria y tre-
mendamente popular. En ella tenía cabida todo el 
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mundo, desde el mero aficionado con un diminuto 
Isetta hasta el campeón de mundo con un prototipo 
de 400 CV. El bucle Brescia-Roma-Brescia se hacía 
de un tirón. Unos 1600 km en total que inspiraron a 
sus creadores, en 1927, su afortunada denominación.

La tradicional climatología adversa se aliaba a 
menudo con la accidentada orografía de la península 
transalpina. Los pasos de La Raticosa o La Futa for-
jaron la leyenda de los Nuvolari, Villoresi, Marzotto, 
Bracco, Moss o Castellotti, en ediciones particular-
mente duras. El conocimiento del largo y accidenta-
do trazado era fundamental para conseguir un buen 
puesto, por ello los participantes extranjeros raramen-
te consiguieron sobresalir.

Recorrido de la Migle Miglia en los años 50.

Tres días antes de la prueba, cuando la frágil salud 
de L. Musso no le impide participar y C. Perdisa se 
niega a ocupar la plaza de su amigo Castellotti, re-
cientemente desaparecido en Módena, Enzo Ferrari 
llama al  polifacético campeón belga Olivier Gende-
bien y a Portago y, dando una nueva muestra de su 
conocida astucia, les dice:  «Marqués: Vd. conduci-
rá el coche más potente de la carrera, el  nuevo 335 
S, aunque me sorprenderá que vaya más rápido que 
Olivier con su berlinetta GT.. .».  En una entrevista 
publicada hace unos años, Gendebien opina que esas 
palabras fueron la causa primera del trágico accidente 
del español.

El destino gusta de piruetas inexplicables: a nues-
tro hombre le complació sin duda que se le confiara 
uno de los coches punteros, aunque no le seducía la 
perspectiva de acometer la dura prueba con un ve-
hículo poco rodado, expuesto a las inclemencias del 
tiempo, en un escenario que apenas conocía, enfren-

tado a rivales mucho más curtidos y bajo la presión de 
saberse observado por el Patrón. Hubiese preferido su 
fiel y fiable berlinetta GT que tan buen rendimiento le 
dio en la Vuelta a Francia, a la espectacular barchetta 
de Maranello que, curiosa paradoja, ¡deseaba condu-
cir el gran piloto belga!

Según Gendebien, el soporte del amortiguador 
delantero izquierdo (sic) del 335 S de Portago cedió 
entre Cremona y Mantua, de modo que el neumático 
rozaba con la carrocería, y en el control de Mantua, 
creyendo ir tercero, emparejado de tiempo con el bel-
ga, no permitió a la asistencia entretenerse en cambiar 
la rueda afectada. Hubiese quedado relegado en cuar-
to lugar –¡en realidad ya iba cuarto!– y, si bien era un 
gran resultado para Fon, su amor propio se negaba 
a aceptar el vaticinio del Patrón... Había de mejorar 
el tiempo de Olivier... Nunca sabremos si lo hubiese 
conseguido. Lo cierto es que Gendebien, reciente aún 
su primer gran triunfo para la Scuderia en la Vuelta a 
Sicilia, y tal vez espoleado también por la habilidad 
verbal de Enzo, declaró haber hecho la mejor carrera 
de su vida, cubriendo este último tramo, precisamente 
entre Mantua y Brescia, a la media récord histórica de 
¡199 kph!, más rápido incluso, que el formidable Stir-
ling Moss, al volante del Mercedes Benz 300 SLR, en 
su memorable cabalgada de 1955.

El Ferrari 335 S número 531 de Nelson y Portago después del ac-
cidente de la Mille Miglia de 1957.

Fon va al límite. La bestia cansada devora los 
últimos 30 kilómetros que la separan de la pan-
carta de Brescia. ... La expectación va en au-
mento.

Deja atrás Marmirolo, Góito... Se aproxi-
ma otra pequeña población: Guidizzolo. Doble 
embrague, acelerador, tercera… derrapage con-
trolado. El aullido de los neumáticos ahoga el 
griterío de la multitud. Las doce gargantas We-
ber aspiran, ávidas, el oxígeno vital y los 400 
caballos emiten un rugido largo, poderoso, un 
crescendo agudo y lastimero que se toma ronco 
y profundo cuando Alfonso acaricia con firme-
za la palanca bruñida por el sudor para entrar 
la directa a más de 6000 vueltas. El musculoso 
cuerpo de aluminio y acero salta hacia delante 
y se zambulle a 220 kph en la estrecha y larga 
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línea recta que conduce a Guidizzolo, entre dos 
apretadas hileras de público que enmudece se-
ducido por el espectáculo irreal...

De pronto, la bella bestia da un coletazo 
seco. Durante unos segundos interminables, el 
piloto lucha tenazmente para recuperar el do-
minio de la montura que gira bruscamente a su 
izquierda, arranca de cuajo uno de los pétreos 
mojones laterales del camino y, tras embestir a 
cinco espectadores situados al borde la calzada, 
emprende un vuelo rasante, atraviesa el asfal-
to en su carrera errática, siega la vida de otros 
siete espectadores, incluidos cinco niños, y se 
precipita, exánime, en el arroyuelo del margen 
derecho. Los cuerpos de Fon y su fiel Edmund 
Nelson yacen rotos, lejos del amasijo mecánico 
caliente y semidesnudo que muestra aún el nú-
mero 531 en su piel roja hecha jirones. 

El sol se esconde lentamente tras las verdes 
colinas lombardas. Es el 12 de mayo. Son las 
16 h 04´. En esos momentos, sus compañeros 
Taruffi y Von Trips cruzan victoriosos la meta 
de Brescia. 

(Texto del autor, tomado del libro inédito Alfonso de Por-
tago: Vivir para correr, correr para vivir.)

POLÉMICA 

El accidente desató, como ocurre en esos casos, 
una apasionada polémica entre los defensores y de-
tractores de las carreras, tanto en Italia como en el 
exterior, muy sensibilizados por la gran tragedia de 
Le Mans dos años antes, y la reciente desaparición 
de figuras emblemáticas como Ascari y Castellotti. Se 
cuestionó la ética del Commendatore, la fiabilidad de 
las máquinas y la madurez del impetuoso Portago. 

Precintaron los coches análogos de Taruffi y Von 
Trips, 1o y 2o de la general, y se abrió una larga y com-
pleja investigación judicial que falló a favor de la fá-
brica de Maranello... ¡cuatro años más tarde! La sen-
tencia se basó en el testimonio de las partes implicadas 
y de expertos independientes, aunque el debate giró en 
torno a la idoneidad de los neumáticos utilizados.

La causa del accidente no quedó nunca clara: 
Enzo Ferrari, en sus peculiares memorias, afirma que 
el neumático resultó dañado al golpear uno de los pe-
queños reflectores conocidos como ojos de gato, que 
marcaban la divisoria de la calzada en algunas curvas 
cerradas como la conocida Volta Mantovana, cercana 
al lugar del accidente: el consiguiente y acelerado de-
terioro de la banda de rodadura sometida al durísimo 
esfuerzo de la carrera, causó, según él, el posterior 
reventón. En igual o parecidos términos se expresan 
otros actores. También se apuntó a la dirección o la 
transmisión: hay que recordar que el otro 335 S de 
Peter Collins rompió la transmisión cerca de Cre-
mona, cuando iba en cabeza... La versión de Olivier 
Gendebien es tan verosímil como la de Enzo Ferrari: 
la diferencia estriba en que, en el supuesto de con-
siderarse la rotura de un elemento de la suspensión 

debido a la fatiga del material causada por un diseño 
inadecuado o una construcción imperfecta, se hubiese 
cuestionado la fiabilidad del vehículo y la sentencia 
pudiera haber sido adversa en mayor o menor grado 
a la poderosa imagen de Ferrari, abanderada de la in-
dustria italiana... 

Años más tarde, vecinos y testimonios oculares 
de las poblaciones próximas al lugar del accidente 
sugirieron un deterioro progresivo de la carrocería 
como posible causa primera de un siniestro que en 
su día fue portada en todos los medios del mundo, y 
que dictó el final de las pruebas más legendarias de la 
historia del automóvil.

Alfonso de Portago con Gary Cooper, en febrero de 1957.

En tiempos recientes, entusiastas del mundo ente-
ro se dan cita en Brescia cada mes de mayo, a bordo 
de sus espectaculares vehículos clásicos, para celebrar 
en olor de multitudes una nostálgica prueba turística 
en recuerdo de aquellos héroes de su lejana juventud.

La legendaria Mille Miglia pasó a la historia. Enzo 
Ferrari, en señal de protesta por la actitud de la Jus-
ticia hacia su persona, echó mano de uno de sus ha-
bituales y calculados golpes de efecto, y anunció su 
decisión de no correr en territorio italiano hasta que 
terminase la encuesta judicial, aunque el 18 de agos-
to, con ocasión del G. P. de Pescara, confió uno de sus 
monoplazas a L. Musso, que trataba de consolidar su 
segundo puesto en la pugna por el título mundial de 
pilotos.
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CONCLUSIÓN 

Con la perspectiva que da el tiempo, la resolución 
de la sentencia, exonerando a Ferrari, se adivina tan 
hábil como acomodaticia, puesto que sitúa el episo-
dio en el terreno fácil y simplista del fatalismo: el 
neumático de competición es un diseño experimen-
tal, en este caso, de un fabricante belga de limitada 
difusión, como era entonces Englebert que equipaba  
la Scuderia, y la competición, el único banco de prue-
bas capaz de verificar su idoneidad, siendo el riesgo 
de accidente el costo indeseable, aunque conocido y 
aceptado, del Progreso...

Meses antes, el hormigón de Sebring, en la cálida 
Florida, ya había castigado severamente la suspensión 
y los neumáticos de los 315 S en su primera salida y 
los relegó a puestos impropios de su potencial. Recor-
demos también que el calor inusual experimentado 
durante las Mille Miglia de 1955 creó también graves 
problemas con los neumáticos a diversos equipos: las 
gomas acusaron muy pronto el esfuerzo generado por 
la combinación de temperatura y velocidad en mu-
chos de los potentes coches sport, causando el aban-
dono del 30% de los vehículos de más de 2 litros. 

Edmund Nelson y Alfonso de Portago recibiendo el premio a su 
victoria en el Tour de France de 1956.

Los neumáticos Englebert eran más duros que 
los Pirelli, lo que los hacía ventajosos en trazados de 
firme seco y suave, aunque soportaban mal las irre-
gularidades castigando las suspensiones: a la cuarta 
vuelta del G. P. de Italia del ‘56, Castellotti y Musso, 
enzarzados en una estéril lucha fratricida, hubieron de 
cambiar los neumáticos posteriores, deshechos en los 
peraltes de la pista de alta velocidad. Pocas vueltas 
después, Castellotti rozó la tragedia cuando sufrió un 
espeluznante testacoda debido al reventón súbito de 
un neumático, y el propio Fon abandonó por la misma 
causa. Ese día, el Maserati de Stirling Moss, calzado 
con Pirelli, a pesar de quedarse sin gasolina, infligió 
una severa derrota a la Scuderia, y, en el memorable 
G. P. de Alemania de 1957, Fangio sabía que debía 
detenerse a cambiar los Pirelli de su monoplaza Ma-
serati 250F, como así fue, mientras que los Englebert 

de Ferrari aguantarían toda la carrera; ello obligó al 
veterano y sereno piloto argentino a hacer, según dijo, 
«cosas que no había hecho nunca y que nunca más 
volvería a hacer», para recuperar el tiempo perdido 
en boxes y hacerse con la victoria. Fue la gesta más 
grande de su vida deportiva y su entrada en la leyenda 
antes de proclamarse Campeón del Mundo por quinta 
y última vez.

Portago con su Ferrari 250 GT en la subida al Mont Ventoux. Tour 
de France de 1956

Alfonso de Portago fue sin duda un hombre vale-
roso, cuyas extraordinarias condiciones físicas inna-
tas sobrepasaron posiblemente su capacidad analítica 
para valorar las situaciones de riesgo, y ello, unido a 
su escaso interés por la mecánica, determinó en algu-
na medida su trágico final. Si hubiese sido un piloto 
de nuestros días, arropado por drásticas medidas de 
control y seguridad, posiblemente hubiese llegado a 
ser Campeón del Mundo, pero en los años cincuenta, 
como muchos otros bravos pilotos de su tiempo, su 
sueño terminó en la cuneta.

Con la Tragedia de Guidizzolo, una etapa, quizás 
la más brillante y cruenta de la competición del motor 
de alto nivel, acaba simbólicamente en un humilde 
riachuelo. Se cierra una época memorable donde el 
genio individual se diluirá en el abigarrado magma de 
un espectacular negocio mediático de escaso interés 
para el seguidor atento y decididamente soporífero 
para el espectador ocasional. 


