
© Contrastes. Revista Internacional de Filosofía, vol. XXIII-Nº3 (2018), pp. 71-87. ISSN: 1136-4076 
Departamento de Filosofía, Universidad de Málaga, Facultad de Filosofía y Letras 

Campus de Teatinos, E-29071 Málaga (España)

La filosofía como curación por la palabra

Philosophy as a cure through the word

PABLO GARCÍA CASTILLO
Universidad de Salamanca

Recibido: 06-12-2018          Aceptado: 14-12-2018

RESUMEN
La sociedad griega fue una sociedad oral. La palabra fue el medio de la educación y de la 
convivencia política de los griegos. Desde Homero y Pitágoras hasta Empédocles, Gorgias y 
Sócrates, la palabra se convierte en el fármaco de las enfermedades de la ciudad y del alma. 
Por ello, puede constatarse que la filosofía es entendida en la Grecia antigua como medicina y 
que ésta es la metáfora más elocuente del poder y la eficacia de la palabra del filósofo.
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ABSTRACT
Greek society was an oral one. Word was the way for Greek policy education and cohabitation. 
From Homer and Pythagoras to Empedocles, Gorgias and Socrates, word becomes the city 
and soul diseases drug. Therefore, it can be verified that philosophy is understood in ancient 
Greece as medicine and this is the most eloquent metaphor of power and effectiveness in 
philosopher word.
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Mucho antes de que los priMeros hoMbres inteligentes inventaran esta sor-
prendente pintura de los sonidos que son las letras de la escritura, ya existía la 
palabra como vehículo de comunicación. Así que ya en el principio fue y era 
la palabra, como dijo en el inicio de su Prólogo San Juan,1 aunque, tal vez sin 
saberlo, no hacía más que glosar, a más de seiscientos años de distancia, las 
primeras proposiciones de la enigmática obra de Heráclito, la cual, según la 
opinión de los expertos, comenzaba en estos términos: 

Aunque esta palabra existe siempre, los hombres son incapaces de comprenderla, 
tanto antes de haberla oído, como después de haberla oído. En efecto, aunque todas 
las cosas acontecen según esta palabra, los hombres parecen no tener experiencia 
de ella.2

La palabra fue, según Heráclito, no sólo al principio, sino el principio 
(arkhé) del cosmos y del hombre, la razón y el sentido de la physis y el oro 
escondido en la profundidad insondable del alma, cuyos límites nunca podrán 
encontrarse, pues la tarea de conocerse a sí mismo y pensar sabiamente es 
interminable.3

Pero, al principio, fue la palabra que se escucha, la que vive en el tiempo 
antes de que fuera dibujada en el espacio de la tablilla o de la página en blanco. 
Pues habrían de transcurrir siglos hasta que unos griegos, de fino oído y ojos 
despiertos, lograran reproducir con la fidelidad que es posible los sonidos signi-
ficativos de la voz humana. Sin embargo, antes de que la lectura y la escritura se 
convirtieran en los primeros pasos del aprendizaje infantil, el lenguaje oral fue 
la base de la educación de los griegos, pues en esa forma auditiva de la oralidad 
se fijaron en la memoria y fueron transmitidos los mitos, los primeros relatos 
de la cultura occidental. Mas los mitos están hechos de palabras, antes que de 
hechos; son pura narración carente de referencia y de verificación, pues los 
dioses, los héroes y sus hazañas fueron una hermosa construcción de palabras 
(poíesis), que rodaron a través de numerosas generaciones para convertirse en 
la primera y fundamental forma de paideía. 

Por eso, cabe afirmar que, antes que el mito, fue el logos, la palabra con senti-
do y significado comprensible y comunicable, la trama de todo relato, la fuente de 

1  «Al principio era la Palabra, y la Palabra estaba en Dios, y la Palabra era Dios. Todas 
las cosas fueron hechas por Ella, y sin Ella no se hizo nada de cuanto ha sido hecho (Jn 1, 1-3).

2  DK 22 B 1. 
3  Esto es lo que podemos leer en algunos de los más profundos aforismos de Herácli-

to, como cuando dice. «Nunca encontrarás los límites del alma por mucho que la recorras 
caminando, tan insondable es su Logos» (DK 22 B 45). O tal vez: «Lo propio de la naturaleza 
es ocultarse» (DK 22 B 123). O también: «una sola cosa es la sabiduría: conocer el logos que 
lo gobierna todo a través de todo» (DK 22 B 41). Y finalmente: «Al alma pertenece el logos 
que se acrecienta por sí mismo» (DB 22 B 115).
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toda narración digna de ser contada y recordada. Sin la palabra humana hubieran 
desaparecido los sueños y la experiencia de nuestros antepasados, aquellos griegos 
que inventaron, gracias a su inigualable capacidad de contar lo imaginado y a su 
singular alfabeto, el universo de los mitos que pueblan nuestra fantasía y nuestra 
forma de pensar y de vivir, aunque no seamos del todo conscientes de ello.

Los poemas de Homero constituyen el libro de texto de la educación ate-
niense y griega.  Un libro de texto «oral», que se aprende y se conserva en la 
memoria, porque incluye toda la enciclopedia de las ciencias griegas, los usos 
y costumbres, las técnicas de construcción de naves y de estrategia militar y, 
sobre todo, las normas de la excelencia ética, los modelos de vida que los griegos 
no sólo habían de memorizar, sino reproducir en la vida cotidiana, mediante un 
proceso de mímesis, de identificación de su alma con la de los héroes homéricos 
o con los protagonistas de las tragedias. Por eso critica Platón, en el Fedro,4 esta 
forma de oralidad mimética que produce una enfermedad del alma, que sólo 
la medicina, el phármakon de la oralidad dialéctica de Sócrates puede curar.

Antes de Homero ya la palabra ejerció el poder medicinal que aparece 
en sus versos, pero con ellos comienza una trasformación de su poder, que 
va desde la magia de los ensalmos a la terapia curativa del alma y de la polis 
en el diálogo socrático, en el que el reino de la palabra mágico-religiosa será 
ocupado por el imperio de la palabra dialogada.

En este sentido, hay que resaltar la importancia decisiva que tuvo la palabra 
oral en la configuración de la cultura griega, poniendo de manifiesto la perfecta 
adecuación de la analogía entre medicina y filosofía que llega a su culminación 
en el diálogo socrático. Creo que la metáfora más genuina de la filosofía es la 
que convierte al filósofo en médico del alma y de la polis. 

El profundo y minucioso análisis del profesor Laín Entralgo sobre la cura-
ción por la palabra en Grecia,5 que me ha servido de guía, muestra con claridad 
que, en los versos épicos, pueden distinguirse cuatro modos distintos de con-
cebir la enfermedad: el traumático, el punitivo, el ambiental y el demoníaco.6 
Es fácil suponer que las enfermedades traumáticas son las más frecuentes en 
los poemas homéricos, pues en ellos se narran acciones violentas y travesías 
arriesgadas. Alguna vez los dioses envían a los hombres enfermedades, como 
la peste que Apolo lanza sobre los aqueos para castigar el rapto de la hija de 
Crises por Agamenón (Il. I, 8 ss.) y, en alguna ocasión, también el frío, como 
causa ambiental, puede hacer enfermar a Ulises (Od. V, 453 ss.) o a Héctor (Il. 
VI, 264-265). Muy rara vez, sin embargo, se produce una posesión demoníaca 

4  Platón, Fedro, 274 b – 278 e. 
5  Laín, P., La curación por la palabra en la antigüedad clásica, Barcelona, Anthropos, 

2005.
6  Ib. 16.
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que trastorna y consume a un mortal, pero, al menos en una ocasión, la sufrió 
Ulises, que estuvo cabalgando sobre una tabla, tras su naufragio, vagando por 
el mar a merced de las olas (Od. V, 394-398).

De entre todos los tratamientos que reciben estos cuatro tipos de enfer-
medades, destaca una terapéutica, asociada al uso de la palabra, que recibe el 
nombre de epaoidé y, más tarde, epodé. Es la curación por medio de la palabra 
que nace a la historia en este pasaje homérico: 

Mas los hijos de Autólico, al verlo, acercáronse a Ulises,
el igual a los dioses, curaron la herida, vendaron
diestramente la pierna, con un ensalmo cortaron el flujo
de la sangre y volvieron aprisa a la casa paterna.7

Aunque éste es el primer testimonio escrito del ensalmo o conjuro (epaoidé, 
epodé), según afirma Laín Entralgo, 

el empleo de ensalmos o conjuros con intención terapéutica – fórmulas verba-
les de carácter mágico, recitadas o cantadas ante el enfermo para conseguir su 
curación – pertenece, acaso desde el paleolítico, a casi todas las formas de la 
cultura llamada ‘primitiva’. Parece inexcusable pensar, en consecuencia, que 
la epaoidé de los hijos de Autólico es el testimonio literario de una tradición 
mucho más arcaica… Desde esos remotos orígenes hasta los últimos años de su 
período helenístico, nunca la epodé mágica perderá su vigencia en la medicina 
popular de la Hélade.8

La palabra griega epodé, que los latinos tradujeron literalmente como 
incantum o incantamentum, es el ensalmo, el encanto, el poder curativo que 
encierra la palabra unida a la música. Su poder es tal que puede liberar al en-
fermo de una posesión demoníaca, puede aplacar las «potencias» divinas que 
pueblan el cosmos y castigan a los mortales por sus actos impíos o injustos.  
En una sociedad que entiende la naturaleza (physis) como el conjunto de los 
seres que nacen y mueren, sometidos a una regularidad implacable, y aquejados 
de una fragilidad que los lleva a la muerte con rapidez, es fácil presentir a los 
dioses tras la enfermedad. Por ello, como señala Laín Entralgo: 

Bajo una forma u otra, el ensalmo griego pretendía el logro mágico de cuanto el 
hombre necesita y no puede alcanzar mediante sus recursos naturales: tiempo 
favorable, amor a voluntad, obediencia automática a otra persona, alteración pre-
ternatural del cosmos, curación de la enfermedad. Bajo la presión del ensalmo, las 

7  Homero, Odisea, XIX, 455-458.
8  Laín, P., La curación…, cit., pp. 29-30.
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potencias superiores al hombre – dioses con nombre propio o daímones oscuros e 
innominados – se plegarían al deseo del ensalmador o de quienes creyentemente 
han recurrido a él.9

  En el fondo de esta creencia en el poder mágico de la palabra se halla 
una concepción religiosa de la propia naturaleza, habitada por innumerables 
potencias divinas. Sagrados eran los dioses, a los que los hombres recurrían 
con frecuencia suplicando una señal de protección. Mas los hombres mismos, 
a pesar de no poseer la inmortalidad, no por ello dejaban de ser divinos, 
sagrados. Sagrado era el alimento y la naturaleza en general. Todo era 
sagrado. La Naturaleza y la divinidad se hallaban entrelazadas. El mundo era 
naturalmente sagrado.

El ensalmo fue ganando cada vez más presencia en todas las manifestacio-
nes de la cultura griega. Así, cabe entender como ensalmos los himnos órficos, 
el culto dionisíaco, la mántica de Delfos y algunos versos de los poemas épicos. 

Los himnos órficos son algo más que canciones rituales, cuya música 
produce un efecto catártico. La fama de Orfeo como gran cantor, representado 
en copas y ánforas amansando las fieras con el tañido de su lira, no se basa 
en su música, sino en los poemas que declamaba, acompañándose con la lira. 
La fórmula eficaz de los encantamientos mágicos de Orfeo fue el ensalmo, la 
epodé, en el sentido más literal y etimológico de la palabra: epodé, incanta-
mentum. Son fórmulas mágicas, cantadas y recitadas, que más tarde pasarán a 
la escritura y se convertirán en una especie de amuleto contra la enfermedad.

Algo semejante sucede entre los pitagóricos, los cuales llegaron a esta-
blecer, en palabras de Luis Gil, «una especie de farmacopea musical»10 para 
los distintos tipos de pasiones y momentos del día. Y, como comprobamos en 
distintos pasajes de la Vida de Pitágoras de Jámblico, 

empleaban también para ciertas enfermedades los encantos y creían que la música 
contribuía grandemente a la salud, si se la empleaba del modo más conveniente 
(Vit. Pyth. 29). 

De ello se deduce que, como en los himnos órficos, no siempre se servían 
sólo de música, sino que ésta era acompañada en ocasiones de ensalmos o 
fórmulas rítmicas, que producían un efecto catártico y armónico en el alma 
afectada por pasiones desordenadas. 

También los ritos orgiásticos del culto a Dioniso tuvieron, a los ojos helé-
nicos, una fuerte virtud curativa. Dioniso es considerado el Liberador (Lysios), 

9  Ib. 64-65.
10  Gil, L., Therapeia. La medicina popular en el mundo clásico, Madrid, Triacestela, 

2004, p. 306.   
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pues él, tras escuchar las palabras de súplica de sus devotos, libera de la locura 
y del delirio báquico. Mediante el enthousiasmós de la orgía ritual curaba a 
sus fieles de la locura y de toda enfermedad y, por ello, Eurípides (Bacantes, 
234) le da el nombre de epodós o ensalmador, aunque curaba, más que por 
las palabras, por el ritmo frenético de la música y las danzas delirantes de los 
poseídos por el entusiasmo.

Orales fueron, en cambio, los oráculos de Delfos y los del culto apolíneo. 
Apolo es también un dios sanador, aunque cede ese papel a su hijo Asclepio. El 
oráculo de Apolo es la fórmula verbal que produce la salud y libra de la enfer-
medad, como en el caso de la peste de Tebas, en que Edipo manda a Delfos a 
su cuñado Creonte con el fin de que éste «aprenda lo que él, Edipo, debe hacer 
o decir para salvar a la ciudad».11 Y el mismo Platón, al referirse al segundo 
tipo de locura (manía) divina, es decir, la locura profética, recoge esta tradición 
que atribuye a los oráculos inspirados ese poder curativo, cuando afirma que 

en sus arrebatos de locura la profetisa de Delfos y las sacerdotisas de Dodona 
obraron muchos beneficios, públicos y privados, para Grecia. Incluso de las 
enfermedades y pruebas más horribles que, a consecuencia de faltas antiguas, y 
sin que se sepa de dónde vienen, afligen a algunas familias, encontró la locura 
profética una liberación.12

 También hay un cierto ensalmo en la poesía de Homero. En estos momentos 
de la prehistoria de la palabra curativa, anteriores al uso racional y filosófico 
del logos, se da una unión del hombre con lo divino, que se mantendrá hasta 
el tiempo de Sócrates. La presencia de la epodé en los poemas homéricos, que 
supone una larga tradición oral que la ha conservado, demuestra esa capaci-
dad de la palabra humana para entrar en contacto con las fuerzas divinas que 
pueblan la naturaleza. Pero es un poder que viene de dioses, como Apolo, que 
procuró que llegara a los mortales por medio de héroes y médicos instruidos 
por la divinidad. Es el caso de Asclepio, que tiene una presencia destacada en 
los relatos épicos y que se convertirá, con el paso del tiempo, en el dios de la 
salud, a pesar de que Homero jamás le llame dios. Píndaro, que es el primero 
en usar el término epaoidé, tras Homero, relata cómo Quirón, el centauro, 
adiestró a Asclepio en el uso terapéutico del ensalmo: 

¿No es él – Quirón -, el que antaño instruyó al dulce artesano de la salud robusta, 
Asclepio, héroe sanador de todas las enfermedades...? Apolo le llevó al Centauro 
de Magnesia y se lo confió para que le enseñase a curar las aflictivas enferme-
dades de los hombres. A todos los que vienen a él portadores de úlceras nacidas 

11  Sófocles, Edipo Rey, 69-72.
12  Platón, Fedro 244 a – e.
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en su carne, heridos en alguna parte por el bronce reluciente o por la piedra de 
la honda, maltratado el cuerpo por el ardor del estío o por el frío del invierno, 
les libra del mal, ya curándoles con suaves ensalmos (malakais epaoidaís), ya 
administrándoles pociones benéficas, ya aplicando a sus miembros toda clase de 
remedios, ya, en fin, poniéndoles en pie mediante incisiones.13

  
Este texto de Píndaro nos revela algo singular. Mientras en los versos 

homéricos el ensalmo es practicado por cualquier mortal, sin preparación es-
pecífica alguna, que, enfrentado a una situación de emergencia, pronunciaba 
unas palabras mágicas que producían un efecto sanador inmediato, Píndaro 
nos dice lo contrario. Apolo, divinidad protectora de las artes médicas, lleva a 
su hijo Asclepio al centauro Quirón con el fin de que aprenda los secretos del 
arte de curar enfermedades. Y, entre las diversas modalidades de tratamientos 
aprende el arte de los ensalmos, que será heredado por los médicos griegos, 
naciendo así la logoterapia, es decir, la curación por la palabra. El médico será 
el experto que sabe cuándo ha de utilizar el phármakon de la palabra y cuándo 
está contraindicado su uso por requerir la curación del enfermo un tratamiento 
más expeditivo. Así lo leemos en una tragedia de Sófocles: 

No es propio de un médico sabio entonar ensalmos ante una dolencia que exige 
una intervención quirúrgica.14

Fue Platón quien racionalizó el ensalmo y le convirtió en la metáfora 
esencial del diálogo socrático como phármakon que cura las enfermedades 
del alma. Y hasta el mismo Galeno se hará eco de esta larga tradición de la 
palabra curativa que nació con los griegos y se mantuvo vigente en la medicina 
romana. Al menos, así lo asegura Laín Entralgo, al decir que 

hasta el divino Galeno, que creía que las epódai no eran nada, descubrió al cabo 
del tiempo y de una larga experiencia que tenían una gran virtud. Escúchale en sus 
propias palabras en el tratado que compuso ‘Sobre la medicina de Homero’. Dice 
así: ‘Algunos efectivamente, creen que los ensalmos son cuentos de viejas, como 
yo mismo creí durante mucho tiempo. Pero a la postre, por sus efectos evidentes, 
me convencí de que había una dynamis en ellos. Comprobé su utilidad en las 
picaduras de serpientes, y la no menor que tenían en el caso de aquellos a quienes 
se les había atravesado un hueso en la garganta que devolvían inmediatamente 

13  Píndaro, Píticas, III, 5-8 y 45-53. Laín, P., La curación…, cit., pp. 49-50.
14  Sófocles, Áyax, 581-582.



78 PABLO GARCÍA CASTILLO

Contrastes vol. XXIII-Nº3 (2018)

gracias al ensalmo. Son muchos los remedios excelentes para cada caso, y entre 
ellos las epódai logran su objeto’ (II 475 Puschmann).15

El efecto medicinal de la palabra que aparece en los cultos religiosos y en 
los versos de la poesía griega es recuperado por la filosofía, concebida como 
escucha de la palabra. Esta concepción se inicia con Pitágoras, el cual no sólo 
enseñaba a aprender por los ojos del alma, sino muy especialmente por los 
oídos. Una concepción que destaca especialmente en Heráclito, Empédocles, 
Sócrates y Platón. Filosofar significa no sólo hablar, conversar y dialogar, sino 
también saber guardar silencio para escuchar y comprender la palabra y la 
música que nos libera del error y nos hace felices. Porque la comprensión por 
el oído produce el mismo efecto catártico y liberador que la contemplación 
visual. La palabra filosófica es, por ello, epodé. 

La filosofía es, según los aforismos terapéuticos de Heráclito, una acti-
vidad que consiste en escuchar esa palabra que nos hace hombres, es decir, 
seres racionales, despiertos, que viven en lo común, en la comunidad y en 
comunicación, por la experiencia compartida. De lo contrario, los hombres 
son sordos, inexpertos, incomunicados, aislados, en un mundo particular, sin 
vínculos humanos. 

Pero, tal vez se halle en los poéticos versos de Empédocles la 
culminación de esta palabra capaz de curar el alma de todas sus 
dolencias, como un ensalmo inspirado que produce una dulce afección. 
He aquí su emotiva expresión: 

Me siguen a miles preguntándome dónde está el camino que lleva a la salud, los 
unos buscando vaticinios, los otros, atravesados desde hace tiempo por atroces 
dolores, buscando escuchar la palabra que cura toda enfermedad.16

Empédocles transforma su arte de rapsoda en el de médico del alma por 
la palabra. La filosofía se convierte en cuidado del alma, en el camino que 
conduce a la salud, por medio de la palabra persuasiva. Abre con ello la senda 
que lleva a la palabra terapéutica de Sócrates y a la concepción sanadora de 
la ética de los cínicos, de los cirenaicos y del mismo Epicuro quien considera 
que «vana es la palabra del filósofo que no cura ninguna enfermedad»17 del 
alma, pues «la filosofía es una actividad que, con palabras y razonamientos, 
proporciona una vida feliz».18

15  Gil, L., Therapeia, cit., pp. 235-236.
16  DK 31 B 112.
17  Epicuro, fr. 221 Usener.
18  Epicuro, fr. 219 Usener.
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La consolidación de la polis en el siglo de Pericles fue como el descubri-
miento de un mundo nuevo en el que la palabra alcanzó su máxima importancia. 
En esta nueva ciudad democrática la palabra se convierte en el instrumento de 
comunicación y en el poder más grande para establecer, mediante del debate 
público en el ágora, la verdad, es decir, el conjunto de normas de convivencia 
que son compartidas por la mayoría de los ciudadanos. Ahora, de verdad, la 
palabra es un phármakon, un remedio para las discrepancias y un veneno que 
establece diferencias e introduce el relativismo de los valores morales y de 
las normas legales. Ahora, la palabra volverá a establecer el arkhé, no de la 
physis, sino de la polis.

Son los sofistas, los nuevos educadores del hombre griego, quienes cul-
tivan y desarrollan las artes de la palabra, como la gramática, la retórica y la 
dialéctica, como principal instrumento de la vida política. El verdadero orador, 
según Gorgias, será el verdadero político, es decir, el que sea 

capaz de persuadir, por medio de las palabras, a los jueces en el tribunal, a los 
consejeros en el Consejo, al pueblo en la Asamblea y en toda otra reunión en 
que se trate de asuntos públicos. En efecto, en virtud de este poder, serán tus 
esclavos el médico y el maestro de gimnasia, e incluso el banquero, se verá que 
no ha adquirido la riqueza para sí mismo, sino para otro, para ti, que eres capaz 
de hablar y persuadir a la multitud.19

Este arte de la retórica de los sofistas consiste en persuadir mediante la 
palabra a sus conciudadanos para que logren el éxito en la polis. Pero su palabra 
persuasiva, que venden a cambio de dinero, como un phármakon, es, a juicio 
de Sócrates, una medicina con efectos secundarios terribles, pues es una «mer-
cancía de la que se nutre el alma»,20 y es preciso tener mucho cuidado, pues 
los alimentos en malas condiciones se llevan en una vasija y pueden desecharse 
sin daño para el cuerpo, pero las enseñanzas dañinas perjudican el alma, que 
ya no puede librarse de ellas.

Gorgias concibe la palabra como un arma de combate, como una lanza o 
una flecha que se arroja sobre el enemigo cuando está desprevenido, con sus 
escudos bajados, para lograr con ello la victoria en la discusión y persuadir 
al adversario, haciéndole cambiar de opinión. Tal vez el himno al logos de su 
Encomio de Helena sea el texto más sublime sobre este poder de las palabras. 
En él afirma Gorgias que: 

La palabra es un poderoso soberano que con un cuerpo pequeñísimo y comple-
tamente invisible, lleva a cabo obras sumamente divinas. Puede, por ejemplo, 

19  Platón, Gorgias, 452 d.
20  Ib. 313 c.
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acabar con el miedo, desterrar la aflicción, producir la alegría o intensificar 
la compasión.21

Lo mismo que Helena, según la leyenda poética transmitida en la oralidad 
de los aedos, fue capaz de seducir, gracias a su irresistible encanto, a muchos 
pretendientes, así también la palabra es un ser diminuto, pero divino, capaz 
de realizar los mismos prodigios que los dioses. Sus efectos los produce en el 
alma del que aprende, dejando en ella importantes secuelas. El mismo Gorgias, 
siguiendo a su maestro Córax, define la retórica como «artesana (demiourgós) 
de la persuasión».22 Una persuasión que, según la refutación de Sócrates, «que 
da lugar a la creencia, pero no a la enseñanza sobre lo justo y lo injusto».23 
De ahí que la palabra persuasiva de Gorgias sea un malvado demiurgo, que 
consigue doblegar la resistencia del oyente y lleva su alma por el camino pre-
viamente elegido por el maestro de la retórica.

Y, lo mismo que Helena fue persuadida por la palabra seductora, encan-
tadora, irresistible de Paris, abandonando Grecia y provocando la guerra de 
Troya, así también la palabra encantadora del sofista, la epodé, es capaz de 
seducir el alma del oyente haciéndole creer que las cosas son tal como las hace 
aparecer la opinión del que enseña o tal como dice la opinión de la mayoría, 
haya indagado o no la verdad. Dice así Gorgias: 

La misma proporción hay entre el poder de la palabra respecto a la disposición 
del alma que entre el poder de los medicamentos respecto al estado del cuerpo. 
Así como unos fármacos expulsan del cuerpo unos humores y otros distintos, 
y como unos eliminan la enfermedad y otros la vida, así también unas palabras 
producen tristeza, otras placer, otras temor, otras infunden coraje en los oyentes, 
otras mediante una maligna persuasión envenenan y engañan al alma.24

Esta concepción de la palabra como phármakon recoge toda la tradición 
de la oralidad homérica, así como la virtualidad y eficacia de las palabras 
de poetas, legisladores y filósofos anteriores. La palabra es un verdadero 
phármakon, capaz de suprimir el dolor y provocar el placer, como los dulces 
ensalmos de la medicina arcaica y la logoterapia de poetas y creadores de mi-
tos sobre el arkhé del cosmos. Es como la palabra encantadora de la tragedia, 
que mediante el engaño y la ficción de sus héroes míticos purifica al alma del 
temor y de la compasión, según la conocida interpretación aristotélica. Es, en 
fin, una palabra que puede privar de la vida y producir la guerra y la muerte, 

21  Gorgias, Encomio de Helena, 8.
22  Platón, Gorgias, 453 a.
23  Ib. 455 a.
24  Gorgias, Encomio de Helena, 14.
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como la palabra persuasiva de Paris que arrastra a Helena a Troya, pues, si hay 
algo que destaca en la retórica de Gorgias, a juicio de Platón, es esa concepción 
beligerante y violenta de la palabra como arma de combate, que aprovecha el 
momento oportuno, kairós, en que las defensas de los enemigos están bajadas, 
como escudos tirados en el campo de batalla, para lanzar el dardo letal de la 
palabra produciendo el dolor y la muerte.

Es una palabra que se proclama verdadera, pero no busca la persuasión 
pacífica, no pretende convencer con dulces ensalmos, sino vencer en el combate 
dialéctico. Pero, vencer no es convencer. Este phármakon de la palabra de los 
sofistas es más veneno que medicina y, por ello, era preciso buscar un antídoto 
que neutralizara sus efectos perniciosos en el alma. Y ése será el efecto de la 
palabra socrática.

La palabra encantadora de Gorgias, más que medicina es una dulce enfer-
medad, pues conmueve y apasiona al alma, engendrando en ella una opinión 
(dóxa), pero no la verdad (alétheia). Sócrates se enfrenta a esta concepción de la 
retórica, afirmando que la retórica no es un verdadero saber medicinal y curati-
vo, sino un arte de adulación que convierte al orador en alguien más persuasivo 
que el médico sólo ante los niños y la multitud que carece de sensatez. Así la 
retórica es una técnica o práctica culinaria, pero no una ciencia (epistéme), pues 
busca el placer del que escucha, no su bien. He aquí las palabras de Sócrates: 

La culinaria se introduce en la medicina y finge conocer los alimentos más con-
venientes para el cuerpo, de manera que si, ante niños u hombres tan insensatos 
como niños, un cocinero y un médico tuvieran que someter a juicio quién de los 
dos conoce mejor los alimentos beneficiosos y nocivos, el médico moriría de 
hambre. A esto lo llamo adulación... porque pone su punto de mira en el placer 
sin el bien; digo que no es arte, sino práctica, porque no tiene ningún fundamento 
por el que ofrecer las cosas que ofrece ni sabe cuál es su naturaleza, de modo que 
no puede decir la causa de cada una de ellas.25

Frente a este arte del engaño que produce el phármakon de Gorgias, Sócra-
tes ofrece la palabra curativa de su dialéctica, un logos propio del médico que 
conoce la naturaleza (physis) del alma del paciente y los efectos beneficiosos 
del medicamente adecuado a la verdad. Su palabra es una verdadera medicina 
del alma, un phármakon que produce la salud del alma.

Su psicoterapia o logoterapia es su verdadera vocación, tal como lo exige 
la exacta interpretación del oráculo de Delfos, cuya enigmática prescripción 
del conocimiento de uno mismo, le incita a realizar una profunda introspección 
para conocer su propio logos y un diálogo constante con los demás ciudadanos 
para incitarles a ese mismo cuidado del alma. 

25 Platón, Gorgias, 464 b – 465 e.
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El propio Sócrates da testimonio de esta tarea personal e interpersonal 
impuesta por el oráculo, la palabra inspirada del dios Apolo, el dios de la luz, 
del conocimiento y de la medicina del alma. Como leemos en la Apología, él 
habla con todos los atenienses y les incita a buscar, no las riquezas, ni el éxito 
o la fama, sino una vida reflexiva, saludable, que sólo se alcanza mediante el 
diálogo y la palabra compartida, como phármakon que introduce en el alma 
la salud y la armonía y que construye la concordia entre todos los ciudadanos. 
Él no busca el principio de la physis, sino el principio del hombre, para hacer 
un certero diagnóstico del estado de salud de su alma y procurarle los medica-
mentos adecuados. Es, como ya propuso Heráclito, la búsqueda interminable 
del logos escondido en el alma, que es el oro que ha de preferirse a las mer-
cancías que ofrecen los sofistas, que no son sino traficantes y vendedores de 
sucedáneos para curar el alma. 

Sócrates establece una psicoterapia: primero, el reconocimiento de la 
ignorancia sobre la naturaleza y, en segundo lugar, conocerse a sí mismo y 
cuidar de su salud. Como dice el mismo Sócrates: 

Conociéndonos, también podremos conocer con más facilidad la forma de cuidar 
de nosotros mismos, mientras que si no nos conocemos no podríamos hacerlo.26

Sócrates es un médico singular. Primero, hace su propio diagnóstico y, 
luego, se aplica la medicina curativa, antes de recomendarla a los demás. Y, 
una vez que ha comprobado el efecto beneficioso de ella, enseña a los demás 
a tomarla en la dosis adecuada y en el momento oportuno.

En efecto, las dos grandes metáforas de su filosofía son la medicina y la 
música. En realidad, podría decirse que el diálogo socrático es medicina, por-
que es música. Es decir, es una palabra encantadora, como la de los oráculos 
inspirados y la de los dulces ensalmos, tal como lo expresa Menón: 

Ahora, Sócrates, me estás hechizando y embrujando y encantando por completo, 
con lo que estoy ya lleno de confusión.27 

Y también Alcibíades siente en su interior la música inspirada de las pa-
labras socráticas, cuando dice: 

¿Que no eres flautista? Por supuesto, y mucho más extraordinario que Marsias. 
Este, en efecto, encantaba a los hombres mediante instrumentos con el poder de 
su boca... Mas tú te diferencias de él sólo en que sin instrumentos, con tus meras 

26  Platón, Alcibíades I, 129 a.
27  Platón, Menón, 80 a.
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palabras haces lo mismo... Cuando le escucho, mi corazón palpita mucho más 
que el de los poseídos por la música de los coribantes.28 

Más aún, el último día de su vida, mirando hacia atrás, el mismo Sócrates 
interpreta que su diálogo permanente ha sido, como la filosofía, una sinfonía 
musical, que no ha pretendido sino introducir la armonía de la areté en el alma 
de sus interlocutores, pues la filosofía es la más alta música, que no se halla 
sólo en las esferas celestes, sino en el alma humana. Así lo afirma comentando 
el sueño que le ha perseguido toda su vida, animándole a ejercer como músico. 
Así lo dice: 

¡Sócrates, haz música y aplícate a ello! Y yo, en mi vida pasada, creía que el sueño 
me exhortaba y animaba a lo que precisamente yo hacía, como los que animan 
a los corredores, y a mí también el sueño me animaba a eso que yo practicaba, 
hacer música, en la convicción de que la filosofía era la más alta música.29

La filosofía socrática es medicina, justamente porque es música. Es una 
palabra encantadora que produce salud y armonía en el alma como los ensalmos 
de los poetas y de los adivinos. Él es un médico que cura al hombre entero. 
Es un cuidador de los ciudadanos y, por medio de ensalmos y dulces palabras, 
invita a concebir y dar a luz la verdad, cuida el alma de su interlocutor para 
engendrar en ella la excelencia. Hay un precioso texto en el que Sócrates des-
cribe este arte de la psicoterapia. Dice así: 

Es del alma de donde arrancan todos los males y los bienes para el cuerpo y para 
todo el hombre; como le pasa a la cabeza con los ojos. Así pues, es el alma lo 
primero que hay que cuidar al máximo, si es que se quiere tener bien la cabeza y 
todo el cuerpo. El alma, venerable amigo, se trata con ciertos ensalmos y estos 
ensalmos son los buenos discursos y de tales buenos discursos nace en ella la 
sensatez. Y, una vez que ha nacido y permanece, se puede proporcionar salud a 
la cabeza y a todo el cuerpo.30 

Una psicoterapia que llega a su momento culminante en las últimas pa-
labras que pronuncia Sócrates y que sintetizan esta visión de la vida como 
una enfermedad mortal del alma, encerrada en la cárcel del cuerpo. No puede 
haber mayor expresión de humor y de ironía que el último deseo socrático de 
sacrificar un gallo al dios que cura las enfermedades, cuando el veneno está ya 
haciendo efecto y la muerte está próxima. Pero tiene pleno sentido si la vida se 
entiende sólo como una enfermedad mortal, que paradójicamente sólo la muerte 

28  Platón, Banquete, 215 b.
29  Platón, Fedón, 60 e – 61 a.
30  Platón, Cármides, 156 e – 157 a.
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puede curar. Y, quien ha pasado el último día de su vida conversando sobre la 
filosofía como preparación para la muerte, con toda coherencia se siente feliz y 
dichoso, porque por fin se ha curado de la inevitable enfermedad mortal que el 
hombre contrae por nacer: la vida. La filosofía es preparación para la muerte, 
es aprender a vivir separado del cuerpo, como si el hombre fuera simplemente 
el alma, que es seguramente la principal aportación de Sócrates a la filosofía 
occidental. El famoso pasaje es el siguiente:

<Sócrates> nos dijo, y fue lo último que habló:
—Critón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que págaselo y no lo descuides.
—Así se hará -dijo Critón-. Mira si quieres algo más.
Pero a esta pregunta ya no respondió, sino que al poco rato tuvo un estremeci-
miento y el hombre le descubrió, y él tenía rígida la mirada. Al verlo, Critón le 
cerró la boca y los ojos.31 

Pero Sócrates es algo más que un médico particular, es el verdadero médico 
de la polis. Él, según la propuesta de Platón, debería haber sido el gobernante 
de la ciudad que le condenó a muerte. Esa condena demuestra que la polis está 
enferma, por ello necesitan una educación adecuada todos sus ciudadanos, y, 
sobre todo, necesitan ser guiados por una palabra que les saque de las sombras 
de la apariencia e introduzca en sus almas la verdad y la justicia. Esa es la tarea 
socrática, cuyo diálogo es el deber que el dios le ha impuesto al servicio de la 
ciudad. La filosofía es cuidado y curación del alma por medio del phármakon 
de la palabra encantadora, del ensalmo socrático: 

Voy por todas partes – dice a los jueces – sin hacer otra cosa que intentar per-
suadiros, a jóvenes y viejos, a no tener cuidado ni de los cuerpos ni de los bienes 
antes que del alma, ni con tanto afán, a fin de que ésta sea lo mejor posible.32 

Sólo los filósofos, los médicos del alma, como Sócrates, han de ser los 
verdaderos políticos, pues la ciudad está enferma y necesita un cuidado especial. 
Son conocidas aquellas palabras en que Platón asegura que 

no se curarán las enfermedades de la polis, ni de los hombres todos, a no ser que 
sean gobernados por auténticos filósofos.33

Así que, según Sócrates, la filosofía es psicoterapia y logoterapia, es decir, 
cuidado del alma mediante la palabra, porque el logos es el antídoto contra el 

31  Platón, Fedón, 118 a – b.
32  Platón, Apología de Sócrates, 30 a – b.
33  Platón, República, V, 473 d.
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desorden, la arbitrariedad y la injusticia en la vida humana, a la vez que es el 
phármakon capaz de establecer, mediante el autoconocimiento y la búsqueda 
interior, el arkhé que ha de guiar al hombre y a la polis.

Esa es la vocación de Sócrates, la de director de la orquesta sinfónica de 
la polis, que mediante la meloterapia del logos logra la armonía y la concordia 
entre los ciudadanos, la de médico, cuya palabra es el phármakon que cura la 
injusticia, supremo mal del hombre y de la ciudad. 

Hipócrates, probable discípulo de Gorgias, es el contrapunto de esta 
medicina del alma de Sócrates. Él circunscribe la enfermedad al cuerpo, cri-
ticando la superstición y la atribución de la enfermedad a potencias divinas y 
posesiones demoníacas. La enfermedad es un desorden natural del cuerpo, en 
el que se rompe el equilibrio (isonomía) de los cuatro humores y se produce el 
predominio (monarchía) de uno de ellos sobre los demás. 

Sin embargo, la palabra también es un instrumento terapéutico en la me-
dicina hipocrática. No sólo porque el médico ha de interrogar al paciente para 
conocer su estado interior, sino porque su palabra ha de establecer el diagnóstico 
y sobre todo el pronóstico que conducirá a la curación. Pues las causas de la 
enfermedad se hallan en la misma naturaleza del paciente, a la que hay que 
conocer y ayudar a que vuelva a encontrar el equilibrio perdido. 

Así que la medicina hipocrática adopta el nombre de physiología, porque 
su base se halla en un certero conocimiento de la naturaleza y se convierte en 
un verdadero arte de curar (tékhne iatriké) el desorden corporal durante cinco 
siglos. Pero la palabra del médico que conforta y robustece el ánimo del enfer-
mo para que emprenda, mediante la dieta y el ejercicio, un tratamiento natural 
de su enfermedad, es también una psicoterapia natural, un ensalmo que se ha 
desprendido de los elementos mágicos y religiosos que tuvo desde Homero.

Platón, en cambio, propone literalmente «ir más allá de Hipócrates»,34 
no limitándose a conocer la naturaleza del cuerpo, sino también la del alma, 
pues para que la curación sea completa se ha de atender al hombre entero. Y, 
comparando el arte de la palabra con la medicina de Hipócrates, afirma que 
el verdadero orador, Sócrates, el filósofo que cura por la palabra, debe guiar 
el alma hacia su excelencia, por medio de las palabras adecuadas. Como el 
buen agricultor, ha de sembrar en el jardín del alma la verdad y la belleza de 
las ideas que son su genuino alimento. Pero como no resultan adecuados ni 
los mitos homéricos, ni la retórica de los sofistas, pues no ofrecen modelos 
dignos de imitación, es preciso crear nuevos mitos y ejercitar el diálogo para 
adquirir una vida saludable. El diálogo es el ejercicio de la mente y los mitos 
son la dieta adecuada del alma. 

34  Platón, Fedro, 270 c.
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Así, el arte de la retórica, la filosofía socrática, ha de ser como el arte de 
la medicina hipocrática, un arte que conoce la verdadera naturaleza del alma 
y de los medicamentos, que son los discursos, de manera que, siguiendo el 
método de Gorgias y de Hipócrates, el filósofo ha de aplicar a cada tipo de alma 
el discurso o fármaco adecuado, en el tiempo oportuno y en la dosis exacta. 
Por lo tanto, Platón convierte al médico hipocrático en filósofo, en médico del 
alma, que practica la logoterapia socrática, que bien puede llamarse el arte de 
la mayéutica, el arte de engendrar en al alma del que aprende bellos y hermosos 
discursos que dan felicidad a quien los cultiva.

Esta mayéutica medicinal de Sócrates, capaz de cambiar el rumbo de la 
vida del propio individuo, es la herencia que recibieron también los filósofos 
del helenismo, que se sintieron aprendices de esa medicina filosófica, como lo 
muestran las palabras de Epicuro, que son la mejor expresión de la analogía 
entre medicina y filosofía. Con ellas quiero terminar: 

Nadie por ser joven dude en filosofar ni por ser viejo de filosofar se hastíe. Pues 
nadie es joven o viejo para la salud del alma. El que dice que aún no es edad o 
que ya pasó la edad de filosofar es como el que dice que aún no ha llegado o que 
ya pasó el tiempo oportuno para la felicidad. De modo que deben filosofar tanto 
el joven como el viejo. Éste para que, aunque viejo, rejuvenezca en bienes por 
el recuerdo gozoso del pasado, aquél para que sea joven y viejo a un tiempo por 
su serenidad ante el futuro. Necesario es, pues, meditar sobre lo que procura la 
felicidad, porque cuando está presente todo lo tenemos y, cuando nos falta, todo 
lo hacemos por poseerla.35

Los filósofos, pues, no son más que médicos del alma, que aplican un 
único medicamento: las palabras. El medicamento primero de la medicina 
griega y, a juicio de Freud, el medicamento esencial para curar los traumas 
del alma, pues éstos se liberan y disuelven, como la herida de Ulises, cuando 
se hacen presentes en la palabra del enfermo y, tras la escucha atenta, reciben 
una respuesta consoladora y esperanzada del médico, que cura también con 
dulces ensalmos, pues a él se acercan todos, como si fuera el mago y curandero 
Empédocles, buscando escuchar la palabra que cura toda enfermedad. 

pablo garcía castillo ha sido durante cuarenta años profesor, director de Departamento 
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35  Epicuro, Carta a Meneceo, en Diógenes Laercio X, 122.
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