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Resumen: se propone un estudio del espacio ficcional como elemento cardinal de 
lo narrado, que toma sentido y representación a partir de la memoria emocional de 
los personajes. Las narrativas en cuestión se caracterizan por representar los lugares: 
urbanos, familiares, rurales, etc., como focos de memoria del pasado violento. La 
narración afectiva de sucesos relacionados con la violencia política “espacializa” la 
historia, e identifica el recorrido del terror en proceso de construcción de sus propios 
escenarios y arquitecturas. Asimismo, el lugar literario suministra asidero para el 
recobro del pasado, lo personal y la futura memoria.
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Résumé : Nous proposons une étude de l’espace fictionnel comme élément cardinal du 
récit, qui prend signification et représentation à partir de la réalité émotionnelle des 
personnages. Les narrations étudiées se caractérisent par la représentation des lieux  : 
urbains, familiers, ruraux, etc., comme focus de mémoire du passé violent. Le récit 
affectif des événements liés à la violence politique “spatialise” l’histoire, et identifie le 
parcours de la peur en procès de construction de leurs propres scénarios et architectures. 
Également, le lieu littéraire fournit un siège pour la récupération du passé, du personnel 
et de la mémoire future.
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El presente estudio se circunscribe a un proyecto de investigación 
más amplio que incorpora lo emocional como figura política y elemento 
capaz de esclarecer una nueva poética de la violencia,1 dilucidar otro 
imaginario sobre la caótica realidad colombiana y explicar, a su vez, las 
innovaciones del lenguaje literario que algunos escritores colombianos 
vienen proponiendo en la primera parte del siglo xxi. Las novelas abordadas 
en este texto coinciden en enfocar una vez más la violencia del narcotráfico, 
la guerra y la criminalidad asociada con este. No obstante, como tratamos 
de demostrar, en esta ocasión las propuestas ficcionales articulan lo violento 
desde la particularidad emocional de la víctima o persona inerme. Si bien 
los novelistas elegidos fijan la atención en las prácticas estéticas de sus 
antecesores, la escritura de los efectos de la violencia la entienden desde lo 
emocional traumático más íntimo: el dolor, la desdicha, el miedo, el horror, 
etc. Lo afectivo, en este orden, se instala en el relato con fuerza protagónica; 
los elementos ficcionales —tiempo, lugares, tema, personajes— toman 
profundidad dramática gracias a la intimidad perturbada de quien narra. 
Sin dejar de lado la alusión a elementos sociohistóricos, que sugieren al 
lector las causas del conflicto armado, los escritores muestran un marcado 
interés por nombrar la sensibilidad herida, dar forma a la particularidad 
emocional del ciudadano común, que sin ser parte activa de la guerra, del 
narcoterrorismo y demás violencias, se ve arrasado por estas. Cada escritor 
en cuestión pareciera ir al lugar de los afectos lesionados para luego regresar 
y contar lo que hay en ellos.

Teniendo en cuenta que lo emocional es el lugar donde la novela 
logra llegar para descubrir una de las zonas más enigmáticas y ocultas de lo 
humano sometido a la crueldad atroz del poder, en esta ocasión indagamos 
los modos como las narrativas elegidas representan y significan la relación 
entre memoria emocional, violencia política y lugares habitados. Como 
veremos, los espacios públicos y personales funcionan como instancias 
dialógicas para discursos y contradiscursos, historia oficial y memoria 
personal. El seguimiento narrativo de los lugares perdidos, de sitios que 
la violencia destruyó, ofrece explicaciones al inconformismo íntimo con 
el presente y al rechazo del estado de cosas de un país, Colombia. La casa, 
la ciudad, los lugares naturales y zonas campesinas representados en las 
1 Utilizamos el término violencia para referirnos a diversos fenómenos traumáticos, de índole 

social y política, que han marcado con determinación el devenir de la sociedad colombiana. Este 
estudio enfoca especialmente la violencia derivada del narcotráfico. Procuramos demostrar que 
el elemento político es inherente a las diversas violencias que siguen sacudiendo la vida nacional, 
y que los efectos emocionales de estas, en consecuencia, se establecen como expresión política.
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novelas son índice de una interioridad, emergen de los confines íntimos 
de quien cuenta, para debatir el ideal de ciudad fundada como civitas: 
sinónimo de civilización, orden y progreso, y, en derivación, confrontar, a 
su vez, el imaginario de espacio particular como centro de refugio.

¿Qué tipo de ciudad nos devuelve la memoria?
Se acepta en el campo literario que la novela ha sido un sitio 

privilegiado para reescribir y fundar la ciudad. También, para resemantizarla 
como lenguaje que traduce los cambios de imaginario de lo urbano y su 
relación con los ritmos económicos y políticos contemporáneos. El escritor 
hurga los espacios citadinos para proponerlos como “nudo semántico” de 
una sociedad, un tiempo y una cultura (Jeftanovic, 2007). La ciudad en 
la ficción se ha reconocido por ser el territorio donde se va tramando la 
progresiva identificación de los personajes con los sitios que habitan, donde 
se van localizando los referentes propios y ajenos que fundan el espacio 
personal (Aínsa, 2006, pp. 166-169). En las novelas que abordamos a 
continuación, la arquitectura y el trazado de grandes ciudades colombianas 
—Bogotá, especialmente— y de pequeñas villas o pueblos se hacen desde 
la crítica hostil y la experiencia del miedo. Los personajes no logran tener 
el control del territorio que transitan, por habitual que este sea, y están en 
constante rechazo de lo que ofrece la urbe.

Bogotá, como ciudad capital, consigue en la narrativa colombiana 
un valor trascendental en tanto ella misma inaugura una nueva noción de 
lugar: el de la memoria y la historia. Sus coordenadas la sitúan como sitio 
estratégico de concentración de poder y de noción cívica. La denominación, 
por caso, de un edificio icónico como Palacio de Justicia, o Casa de Nariño, 
consagra el discurso gubernativo que, mal que bien, forma parte de una 
memoria histórica consciente de sí misma, es decir, significativa de un legado 
político que se admite como herencia. El carácter disímil con que los autores 
identifican la capital es indicativo de la complejidad de su realidad. Giraldo 
(2001), glosando la idea de Italo Calvino, propone que Bogotá, en la escritura, 
sería una de esas ciudades diversas que se suceden sobre el mismo suelo y bajo 
el mismo nombre. A tenor de la vertiginosidad con que transcurre la vida de 
la nación, las metáforas de esta ciudad “han sido inquietantes y extremas 
en los últimos años, pues se dan simultáneamente el afán de reconstruirla 
en determinados momentos históricos, y la afirmación de un inmediato 
presente caótico, apocalíptico, tenebroso o desencantado” (p. 118).
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Los lugares emblemáticos de Bogotá, además de ser reconocidos 
por la ficción como núcleo y parte de una historia y memoria nacional, son 
foco de innumerables recuerdos personales y de la experiencia emocional 
del espacio capitalino. Oportuno resulta aclarar aquí que lo emocional lo 
entendemos como fenómeno coligado al marco moral, social e histórico 
en el que se produce. Las emociones públicas y personales son decisivas en 
los hábitos y pensamientos de una cultura. El enfoque de los afectos, bajo 
este ángulo, es heredero de los postulados spinozianos que proponen las 
emociones como tipo de ideas que se manifiestan psíquica y corporalmente 
con disímiles grados de intensidad y de diversos modos.2 Entendida como 
gesto racional, la emoción, en tanto concepto, relativiza su rasgo natural, 
preconsciente y biológico, a la vez que rescata su ambigüedad cultural y 
semántica. Por esta razón, cuando la novela explora la memoria emocional 
de los espacios vividos, indaga en el corazón mismo de los procesos 
socioculturales, en la relación que los afectos establecen con la construcción 
del cuerpo social, y en la importancia que estos adoptan en los eventos, 
intercambios y transformaciones.

En El ruido de las cosas al caer (2011), por ejemplo, la figuración de 
la Plaza de Bolívar como lugar simbólico del poder político colombiano 
e ícono que conmemora al Libertador, es, asimismo, sitio expresivo de lo 
íntimo-emocional; un espacio vivido donde Ricardo Laverde se toma su 
última foto, antes de ser asesinado (Vásquez, 2011, pp. 25-26). Una foto 
que Yammara, narrador central, utiliza como “pretexto” para contar la 
experiencia afectiva de la capital; que es aprovechada por la escritura como 
desencadenante de los sucesos. La memoria particular del protagonista, al 
enfatizar en el pasado propio, al recorrer los lugares donde sintió amenazada 
su vida por el narcoterrorismo, altera el registro oficial del pasado de la 
nación. La escritura recala en lo emocional lacerado para recuperar la 
realidad intangible derivada de la violencia del narcotráfico.

Vásquez se sirve también del poema “Ciudad de sueño”, de Aurelio 
Arturo, con la intención de ambientar la ciudad transitada por sus 
protagonistas. En el epígrafe de El ruido… se lee: “Y ardían desplomándose 
los muros de mi sueño, ¡Tal como se desploma gritando una ciudad!” 
(Vásquez, 2011); y en las últimas páginas, cuando el protagonista ha dado 
2 Lo emocional comprendido con sus elementos racional, cognitivo e histórico se desliga de las 

teorías del “giro afectivo” que defienden la emoción como especie de “energía nomádica” o 
impulso visceral escindido de la conciencia, aunque manifiesto en el cuerpo. Adoptamos las 
posturas teóricas de parte de la filosofía política y de la historia de las emociones para debatir el 
rasgo presentista y universalista que en variados estudios se quiere dar a los afectos.
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orden a su memoria y narrado una versión personal de la Bogotá vivida entre 
los años ochenta y noventa, cita: “Yo os contaré que un día vi arder entre la 
noche / una loca ciudad soberbia y populosa […] Yo, sin mover los párpados, 
la miré desplomarse, / caer, cual bajo un casco un pétalo de rosa” (p. 254). 
Estos versos, publicados en 1929, son pensados en la narración como 
imagen profética. El poema referido se articula en la escritura de manera 
reveladora. Es inevitable advertir que predice las mayores revueltas del 
siglo xx desatadas en las calles capitalinas: la violencia bipartidista a causa 
del asesinato de Gaitán; la barbarie política derivada de la confrontación 
entre guerrillas y Gobierno: la toma del Palacio de Justicia, por ejemplo, 
y la desencadenada por el narcotráfico. De esta manera, la Bogotá de la 
memoria del personaje se adapta a los versos de Aurelio Arturo, entra en 
ellos llenando sus resquicios, “como el hierro fundido llena siempre el 
molde que le ha tocado” (Vásquez, 2011, p. 255). La ciudad que arde deja 
de ser así una imagen metafórica para imponerse como aplastante realidad 
sobre los héroes. La novela, en efecto, tiene la particularidad de explorar 
los modos como los grandes acontecimientos históricos influencian las 
vidas pequeñas, las vidas minúsculas de cada persona (Vásquez, 2018). Sin 
liberarse de la historia nacional que lo contextualiza, el recuerdo íntimo de 
sitios históricos señala otra verdad en la escritura. En continuo paralelismo 
o de manera entrecruzada a la memoria gubernamental, la vivencia de la 
ciudad por parte de los personajes funda, a su vez, una memoria emocional 
que exterioriza otra narración de los sucesos del país.

El centro de la capital colombiana demolido por la violencia política 
se representa igualmente en El incendio de abril (2012), segunda novela de 
la Trilogía del 9 de abril, de Miguel Torres. Esta vez, la agresión proviene de 
la furia de los habitantes ante el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de 
abril de 1948, momento que se conoce como El Bogotazo. Las plazas, calles 
y edificios oficiales de Bogotá son, por enésima vez, en la narrativa el eje de 
articulación del pasado violento y de la experiencia individualizada de este. 
Historia nacional y memoria personal se entrecruzan en la escritura de los 
espacios citadinos:

Al llegar a la séptima veo arder el hermoso edificio de la Gobernación, vecino a 
la iglesia de San Francisco. Frente a ese incendio hay dos tranvías quemados y las 
ruinas de otro en la Séptima, frente al lugar donde fue asesinado Gaitán […] Del 
otro lado se ven las manzanas que arden del Parque Santander hacia el norte […] 
Un puñado de hombres empieza a disparar contra el ejército desde el centro de 
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la plaza. Dos de ellos se encaraman al pedestal de la estatua de Nariño y disparan 
sirviéndose del prócer como escudo […] La plaza es un espanto. San Victorino, 
un laberinto infernal (Torres, 2012, pp. 204, 214).

Lo referido en la cita anterior no se acomoda a las abstracciones del 
discurso oficial, se nutre especialmente de los detalles íntimos y de aquellas 
cosas sensibles que solo parecen tener importancia para quien las vive y 
narra como parte de la experiencia propia. Enlazado a lugares específicos 
de Bogotá, donde toma forma, el caos nacional deja de ser una somera 
representación del pasado, un dato histórico, cuando es transformado 
por la escritura de Torres en un relato afectivo. La ciudad, enfatizan De 
Certeau, Giard y Mayol (2010), “solo vive al preservar todas sus memorias”, 
ella no es exclusivo producto de la historia, se sostiene sobre la experiencia, 
es resultado del acontecimiento (p. 45). De tal modo, la aparición de la 
capital en la ficción, como espacio estratégico sobre el cual preguntar por 
la realidad nacional, se establece en forma de figura semántica que significa 
la desintegración íntima, el estado emocional de la persona en contextos 
de violencia extrema. La ciudad textual evidencia la transformación de los 
lugares cotidianos en indudables sitios del miedo.

Al hilo de estas ideas, no sobra comentar que, frente a la dimensión 
que Torres da a la capital colombiana, resulta igualmente significativo el 
simbolismo adoptado por el mapa de Bogotá en la primera página de la 
novela, pues la ciudad textual lo excede en sus límites. El mapa, como 
esquema representativo de una Bogotá programada para funcionar, amplifica 
su dimensión con los acontecimientos vividos por los protagonistas. La 
“Bogotá textual” se sustrae al lenguaje totalizante, al discurso ordenador y 
oficial, del que el mapa es fiel índice.

El énfasis narrativo en la memoria personal de los lugares 
emblemáticos de la urbe intensifica el simbolismo conmemorativo de tales 
lugares, mientras reescribe para el presente la historia colombiana. Frente 
a la Historia oficial, entendida como una reconstrucción problemática e 
incompleta de aquello que ya no es más, una escueta representación del 
pasado, la memoria individual es un fenómeno siempre actual, está en 
evolución permanente. Abierta a la dialéctica del recuerdo y de la amnesia, 
la memoria se nutre de emociones particulares y pertenece al sujeto vivo y a 
su palabra (Nora, 1984, pp. xvii-xxv). Así, entonces, la recordación íntima 
de los héroes ficcionales se instituye en la novela como elemento vivificador 
de la Historia colombiana. A través de la evocación de la ciudad sentida, 
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la Historia nacional entra en la narración como cosa viva, se despoja de su 
armadura temporal y oficial, y se actualiza como fenómeno susceptible a 
una continua revitalización y reescritura. El recurso literario de escenificar 
acontecimientos históricos del país como sucesos experimentados por los 
protagonistas en lugares citadinos emblemáticos obra en el pasado nacional 
con una fuerza capaz de transmitir para el presente toda la carga simbólica 
de la historia política de Colombia. Historia/ciudad/memoria aparecen 
ligadas por la palabra en un “presente inacabado”, en una continuación 
viva de los sucesos.

El recorrido de la escritura de los autores colombianos por sitios 
específicos, que son nomenclaturas reconocidas socialmente, para 
fusionarlas al testimonio del derrumbe del país, advierte de las condiciones 
sobre las que se ha construido el imaginario de nación. Llevar a escena la 
estatua de un prócer que está siendo abaleada o el incendio de edificaciones 
gubernativas gira en alegoría de los modos como la nación se ha conformado. 
La naturaleza nemotécnica de los lugares en la ficción traza el recorrido 
violento que caracteriza a Colombia desde su nacimiento. Los escombros y 
restos de la guerra parecen ser los elementos fundamentales que moldean 
lo nacional en el discurso literario. Las ruinas de los lugares representativos 
de la memoria oficial se resitúan en el entramado narrativo como cruda 
metáfora de la calamidad política y su repercusión, en el seno social y la 
vida del ciudadano común.

En las narrativas en cuestión, los recursos retóricos que figuran los 
espacios urbanos elucidan la faceta íntima de los personajes. Si bien los 
acontecimientos simbólicos del pasado han sido ampliamente documentados 
como hechos concretos —número de muertes, análisis económicos, 
ciudades y pueblos implicados, razones políticas, etc.—, la realidad afectiva 
derivada de esos acontecimientos poco se reconoce o se reduce a un 
testimonio abstracto, a una descripción escueta y deshumanizada. La trama 
urbana que la narrativa construye se anuda entonces al elemento emocional, 
impalpable, para nombrar lo que se desgasta u oculta tras el registro público. 
Las cifras cuantitativas y racionalizadas son transformadas por la escritura 
en experiencia anímica, haciendo de la historia oficial y la ciudad normada 
un espacio experimental, lugar donde la verdad intangible de la violencia 
logra mostrarse, nombrarse y, por tanto, adquirir realidad. El rastro invisible 
que deja la violencia política en la vida social adquiere forma y volumen en 
las imágenes emocionales de ciudad que las novelas proponen.
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El espacio citadino, con todo lo que contiene, como analiza Campra 
(1989), se levanta con materiales que no solo provienen de canteras, 
aserraderos y fundiciones, sino también de los archivos de la memoria 
personal y de la suma de experiencias de quien lo transita y lo narra. “Las 
ciudades están hechas de ladrillos, de hierro, de cemento. Y de palabras […] 
ya que es el modo en que han sido nombradas, tanto como los materiales 
con que se las construyó, lo que dibuja su forma y su significado” (p. 103). 
De esta manera, para Torres y Vásquez, la urbe literaria no funciona como 
límite exterior del universo de lo humano; se convierte en índice de la 
interioridad del personaje. Los lugares van ligados a lo propio, surgen de 
los confines de lo más íntimo para narrar una memoria afectiva del país.

Quiebres afectivos del espacio personal
Delirio (2004), de Laura Restrepo, de la misma manera que la novela de 

Vásquez, espacializa el impacto de la violencia del narcotráfico en la Bogotá 
de los noventa. Aquí, aunque hay constante alusión a los lugares públicos: 
universidad, restaurantes, bares, avenidas, etc., prevalece la convivencia en 
el espacio privado, el recinto familiar. La mirada narrativa se desplaza del 
lugar público hacia la casa, al sitio personal. La propuesta de escritura de 
Restrepo indaga las relaciones de la burguesía bogotana con Pablo Escobar; 
la narración devela la faceta más oscura de la élite capitalina, su ambición de 
dinero y de poder, y sus transacciones con el narcotráfico. La familia de la 
protagonista central, Agustina, es tropo indicativo de tal situación.

En Delirio es recurrente la referencia a los lugares de infancia, en 
especial a la casa familiar, y si bien este tipo de espacio tradicionalmente ha 
sido metáfora del “paraíso material” (Bachelard, 2000, p. 30), la escritora lo 
representa como cuna de hostilidad y desdicha. Cuando se deja impregnar 
del clima psíquico-emocional derivado de las problemáticas nacionales, la 
casa de infancia como “espacio feliz” pierde todo simbolismo de bienestar 
y protección. En el recuerdo de Agustina priman las imágenes de un hogar 
donde la figura autoritaria del progenitor invade cada espacio y es fuerza que 
demuele al más vulnerable. La caracterización de Carlos Vicente Londoño 
—padre de la heroína; vinculado con el lavado de dinero del narcotráfico— 
se asocia, en múltiples momentos, con pasajes de violencia desmesurada, 
como cuando una tarde de domingo familiar, en la sala de la casa, tumba 
a patadas a Bichi, el hijo menor: situación que deja al descubierto la 
infidelidad del padre, la traición familiar y el resentimiento entre padres, 
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hijos y hermanos (Restrepo, 2004, p. 220). Inclusive, la escritura coliga el 
estremecimiento que produce la presencia del progenitor con la conmoción 
de los personajes ante la ola de terrorismo que sacude a la capital:

[…] la noche de la bomba de Paloquemao […] la radio anunciaba cuarenta y siete 
muertos más un número impreciso de cadáveres entre las ruinas […] la tía Sofi 
me contó que por la ventana había visto cómo se levantaba sobre la ciudad un 
hongo de humo de doscientos metros de alto, y cuando le averigüé si a Agustina 
la había afectado mucho, me contó que tras despertarse con el cimbronazo, se 
había levantado muy exaltada diciendo que esa era la señal, ¿la señal de qué, niña? 
La señal de que debo prepararme para la llegada de mi padre […] Mi padre va a 
venir a visitarme (p. 174).

Este pasaje deja percibir el cambio que ha sufrido el hogar como 
cuna para el refugio. Si en determinado momento la casa natal se asoció 
con el bienestar y el ambiente donde viven los seres protectores (Bachelard, 
2000, p. 30), opuesta a “un afuera” amenazante que desintegra el ensueño y 
hunde al sujeto en la desazón, Delirio se desvía de este tipo de significación 
para hacer del lugar familiar —acogedor, seguro— una prolongación más 
del espacio citadino —perturbador, peligroso—, desencadenante de la 
angustia y el miedo. La casa no funciona como amparo del mundo exterior; 
ella se convierte asimismo en topos de agresión; de hecho, es el punto inicial 
de interacción con las realidades violentas que aplastan al país.

En oposición a los sitios públicos y habitaciones familiares, “el techo 
de la casa era uno de los lugares donde nos sentíamos libres” (Gamboa, 
2012, p. 69), expresa Manuel, narrador de Plegarias nocturnas. Aquí la casa 
se establece igualmente como lugar de contienda, como microcosmos de lo 
urbano o ciudad a escala, donde se advierte la caótica vida nacional de la 
primera década del siglo xxi. El techo de la casa familiar, como sitio exterior, 
elevado, fuera del dominio de los otros, funciona como espacio ideal para 
aspirar a realidades diferentes; para escapar de la vida mediocre y del caos 
doméstico, que se recrudece con los nocivos cambios de imaginario de 
nación e identidad abanderados durante el Gobierno de Uribe Vélez (2002-
2010). A diferencia del refugio hogareño de la tradición artística y literaria, 
cuyo acogimiento se garantiza con el amor fraterno y la mirada consentida 
de los padres, la vida del hogar en la novela de Gamboa está envuelta en 
un ambiente emocional tenso, derivado de las circunstancias gubernativas 
del país. El clima familiar se enrarece a razón del choque violento entre las 
diferentes inclinaciones políticas de padres e hijos:
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Respete a nuestro presidente, jovencita, que es el primer colombiano que se 
levanta a trabajar […] si usted puede dormir tranquila y seguir yendo a estudiar 
[…] es porque él está allá, velándole el sueño […] ¿Ah, sí?, ¿vela mi sueño?, dijo 
Juana, no fregués, y […] ¿vela por los cuatro millones de desplazados?, ¿por los 
cadáveres N.N. de las fosas comunes que tiene este puto país? No, papá, no te 
engañes […] Papá se contuvo para no dar un puñetazo en la mesa o tirar su 
vaso contra la pared […] los días y las noches eran infernales en ese horrendo 
manicomio (Gamboa, 2012, pp. 64-67).

El respeto, el apoyo y el amor filial se desintegran en las acaloradas 
discusiones, amenazas y actos de odio. La casa, como adentro primordial, 
no ofrece las bases para afirmar la identidad propia. La habitación, la mesa 
del comedor, la sala de estar, núcleos donde se gestan los afectos por la 
familia, se origina el pensamiento, se dan los desahogos y se producen los 
recuerdos, obliteran su condición de refugio cuando la calamidad política 
del país emponzoña la convivencia. La serie de imágenes de la vida familiar, 
encadenadas semánticamente y con connotaciones cercanas a la realidad 
violenta que transcurre en los barrios de Bogotá y el escenario nacional 
—Falsos positivos,3 desapariciones, asesinatos políticos, abuso militar para 
garantizar la “seguridad democrática”—, ubican la casa de infancia como un 
sitio más en crisis. La escritura de Gamboa, al igual que la de Restrepo, rompen 
el estereotipo de la morada hogareña como espacio de protección ante la 
amenaza y de recuperación de un pasado feliz y de la identidad perdida, para 
proponerla como lugar del rencor y la desesperanza, como sitio en el que se 
elabora un lenguaje y un simbolismo que verifica el estado anímico y afectivo 
del sujeto y de la sociedad colombiana de las últimas décadas.

Nos permitimos mencionar en este estudio otros espacios igualmente 
circunscritos al lugar personal entre ellos el jardín. La novela de Rosero, Los 
ejércitos (2007), introduce su trama ubicando a los personajes centrales en 
un amplio jardín, indicativo del regocijo y encuentro. Se entra a la realidad 
ficcional siguiendo la mirada indiscreta y gozosa de un anciano que espía 
a su vecina desnuda mientras esta toma el sol en el jardín. El narrador, 
subido a una escalera apoyada en un naranjo, mientras recoge los frutos, 
proyecta una visión paradisiaca de su propio jardín, y del jardín contiguo, 
el de la vecina, quien vitaliza el panorama edénico con su cuerpo desnudo, 
libre, expuesto voluntariamente a la mirada del protagonista:
3 Ejecuciones extrajudiciales cometidas por unidades militares de las Fuerzas Armadas de 

Colombia. Las víctimas eran asesinadas por soldados para obtener ganancias personales, pues 
el Gobierno de Uribe Vélez reconocía económica y simbólicamente a los comandos que más 
guerrilleros dieran “de baja”.
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La mujer del brasilero, Geraldina, buscaba el calor de su terraza, completamente 
desnuda, tumbada bocabajo en la roja colcha floreada. A su lado, a la sombra 
refrescante de la ceiba, las manos enormes del brasilero merodeaban sabias 
por su guitarra, y su voz se elevaba, plácida y persistente, entre la risa dulce 
de las guacamayas; así avanzaban las horas en su terraza, de sol y de música 
(Rosero, 2007, p. 11).

Frente a esta imagen plácida del jardín, es necesario advertir que, si 
bien tal sitio aparece al inicio de la narración como refugio sensorial y de 
embeleso, donde la naturaleza colorida y la sensualidad femenina le dan un 
tono pintoresco, su figuración no llega a corresponderse totalmente con un 
ambiente paradisiaco. A medida que el narrador descubre el paisaje sinuoso 
se van anudando, a su vez, una secuencia de imágenes inquietantes: “platos 
y tazas llameaban en sus manos trigueñas: de vez en cuando un cuchillo 
dentado asomaba, luminoso y feliz, pero en todo caso como ensangrentado” 
(Rosero, 2007, p. 12), y de microrrelatos de asesinatos atroces, como el de 
la bomba en la iglesia que mata a los padres de Gracielita —la empleada-
niña de Geraldina—, que desdibujan la idea de estar ubicados en el lugar 
amoroso o místico que proponen los míticos jardines del imaginario 
colectivo universal.

Si bien quien observa y cuenta el jardín lo tiñe de sus deseos y 
emociones, proyectándolo como lugar que protege de la amenaza exterior, 
no deja de apreciarse la mirada testimonial que descubre la violencia como 
fenómeno latente, que acecha el ambiente preciado. Este tratamiento del 
espacio ficcional da, desde el inicio de la novela, un carácter consciente 
y crítico a la situación real que viven los personajes. La tensión freudiana 
entre el principio del placer, representado por las ensoñaciones sensuales 
del protagonista, y el instinto de muerte, incorporado por las fuerzas 
militares, como desencadenantes de la narración, se exterioriza con lucidez 
en los modos como el jardín se escenifica de principio a fin en el relato.

El “espacio feliz” del jardín adquiere capital sentido en la escritura 
de Rosero porque se propone como imagen totalizante de la paulatina 
degradación que sufren los personajes y los lugares que habitan, a manos de 
los ejércitos que revientan el pueblo. El jardín de la casa no solo introduce 
lo narrado, sino que también se ubica como epílogo. Es una entidad 
ambivalente, que recoge en sí misma las dos caras de la realidad de los 
pobladores: la primera, al inicio del relato, llena de luz y esperanza, pese 
a los antecedentes violentos; la segunda, en las páginas finales, invadida 
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de oscuridad y absoluta fatalidad. En efecto, el último lugar de la realidad 
ficcional, que también recorremos al lado del anciano-narrador, es el 
mismo jardín de las primeras líneas, pero transformado ahora en topos 
horrendus. El Jardín de las Delicias, como bien podría nombrarse el espacio 
que inaugura la novela, muta en los párrafos finales en un Jardín de la 
Náusea, que provoca la arcada ante el panorama repulsivo de la muerte 
bestial y de la anulación total del sujeto:

Fui al huerto […] Allí estaba la piscina; allí me asomé como a un foso: en mitad 
de las hojas marchitas que el viento empujaba, en mitad del estiércol de pájaros, 
de la basura desparramada, cerca de los cadáveres petrificados de las guacamayas, 
increíblemente pálido yacía el cadáver de Eusebito […] Pensé en Geraldina y me 
dirigí a la puerta de vidrio, abierta de par en par […] pude entrever los quietos 
perfiles de varios hombres, todos de pie […] Entre los brazos de una mecedora 
de mimbre, estaba abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina desnuda, la cabeza 
sacudiéndose a uno y otro lado, y encima uno de los hombres la abrazaba, uno de 
los hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la violaba: todavía demoré 
en comprender que se trataba del cadáver de Geraldina (Rosero, 2007, pp. 201-202).

Si el simbolismo de la mujer se identifica con la tierra, la vida y la 
fertilidad, resulta perfectamente asociable con la representación metafórica 
del jardín como “auténtica matriz, en cuyo espacio se aprisionan los 
elementos primordiales: la piedra y el agua, los pájaros y las plantas” 
(Aínsa, 2006, p. 180). De esta manera, confluye, alegóricamente, en la 
narrativa de Rosero un jardín/mujer, una mujer/jardín que de refugio para 
la música, el placer y el anhelo, pasa a convertirse en territorio del caos, 
de la perturbación, expuesto al salvajismo exterior. La transformación 
abyecta del jardín intensifica su valor semántico cuando lo coligamos a 
la humillación que sufre el cuerpo de Geraldina, un refugio cálido que es 
desgarrado, disociado de su condición ontológica y socavado por la fuerza 
bestial, aspecto que aumenta la repulsión del lector contra quienes han 
llegado a tal nivel de depravación.

El cadáver de Eusebito, tirado entre los residuos, y la profanación 
del cuerpo de Geraldina evidencian el núcleo mismo de la malevolencia 
gubernativa, de quienes manipulan lo político como máquina de muerte 
y degradación. La destrucción del pueblo como cuerpo social se asimila 
en los cadáveres saboteados, humillados: quizás por el ejército nacional, 
quizás por la guerrilla, quizás por los paramilitares, por todos a la vez. El 
ensañamiento contra el cuerpo de los personajes es una forma de implantar 
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un clima de horror en el pueblo. Evidentemente, el relato ejemplifica la 
manipulación del miedo y sus derivados, horror y terror, con intención 
política. Si bien el miedo es emoción natural que surge espontáneamente 
ante la percepción de peligro, puede encauzarse y manipularse con fines 
precisos, relativizando de esta forma su condición primigenia. Se reconoce 
que como producto del artificio del poder, esta emoción anida en el corazón 
mismo de las relaciones políticas de los sistemas e ideologías. El miedo ha 
sido desde siempre elemento capital en el arte de gobernar (Robin, 2009).

En Los ejércitos, el miedo adquiere carácter político porque es usado 
y desviado hacia circunstancias que alteran nocivamente la vida del pueblo; 
se enraíza a los temores públicos, y sus efectos comprometen no solo la 
intimidad del narrador sino también la faceta social de toda la comunidad. 
La sensación de amenaza, el desamparo, el rencor, el horror, expresado 
por los personajes son manifestación explícita del miedo político. La 
escenificación de esta emoción a través de la visualidad de los cuerpos 
eviscerados demuestra un interés de dominación sobre el otro y de imponer 
un poder en detrimento del bienestar colectivo. De hecho, puede decirse 
que el efecto de las escenas de tortura y violación son mucho más poderosas 
que el de la amenaza directa de un arma, pues aboca al personaje a un 
estado de locura y hundimiento, a una especie de lento suplicio interior. 
El horror, en este sentido, no solo nulifica lo humano en los cadáveres 
avasallados del jardín, sino también en quien los presencia. Esta violencia 
horrorosa que no se conforma con dar muerte, sino que aniquila al otro 
en su condición humana misma, contamina el lugar natural y desfigura su 
poder protector. Aquí el jardín no es más la tentativa de organizar el espacio 
privado e inventar un mundo a imagen y semejanza de las ensoñaciones 
propias, como tampoco resguarda contra la amenaza de afuera.

A continuación, por la extensión de este artículo, abordamos 
brevemente otros topos asociados con el espacio natural: el agua y las 
oquedades. La escritura los significa como figuras representativas del miedo 
asociado con la violencia política. Veamos: “Allí me asomé como a un foso”, 
dice el personaje de Rosero en el último pasaje citado, equiparando la piscina 
del jardín con un hoyo de muerte, pues en el fondo de esta se encuentra el 
cadáver de Eusebito. La “pequeña piscina redonda” (Rosero, 2007, p. 16), 
remedo del simbólico estanque de los jardines clásicos, que al inicio de la 
novela aparece en medio del huerto, con sus aguas azuladas, armonizando 
con los colores, la desnudez y las risas, después del paso de “los ejércitos” se 
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disgrega de su imagen húmeda e iridiscente. Como pozo de agua agotada, 
la piscina del jardín se transforma en una oquedad seca y ominosa, en un 
depósito de cadáveres animales y humanos que desbarata la simbología 
poética de la fuente, del agua, como elemento primordial de vida y renovación.

El motivo de la fosa es recurrente en la novelística que aborda la 
violencia sociopolítica. Pozos, hoyos, abismos, fosas comunes aparecen 
en la narrativa latinoamericana como honduras sintomáticas del clima de 
horror que se ha instalado como lógica de vida en sociedades de diferentes 
países. La escalada de la violencia del narcotráfico en México, por ejemplo, 
es indagada por Bencomo (2015) a partir del tópico literario del pozo. 
Para la investigadora, esta hondura de la muerte es signo que define la 
realidad caótica y la zozobra social mexicana de las últimas dos décadas. 
La fosa, como interioridad abismal, alimentada por los cuerpos anónimos 
que se descomponen en ella, es, por antonomasia, el lugar del miedo. La 
sensación de la persona y de la sociedad de encontrarse al borde de un 
precipicio, frente a un vacío de sentido, toma fuerte representación en este 
tipo de oquedades, en los pozos secos y demás abismos aciagos (Bencomo, 
2015, p. 49). El estado emocional de las poblaciones constreñidas por la 
barbarie desmesurada se descifra en la fosa, ícono preciso de los escenarios 
de muerte, tortura y desaparición.

Acuciosa y hambrienta, la fosa, como especie de hoyo negro, se traga 
todo rayo de luz que intente aventurarse en ella, agrega Sustaita (2016). 
La imposibilidad de adentrarse visualmente en un espacio oscuro provoca 
pavor. “El espanto no es aquello que pueda verse, sino el hecho de que no 
pueda verse nada” (p. 353). Ciertamente, aquello que ha sido presa de la 
destrucción más espantosa adquiere el carácter de lo “inmirable”, sacude 
violentamente lo íntimo de quien lo observa. La opacidad de la fosa, en este 
orden, es signo del horror; en su profundidad se oculta lo que no quiere 
que se mire, lo que se busca ocultar a la percepción de los otros. La víctima 
que es lanzada al pozo seco, o en el caso de la novela de Rosero, el niño que 
yace en el fondo de la piscina-fosa, señala la condición infame de quien 
muere en la más absoluta oscuridad, en el desamparo y el anonimato.

La sequía del pozo, las aguas agotadas, evocan el simbolismo que 
adoptan los afluentes en las novelas que vamos abordando. Los ríos, 
que surcan el campo y la ciudad, se alejan también de su condición 
natural, dadora de vida, para convertirse en escenarios privilegiados de 
fragmentación y muerte. Si en determinado momento, en la narrativa de 
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la selva y en la de tema rural, los ríos colombianos —Cauca, Magdalena, 
Amazonas, etc.— arrastran plantas, flores, semillas, y su dimensión caótica 
se asocia al propio poder de sus cauces, en los textos que abordan la 
violencia política, estos afluentes se han transformado en arterias de sangre 
estancada que transportan cuerpos muertos y envenenan los espacios que 
recorren (Jeftanovic, 2007).

El motivo del agua ha sido recurrente en la literatura como medio 
que matiza la visión horrorosa de la muerte. Morir ahogado en las aguas 
de un río es circunstancia que tornó en ícono literario desde la Ofelia de 
Shakespeare. Al respecto, Bachelard (2000) sostiene que “el agua es el 
elemento de la muerte joven y bella, de la muerte florecida y, en los dramas 
de la vida y de la literatura, es el elemento de la muerte sin orgullo ni 
venganza” (p. 128). El suicidio femenino se ha ligado primordialmente con 
lo acuático. Por caso, en el mito colombiano La laguna de Guatavita, la 
consorte del Cacique, al sentirse humillada públicamente por este, se ahoga 
junto con su pequeña hija. Este acto la convierte en una deidad del agua, 
asociada con el dragoncillo tutelar de la laguna. En el relato, la injusticia y 
el desamor confieren un valor simbólico a los modos de morir en el agua 
por mano propia.

La metáfora de la muerte asociada con el agua, lo femenino, lo mítico, 
ha respondido a un imaginario poético que busca matizar la perturbación 
que causa el cadáver ahogado. Empero, en una especie de “estética de 
oposición”, las novelas motivo de estudio, que fijan la atención en los ríos y 
afluentes como cuna última del cuerpo moribundo, invierten toda imagen 
idílica que el agua pueda aportar. El río es, escuetamente, un lecho que 
recibe los cuerpos descuartizados, sus aguas los engullen cual pellejos de 
bestias muertas. En Los derrotados, si bien la imagen del río Medellín se 
vincula al elemento femenino y adquiere cierta connotación mítica con la 
figuración de la Beatriz de Dante, sus aguas son sinónimo de lo pestilente, 
hacen parte de una geografía de la podredumbre, de un “paisaje anormal”:

[…] surgía una especie de Beatriz que había descendido del Paraíso para deambular 
por los diversos infiernos de Medellín. Una mujer mestiza, de cabellos crespos y 
largos, vestida con sedas blancas bajo las cuales se transparentaban dos pezones 
erguidos y un amplio pubis oscuro […] Beatriz se columpiaba sobre las aguas 
sucias del río en el puente Colombia, cenaba empelota con parapléjicos viciosos 
[…] entraba al matadero de Acevedo y lloraba ante los terneros descuartizados 
que se desangraban en sus piernas abiertas (Montoya, 2012, p. 107).
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Aquí la habilidad descriptiva da forma a una alegoría de lo 
repugnante. Los epítetos hábilmente utilizados —sedas blancas, pubis 
oscuro, parapléjicos viciosos, terneros desangrándose, aguas sucias— no 
solo ubican el río en medio de un paisaje marginal, sino que, asimismo, 
producen una atmósfera lúgubre, indicativa de lo horroroso: uno de “los 
rostros más genuinos de Medellín” (p. 107). Si el río ha sido visto como 
tránsito de vida, simbolizado por el agua como umbral existencial y elemento 
de purificación, en la narrativa de los lugares de lo atroz es una veta oscura en 
la memoria y la historia de una ciudad y del país. Parafraseando a Jeftanovic 
(2007), en un descarnado uso de la metáfora, la historia colombiana, como 
el río de Heráclito, es un río que nunca se detiene, caracterizado por la 
podredumbre y el tránsito permanente de la muerte. Sus aguas son el flujo 
doliente y mortuorio de quienes han sucumbido desde los inicios del país 
hasta nuestros días. En su pestilencia y hedor se rastrea el recorrido de la 
violencia y el crimen como componentes invariables del devenir nacional, 
de lo que nos condiciona como colombianos.

En orden a las ideas desarrolladas a lo largo de este texto, podemos 
concluir que las novelas coinciden en hacer de los escombros una memoria 
alterna a los monolíticos relatos históricos. La escritura aprovecha sitios 
icónicos de la urbe y los negros recuerdos que tiene la población de territorios 
sometidos a la barbarie para decantarlos como “topos del miedo”. Contar 
el pasado consiste en espacializarlo, ubicarlo en las cartografías urbanas 
que la ficción incorpora. Las metáforas del Centro Histórico de Bogotá, 
sometido por las llamas del terror, sitúa la historia en un tiempo y espacio 
precisos; también desacopla los moldes que han dado forma a registros 
rígidos, cifras abstractas de muertes y pérdidas materiales, para rehacerlos 
y rellenarlos del sufrimiento personal: del espanto, la rabia o la impotencia. 
Ante los escuetos hechos colectivos que componen la Historia, los escritores 
reconocen que el ser humano no está diseñado para simpatizar con las 
generalizaciones; una cifra o descripción lacónica del pasado provoca 
comprensiones frías y distantes (Vásquez, 2018). Por esta razón, las novelas 
enlazan siempre los sucesos públicos a la ficcionalización de una memoria 
emocional. Reescribir los lugares icónicos como sitios vividos restituye el 
carácter individual, íntimo y relativo de la historia colombiana.

Los espacios familiares son, asimismo, metáforas continuativas 
de la realidad opresiva que se vive más allá de sus puertas y ventanas. La 
habitación de infancia, por caso, trastoca su tradicional simbolismo de cuna 
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para el refugio por espacio en crisis, donde se desarticulan las relaciones 
entre padres e hijos, a causa de los acontecimientos políticos y del desafecto 
por la tradición familiar. En las narrativas, el sitio primigenio es destruido 
simbólica y materialmente; los personajes, en consecuencia, no encuentran 
dónde enraizarse como sujetos sociales; por principio moral, ellos rechazan 
lo que el país y la familia ofrecen como referente de identidad cultural y 
valor nacional. Igualmente, la perturbación mórbida que en la realidad 
ficcional sufre el jardín, como sitio personal, lo disocia de su condición 
protectora y placentera. La confrontación que las novelas proponen de un 
antes y un después del paso de la violencia por campos y veredas devela 
el poder aniquilador del sujeto político. La inmersión de la narrativa en 
los ríos que llevan cuerpos mutilados, en las oquedades que desaparecen 
lo humano de la víctima descubre sin dificultad que la violencia política 
es la verdadera arquitecta del paisaje colombiano. La narración dolida de 
los protagonistas convierte los lugares en un estado de ánimo, en lenguaje 
que descifra la conciencia de quien lo pierde todo. Los lugares abyectos, 
se puede sintetizar, son sintomáticos de las sociedades contemporáneas: 
contaminadas, enfermas, por la violencia extrema que las amenaza hasta 
sus espacios más íntimos.
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