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Resumo: Este trabalho procura ler El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, 
a partir da articulação de três eixos teóricos principais: a autobiografia, o luto e os 
relatos de filiação. Com relação ao problema da autobiografia, a leitura aproxima-se de 
Paul de Man (1991) e Jacques Derrida (2009), que tocam diretamente na relação entre 
autobiografia e morte, o que leva à questão do luto, lida junto à Freud (2011) e Allouch 
(2004). A hipótese de leitura é que o romance precisa acrescentar um terceiro elemento 
à essa discussão: os relatos de filiação (Demanze, 2012; Premat, 2016).
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Resumen: este trabajo busca leer El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, a 
partir de la conexión entre tres ejes teóricos principales: la autobiografía, el duelo y 
los relatos de filiación. Con relación al problema de la autobiografía, se acerca a Paul 
de Man (1991) y Jacques Derrida (2009), que abordan directamente la relación entre 
autobiografía y muerte, lo que lleva a la cuestión del duelo, leído junto a Freud (2011) 
y Allouch (2004). La hipótesis de lectura es la de que la novela debe añadir un tercer 
elemento a la discusión: los relatos de filiación (Demanze, 2012; Premat, 2016).
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Introdução
O romance El olvido que seremos (2006), de Héctor Abad Faciolince, 

trata da construção da relação entre o narrador-personagem-autor e seu 
pai. Dividida em duas partes, a obra apresenta um caráter memorialístico 
autobiográfico que, a princípio, parece não trazer muitos problemas 
formais. No entanto, com a aproximação da segunda parte e da morte 
do pai —anunciada desde o começo, mas que só pode ser narrada depois 
de quase todo o percurso do romance— essa aparente superficialidade 
vai dando lugar a uma estrutura mais complexa, que coloca em questão 
a possibilidade de narrar o passado a partir da visão da memória como 
narrativa e ficção. A própria linearidade das primeiras recordações vai 
sendo colocada em xeque pela estrutura da segunda parte. Como é possível 
que as primeiras memórias, as mais antigas, sejam mais bem-acabadas, 
sem esquecimentos nem vazios? Essa contradição que vai surgindo com o 
desenvolvimento do caminho do leitor aponta para a necessidade de uma 
releitura mais atenta, que já não se engane pela suposta superficialidade 
de um primeiro momento. Assim, este artigo se dedica a ler o romance 
a partir da relação com o esquecimento que se coloca ao final da obra. A 
infância do narrador é construída como um período em que a morte não 
tinha efeito direto sobre o personagem, nem sobre a narrativa. Aos poucos, 
a morte vai tomando espaço para si e o luto faz-se necessário. 

Articulam-se, neste trabalho, três pontos, em suas variantes 
possíveis: autobiografia (e a questão da autoria), morte (e o luto) e os relatos 
de filiação. Para pensar cada um deles, é necessário discutir brevemente 
algumas posições teóricas possíveis nesses campos. Com o decorrer da 
leitura do romance, a relação com a teoria se aprofundará, sendo necessário, 
nesse momento, não mais que uma apresentação em linhas gerais. 

Questões teóricas
Começamos pelos relatos de filiação que, como indica Laurent 

Demanze em “Le récit de filiation aujourd’hui” (2012), vêm assumindo 
um protagonismo na produção literária contemporânea pelo menos desde 
o fim do século passado. A proliferação dessas obras chama a atenção não 
só por uma recorrência de temas referentes à filiação, mas também por 
estruturas específicas de funcionamento das obras. Tal especificidade 
passa, segundo Dominique Viart (1999, apud Premat 2016), pela distinção 
entre os relatos de filiação, que seriam característicos das narrativas 
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contemporâneas, e o romance genealógico, muito marcante no século xx. 
Julio Premat (2016), lendo Viart, em “Fin de los tiempos, comienzos de la 
literatura”, comenta que

Las novelas de genealogía narran la fundación de un linaje y su devenir: Cien años 
de soledad sería, desde este punto de vista, un ejemplo canónico. Por eso mismo, 
las novelas de genealogía incluyen una perspectiva temporal progresiva: desde 
el comienzo hacia su después, como es el caso en las novelas de iniciación. Las 
novelas de filiación, en cambio, parten de otra perspectiva temporal: desde el ahora 
de la enunciación interrogan el pasado, buscando establecer lazos y relaciones que 
incluyan al sujeto en una continuidad histórica con las generaciones anteriores, ya 
que el sujeto se vive como huérfano, como un bastardo, un desheredado (p. 117).

Como aponta o crítico argentino, a diferenciação se daria a partir de 
uma ruptura com um subgênero pré-estabelecido no século xx por algumas 
questões formais, como a estrutura temporal das obras. Não me interessa 
tanto, neste momento, buscar encaixar a obra de Abad Faciolince nesse 
gênero, sem estridências. Acredito que seja mais interessante, como dito 
acima, pensar como El olvido que seremos aponta, além das características 
que a crítica considera como típicas do relato de filiação contemporâneo, 
para outras que não tiveram essa relevância nas leituras até o momento.

Demanze (2012) aproxima-se de Premat ao propor que uma 
diferença importante entre os relatos de filiação e os romances 
genealógicos seja que aqueles se caracterizam menos pela nostalgia ou 
pelo olhar mítico ao passado, que por uma inquietude e uma busca 
aos traços apagados. É, em suas palavras, um movimento de “enquêter 
autour d’une lacune” (p. 2), ou seja, o olhar para o passado já não é 
um movimento ao redor de um objeto —uma história, uma identidade, 
uma origem— mas ao redor do vazio. A implicação disso para a leitura 
do romance é grande, já que coloca em questão a relação com o real. Ao 
tomar o objeto em torno do qual se constrói o relato como uma lacuna 
—no lugar de uma realidade supostamente anterior à obra, que daria 
origem à ela— tem-se a narrativa como origem e fim. Se há alguma 
realidade, ela é a própria linguagem.

Essas constatações sobre a materialidade linguística do real se 
aproximam das considerações iniciais que me parecem ser necessárias sobre 
a posição do autor e a autobiografia. Uma das primeiras contribuições que 
relativizam a posição do autor como origem do texto é a de Roland Barthes 
(2004), em A morte do autor, quando diz: 
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O Autor, quando se crê nele, é sempre concebido como o passado do seu livro: o 
livro e o autor colocam-se a si mesmos numa mesma linha, distribuída como um 
antes e um depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que existe 
antes dele, pensa, sofre, vive por ele; está para sua obra na mesma relação de 
antecedência que um pai para com o filho. Pelo contrário, o escriptor moderno 
nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma dotado de um ser 
que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada o sujeito de que o seu 
livro fosse o predicado; outro tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é 
escrito eternamente aqui e agora (p. 61).

Assim, o autor é incluído como um dos elementos que constituem 
um texto, nascendo junto dele, sem nenhuma anterioridade e, portanto, 
sem maior importância que os personagens, o tempo, o espaço da obra. O 
autor é linguagem. 

Partindo dessa perspectiva para pensar o relato autobiográfico, é 
necessário afastar-se de uma perspectiva que o lê como a verdade sobre a 
vida do autor, em que os fatos narrados são verificáveis na vida da pessoa 
que narra,1 para se aproximar de uma noção da autobiografia como leitura, 
como propõe Paul de Man (1991) em “La autobiografía como desfiguración”: 
“la distinción entre ficción y autobiografía no es una polaridad o/o, sino 
que es indecible [...]. La autobiografía, entonces, no es un género o un 
modo, sino una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto 
punto, en todo texto” (p. 114). De Man aponta para o fato de que um texto 
é autobiográfico não por proporcionar um conhecimento veraz sobre o 
autor, mas por um jogo linguístico de substituições tropológicas (p. 114). 
Em outras palavras, o que o teórico belga, a partir do estudo dos Epitáfios 
de Wordsworth, sugere que funcione como base da autobiografia não é o 
real, mas uma figura de linguagem, a prosopopeia: cria-se uma máscara 
que dá voz aquele que já não tem voz: o morto, o autor. 

Esse caráter fúnebre e de jogo de linguagem da autobiografia 
também é compartilhado por Jacques Derrida em Otobiografías (2009). 
Neste ensaio, em que se dedica às assinaturas —primeiro à da declaração 
de independência dos Estados Unidos e logo à de Friedrich Nietzsche, 
principalmente a partir de Ecce Homo—, Derrida (2009) indica o caráter 
duplo da firma, que oscila entre a performance criadora e a comprovação 
analítica (p. 17) e, nesse movimento sempre duplo, sempre ambíguo, a 
autobiografia se dobra sobre si mesma:

¹ Essas construções sobre a autobiografia como um gênero são tecidas por Phillipe Lejeune, em 
El pacto autobiográfico y otros estudios (1991).
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Ese relato que entierra al muerto y salva al salvo como inmortal no es auto-
biográfico porque el signatario cuente su vida, el retorno de su vida pasada en 
cuanto vida y no en cuanto muerte, sino que, justamente porque se la cuenta, él es 
el primero si no el único destinatario de la narración (p. 43).

O caráter autobiográfico se dá não pela escrita veraz sobre si, de forma 
análoga ao que de Man propunha, mas por uma inclusão do autor —parte 
morto, parte vivo— na própria narrativa como seu único destinatário.

A inegável relação entre autobiografia e morte —em alguma medida 
heterotanatografia, como propõe Derrida— nos leva a pensar na relação 
entre a escrita e o trabalho de luto que nasce dessas mortes. Para isso, é 
importante um retorno ainda que breve à Freud, em Luto e melancolia (2011). 
Vale indicar que não me interessa aqui aprofundar-me nas diferenciações 
entre o luto e a melancolia, já que, enquanto leitor de literatura, não me 
cabe o diagnóstico patológico ou não. O que mais interessa aqui são as 
relações que se pode estabelecer entre os processos posteriores a uma 
perda —sejam eles de luto ou melancolia— e como eles se colocam em 
ato na estrutura literária. Em outras palavras, como a literatura recoloca 
a questão da perda. Assim, chamo a atenção para a afirmação de Freud 
de que “no luto, é o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia, é 
o próprio ego” (Freud, 2011, p. 53). Se esse esvaziamento do mundo e do 
ego de que fala Freud não interessa aqui enquanto sintoma de nenhuma 
pessoa real, tampouco de nenhum personagem ou autor, interessa muito 
mais como uma questão estrutural na literatura: como esse esvaziamento 
do eu melancólico se relaciona com o esvaziamento do eu que comentamos 
acima, referente ao problema da morte do autor? Existe a possibilidade de 
um trabalho de luto desse lugar de autor? São questões que voltarão no 
decorrer desse trabalho.

Outra perspectiva importante sobre o luto, que retoma a questão e a 
reinterpreta, é a que aporta Jean Allouch, em A erótica do luto (2004). Sua 
grande contribuição para a discussão vem do deslocamento do que Freud 
chama de trabalho de luto para o que ele vai considerar um ato. O luto, 
sustenta Allouch (2004), não é um desprendimento paulatino do objeto 
perdido, mas sim uma perda que suplanta a perda original (p. 12). Maria 
Rita Kehl (2011) aponta para que o fato de que Freud tenha publicado Luto 
e Melancolia (1915) anteriormente a Além do princípio do prazer (1920) 
pode ter levado a que sua leitura se prendesse ao viés da economia, que 
guiou seus textos até a publicação deste último. Talvez por isso, a mudança 
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de perspectiva indicada por Allouch proponha uma alteração no estatuto 
do luto que não se explica através de um princípio do prazer, mas de uma 
perda de uma parte de si que suplanta a perda inicial. O luto, nessa outra 
perspectiva, é o sacrifício de uma pequena parte de si (Allouch, 2004, p. 
12). Para que haja de fato o luto, é preciso entregar-se em sacrifício. A 
questão do luto do autor, que menciono acima, dá então mais uma volta. 

A discussão sobre as relações entre os temas e problemas trazidos 
aqui se faz iminente. O relato de filiação, a autobiografia e o luto se 
entrecruzam em diversos pontos, no entanto, é necessário, para que este 
artigo não caia na aplicação direta da teoria sobre a literatura, que mais 
um ponto seja trazido para a discussão e que nos aproximemos dele com 
a dedicação que deve ter: a obra literária. Sendo assim, passamos à leitura 
cerrada de El olvido que seremos.

Do nascimento à morte do eu
En la casa vivían diez mujeres, un niño y un señor. Las mujeres eran Tata, que 
había sido la niñera de mi abuela, tenía casi cien años, y estaba medio sorda y 
medio ciega; dos muchachas del servicio —Emma y Teresa—; mis cinco hermanas 
—Mary Luz, Clara, Eva, Marta, Sol—; mi mamá y una monja. El niño, yo, amaba 
al señor, su padre, sobre todas las cosas. Lo amaba más que a Dios. Un día tuve 
que escoger entre Dios y mi papá, y escogí a mi papá (Abad Faciolince, 2006, p. 7).

Com essas palavras começa a primeira parte de El olvido que seremos. 
Já nessas linhas iniciais aparece a relação do narrador com o pai, que vai 
guiar o enredo. Aparecem também as outras personagens da família, as 
mulheres habitantes da casa da infância do narrador e aparece, ou melhor 
dizendo, nasce o narrador-autor-personagem. E nasce, antes de tudo, no 
plural, como três instâncias narrativas diferentes, afastadas pela terceira 
pessoa do singular: “el niño”. Até aí, a voz que narra ainda sem nome está 
separada da figura do autor que se construirá e do personagem menino. 
Aos poucos, essa terceira pessoa vai se aproximando de uma primeira 
pessoa narrativa, que aparece primeiramente como pronome possessivo 
—“mi”, “mis”— para só depois aparecer como pronome sujeito —“El 
niño, yo, amaba al señor, su padre, sobre todas las cosas. Lo amaba más 
que a Dios. Un día, tuve [...]”—. É interessante notar que o texto parece 
resistir a essa primeira pessoa narrativa. O “yo”, apesar de aparecer nesse 
momento, segue sem conjugar os verbos claramente. Primeiro pelo uso do 
pretérito imperfeito do indicativo, em que a primeira e a terceira pessoas 
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se sobrepõem sobre a mesma forma conjugada e, segundo, pelo uso do 
pronome de terceira pessoa “su”, mesmo depois de já ter sido usado o 
de primeira pessoa algumas vezes. A primeira pessoa do singular só vai 
aparecer na conjugação de maneira inequívoca na última frase do trecho 
citado, no verbo “tuve”. Daí em diante, toda a narrativa aparece a partir da 
perspectiva da primeira pessoa e a leitura segue sem grandes problemas 
estruturais na narração.

De alguma maneira, ao começar dessa forma, o texto parece opor-se 
a uma ligação direta entre essas três instâncias da narrativa. No entanto, se 
seguimos a leitura, notamos que se constrói uma relação entre as figuras 
construídas por esse “eu” e um “ele”, uma relação de duplo entre o filho e o 
pai, ainda que uma voz do poder insistisse em separar:

De un momento a otro la hermanita me dijo:
–Su papá se va a ir para el Infierno.
–¿Por qué? —le pregunté yo.
–Porque no va a misa.
–¿Y yo?
–Usted va a irse para el Cielo, porque reza todas las noches conmigo (Abad 
Faciolince, 2006, p. 7).

Mas o menino, que amava ao pai sobre todas as coisas, o escolhe 
frente a Deus: “Yo ya no me quiero ir para el Cielo. A mí no me gusta 
el Cielo sin mi papá. Prefiero irme para el Infierno con él” (p. 7). A 
insistência na proximidade entre o personagem do narrador e seu pai 
vai ser constante na sequência da obra, assim como a necessidade de 
separação, de corte. 

Atendo-me primeiro à proximidade entre eles, aponto para a 
figuração de autor no decorrer do romance como outra forma em que essa 
duplicação entre Héctor Abad Gómez, o pai, e Héctor Abad Faciolince, o 
filho, se constrói. Um primeiro exemplo claro de uma tentativa de construir 
para si uma figura de autor pode ser lido no fragmento abaixo: 

Creo que el único motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo todos 
estos años, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque sé que mi papá 
hubiera gozado más que nadie al leer todas estas páginas mías que no alcanzó a 
leer. Que no leerá nunca. Es una de las paradojas más tristes de mi vida: casi todo 
lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo 
libro no es otra cosa que la carta a una sombra (Abad Faciolince, 2006, pp. 14-15).
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A figura de autor vai nascendo espelhada nesse pai morto. O 
destinatário dessa escrita parece ser esse fantasma. Isso é especialmente 
relevante se voltamos a nos aproximar de Derrida em suas considerações 
sobre Ecce homo, de Nietzsche, e lembramos que, para ele, o caráter 
autobiográfico da obra que estuda não tem ligação com a posição de escrita 
que o autor assume, mas sim com a posição de destinatário. Se lemos junto 
ao filósofo francês, a duplicação entre o autor de El olvido que seremos e seu 
pai se funda também nessa posição de destinatário assumida pelos dois. 
As aproximações continuam e se fazem mais interessantes quando Derrida 
(2009) comenta que

el primer capítulo [de Ecce homo] (“Por qué soy tan sabio”) empieza, con los 
orígenes de ‘mi’ vida: mi padre y mi madre, o sea, una vez más el principio de 
contradicción en mi vida, entre el principio de muerte y el principio de vida, 
el fin y el comienzo, lo bajo y lo alto, lo declinante y lo ascendiente, etc. Esa 
contradicción es mi fatalidad. Ahora bien, obedece a mi genealogía misma, a 
mi padre y a mi madre, a aquello que, en la forma del enigma, declino como la 
identidad de mis padres: en una palabra, mi padre muerto, mi madre viva, mi 
padre el muerto o la muerte, mi madre viva o la vida (pp. 46-47).

A duplicação, nesse fragmento, se dá não só entre o pai, a mãe e 
o autor, a través da extensão de uma linha de causalidade genealógica 
—sou quem sou, porque sou filho de quem sou—, mas também pela 
entrada da própria voz crítica de Derrida que assume para si esse 
pronome de primeira pessoa “mi”, primeiro entre aspas e, logo, no correr 
do texto, como se falasse de si mesmo. Esse lugar ambíguo e duplo parece 
contagiar ao próprio crítico que, vendo-se também como autor, vê-se 
sob essa lógica ambígua de morte e de vida. A morte do autor —desde 
Barthes (2004), passando por Derrida (2009)— se associa à relação dupla 
com o pai morto. Soma-se a isso, em uma autobiografia, a posição do 
destinatário também como morto. Não é acaso que o romance de Abad  
Faciolince seja apresentado como uma “carta a una sombra”. Através da 
morte, o autor —já não aquele autor “real”, de carne e osso— se sobrepõe 
ao leitor —também somente como figura textual, como destinatário—.

Assim, uma série de imagens vão-se formando e se juntando à dupla 
do narrador e seu pai: o autor e o leitor, a escrita e a leitura, a vida e a morte. 
Como mencionado acima, por vezes esses elementos se aproximam, por outras 
se afastam. Me dedico, agora, a pensar os momentos de corte, de afastamento, 
que acontecem, principalmente, através da entrada da morte na obra.
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As separações, os cortes, muitas vezes, no decorrer de El olvido que 
seremos, se dão a partir uma série de lutos, pequenos ou grandes, que vão 
sendo apresentados aos poucos. Não sempre posto em ato pela morte de 
alguém, o luto aqui é entendido como uma reação à perda de um objeto 
de amor. Esse esforço pode ser lido em um movimento duplo, brevemente 
mencionado na introdução: por um lado o corte, a separação ligada à teoria 
freudiana sobre o luto (Freud, 2011), em que é preciso desvincular-se do 
objeto perdido e reatribuir a outro objeto a libido que se prendia a isso que 
se perdeu. Por outro, a leitura de Allouch (2004) do luto como um ato de 
enterrar junto ao morto uma parte de si mesmo. 

Assim passamos à leitura da primeira parte de El olvido que seremos,2 
dedicada quase exclusivamente à infância do narrador. Esse momento 
do romance apresenta pequenas imagens de separação. A morte, em sua 
plenitude, não está presente, sempre adiada, sempre fora de cena —“Al entrar 
pasábamos al lado del anfiteatro, donde se dictaban las clases de anatomía, y 
yo le rogaba que me mostrara los cadáveres. Él siempre me respondía: ‘No, 
todavía no’” (Abad Faciolince, 2006, p. 12)—. À cena, restam então, imagens 
de resistência ao luto e à morte, que nascem das primeiras necessidades de 
separação entre esse filho e esse pai tão colados um ao outro. É o caso, por 
exemplo, das primeiras idas à escola do menino, quando “La ceremonia de 
los adioses duraba tanto tiempo, que el chofer del bus se cansaba de pitar 
y de esperar. Cuando yo bajaba, el bus se había ido, y yo ya no tenía que 
presentarme en La Presentación” (p. 20), ou das viagens do pai ao oriente a 
trabalho que chegam a ser comparados diretamente com a morte: 

Recuerdo que los primeros días, cuando él se marchó para uno de esos viajes, tal 
vez el primero, de más de seis meses, y que para mí era casi lo mismo que una 
muerte, yo le rogaba a mi mamá que me dejara dormir en la cama de él, y les pedía 
a las muchachas que no cambiaran las sábanas ni las fundas de las almohadas, 
para poder dormirme sintiendo todavía el olor de mi papá (p. 72).

As separações são adiadas o máximo possível. A escola, no fim de 
tanta dificuldade de separação, pode esperar por mais um ano e, enquanto 
o cheiro do pai resistisse nos lençóis, sua partida não seria total. Parece 
uma espécie de resistência ao luto, à separação com o pai, de forma análoga 

² Não me refiro à primeira parte da obra nomeada “Un niño de la mano de su padre” (Abad 
Faciolince, 2006, pp. 6-27), mas sim ao trecho que se estende entre o começo da narrativa, na 
página 6, até a entrada de vez da morte na narrativa, na página 105, próximo à metade exata 
do romance. 
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ao que Freud comenta em “Sobre a transitoriedade” (1974), sobre um poeta 
que, ao revoltar-se contra a transitoriedade da beleza, o faz como uma 
antecipação ao sofrimento do luto e da morte.

A esse enredo desprovido de morte se corresponde uma estrutura 
semelhante. A narrativa memorialística não dá muitos sinais de 
inconsistências, esquecimentos, ausências, cortes. Nessa primeira parte do 
romance, o narrador quase não duvida abertamente da própria capacidade 
de dar conta do fato narrado, o que acontece muito mais da segunda parte 
em diante. Um retorno aos trechos do romance citados nas páginas acima 
—todos da primeira parte— é suficiente para se dar conta do que estou 
falando. Nesses fragmentos, há frequentemente a reconstituição de cenas 
inteiras, com diálogos, e a participação do narrador se dá sempre como 
uma certeza, como uma espécie de narrador onisciente que tem a memória 
e a narrativa perfeitamente sob seu domínio. Soa duvidoso vindo de um 
romance que se chama El olvido que seremos.

Essa estrutura de certezas e totalidades sofre o primeiro grande abalo 
no capítulo 22, que pertence à parte “Años felices”, já bem próximo à metade 
da narrativa em que as tragédias familiares do romance se materializam.3 Nesse 
capítulo, prenunciam-se os desastres, ainda que não se falem deles diretamente, 
nem possamos saber exatamente do que se trata, resumindo-se a expressões 
genéricas como “Creo que lo que pasó después no puede contaminar de 
amargura esos años felices” (Abad Faciolince, 2006, p. 93) ou “cuando llegaron 
las tragedias” (p. 94). Não é acaso que neste mesmo momento seja narrada 
uma quase tragédia, um momento em que a irmã do narrador por pouco não 
morre afogada bem diante dos olhos do irmão, que nada fez para ajudá-la. Esse 
momento em que a morte se faz uma realidade iminente, é também o momento 
em que o narrador coloca, talvez pela primeira vez no romance, uma dúvida 
na posição do narrador: “Y yo todavia no sé por qué no hice nada” (p. 96), 
desdizendo-se logo em seguida, dizendo que não fez nada por covardia. 

Desse momento em diante, a morte vai entrando de fato na narrativa 
e, junto com ela, as incertezas e os cortes da narração. O capítulo seguinte, 
por exemplo, conta do momento em que Héctor Abad Faciolince, o pai, ao 
ser chamado para dar a opinião sobre a autópsia do cadáver de um menino, 
decide levar seu filho para conhecer a morte. A cena se dá no anfiteatro citado 

³ É relevante ressaltar, inclusive, que a palavra “tragedia”, que não aparece até a página 78 desta 
edição, apareça 14 vezes daí em adiante. As primeiras aparições são ligadas às tragédias sociais 
pelas quais a Colômbia passou no século xx, enquanto que aos poucos essa palavra vai se 
associando aos desastres familiares da família Abad Faciolince.
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acima, onde eram ditadas as aulas de anatomia. A princípio, o narrador 
reage com empolgação pelo pai por fim decidir levá-lo para ver um morto, 
no entanto, a felicidade se esvai assim que entram no necrotério. A cena é 
descrita de maneira bastante sensorial, com odores a formol e a visão dos 
corpos mortos, alguns cobertos por lençóis, outros não. A intensidade das 
imagens aumenta quando a autópsia começa a ser feita diante do menino:

Mis recuerdos ahí no son muy nítidos. Veo una segueta que empieza a serruchar el 
cráneo, veo intestinos azules que se depositan en un balde, veo una tibia rota que 
se asoma por un lado de la pantorrilla, rompiendo la carne. Huelo un profundo 
olor a sangre disuelto con formol, como una mezcla de carnicería bovina con 
laboratorio de química (Abad, 2006, p. 97).

Pela primeira vez no romance, a impossibilidade de recordar recai 
sobre a narração. A nitidez das memórias se perde e as imagens se sobrepõe 
sem articulação, sem que seja possível dar conta da concatenação entre os 
pedaços dilacerados do corpo. O menino, frente a esse turbilhão mórbido, 
desmaia. A narrativa ainda resiste, segue um pouco e termina mais 
uma vez com a anunciação das tragédias: “Pero quizá si hubiera podido 
adivinar el futuro habría pensado que esa temprana terapia de choque era 
completamente innecesaria” (p. 98).

O princípio do capítulo seguinte parece corroborar com a leitura que 
faço aqui de que esse momento seja central para a virada da estrutura narrativa: 

La cronología de la infancia no está hecha de líneas sino de sobresaltos. La memoria 
es un espejo opaco y vuelto añicos, o, mejor dicho, está hecha de intemporales 
conchas de recuerdos desperdigadas sobre una playa de olvidos. Sé que pasaron 
muchas cosas durante aquellos años, pero intentar recordarlas es tan desesperante 
como intentar recordar un sueño, un sueño que nos ha dejado una sensación, 
pero ninguna imagen, una historia sin historia, vacía, de la que queda solamente 
un vago estado de ánimo. Las imágenes se han perdido. […] Casi siempre se trata 
de una vergüenza mezclada con alegría, y casi siempre está la cara de mi papá, 
pegada a la mía como la sombra que arrastramos o que nos arrastra (p. 99).

Não havia, até então, nenhum momento especular em que a atenção 
do narrador recaísse sobre a estrutura da própria obra. A primeira frase chega 
a parecer quase incoerente com o que vinha sendo construído, já que o que se 
faz no romance até então é justamente contar a infância como uma linha, sem 
grandes sobressaltos. Essa aparente contradição aponta, de maneira indireta, 
para a construção narrativa de uma estrutura sem morte, nessa primeira parte. 
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A narrativa, aos poucos, se faz muito mais quebradiça, incerta, como 
esse espelho opaco em pedaços. Acredito que já seja possível vislumbrar 
que a entrada da morte na narrativa tem relação direta com um corte na 
estrutura total da memória e da narração que se fundava na obra em sua 
primeira parte. No entanto, o romance parece sugerir, uma vez mais, que, 
para seguir, não podemos deixar de lado uma questão já discutida aqui: a 
relação de duplo entre o filho e o pai. A imagem final do fragmento acima 
cola —“la cara de mi papá, pegada a la mía”— a imagem do pai e do filho.

Esse duplo movimento de aproximação e separação a partir dos 
efeitos da morte na narrativa se acentua na segunda parte do romance. 
A primeira das tragédias que vinha sendo prenunciada, se materializa, se 
enuncia: “Y ahora tengo que contar la muerte de Marta, porque eso partió 
en dos la historia de mi casa” (Abad Faciolince, 2006, p. 109). Esse partir em 
dois a história toma um caráter literal na estrutura do romance, que, como 
vinha sendo construído acima, muda bastante com a entrada da morte. 
A linearidade com que se guiava a narrativa, sem sobressaltos, já não dá 
mais o tom. Depois de contar todo o processo desde o descobrimento de 
um melanoma já em estágio avançado até a morte da irmã, o narrador diz: 
“El presente y el pasado de mi familia se partieron ahí, con la devastadora 
muerte de Marta, y el futuro ya no volvería a ser el mismo para ninguno 
de nosotros” (p. 124). As implicações temporais dessa afirmação —de 
que o presente, o passado e o futuro já não tem mais as mesmas conexões 
de antes— são imediatas e, num salto de quinze anos, são descritos em 
sequência, em uma mesma parte chamada “Dos entierros”, os enterros 
de Marta e de Héctor Abad Gómez. É o eterno presente da narrativa que 
comentava Barthes (2004).

De alguma forma, essa sobreposição de enterros parece responder 
também à aproximação entre as posições do pai e do filho, que lemos acima. 
Se antes a aproximação se dava como uma negação da morte —como no caso 
das idas à escola e das viagens ao oriente—, nesse momento, a morte é o que 
une o pai e a filha. Um enterro se desdobra em outro e as cenas se aproximam: 

Quince años más tarde, en la misma iglesia de Santa Teresita, nos tocó asistir a otro 
entierro tumultuoso. Era el 26 de agosto, y la tarde anterior habían matado a mi 
papá. Lo velamos, primero, en la casa de mi hermana mayor, Mary Luz, la última 
parte de la noche, después de que en aquella morgue de mi infancia (la misma donde 
me había llevado a conocer un muerto, como si quisiera prepararme para el futuro) 
ya en la madrugada, nos entregaron el cadáver (Abad Faciolince, 2006, p. 126).

Estudios de Literatura Colombiana 45, julio-diciembre 2019, eISSN 2665-3273, pp. 139-157

A justa medida da morte: O nascimento e a morte do eu em El olvido que seremos...



151

As similaridades não aparecem não só entre os enterros, mas também 
com relação à cena do necrotério citada acima. A linearidade temporal já não 
é responsável por guiar a narrativa, que responde agora à lógica da morte, 
uma lógica que não respeita a cronologia. Uma lógica que interrompe, corta.

Esse movimento ambíguo e quase paradoxal do texto, que ao 
mesmo tempo liga e corta, segue em diversos momentos, como nos efeitos 
da morte de Marta na vida do pai:

No sé en qué momento la sed de justicia pasa esa frontera peligrosa en que se 
convierte también en una tentación de martirio. […] Estoy seguro de que mi papá 
no padeció la tentación del martirio antes de la muerte de Marta, pero después de 
esa tragedia familiar cualquier inconveniente parecía pequeño, y cualquier precio 
ya no parecía tan alto como antes. […] Aunque uno no se quiera suicidar, o no sea 
capaz de levantar la mano contra sí mismo, la opción de hacerse matar por otro, 
y por una causa justa, se vuelve más atractiva si se ha perdido la alegría de vivir 
(Abad Faciolince, 2006, p. 132).

Nesse fragmento, o narrador aponta uma vez mais para a relação 
entre a morte de Marta e a morte do pai. Parece que o luto pela morte da 
filha que Héctor Abad Gómez coloca em ato culminaria com a sua própria 
morte. Esse caráter autossacrificante do luto faz lembrar da proposição de 
Allouch (2004) comentada mais acima de que o luto só se faz ao enterrar 
com o morto uma parte de si mesmo. A diferença fundamental entre os 
dois, no entanto, é a de que, no que aponta Allouch, o luto se coloca como 
uma forma de salvar-se perdendo um pedaço de si, enquanto que, no caso 
de Héctor Abad Gómez, o sacrifício ultrapassa esse limite da salvação e 
chega à morte em si mesma.

Algo semelhante chega perto de acontecer também com o narrador 
e seu pai, no ano em que viveram no México, quando o pai havia sido 
nomeado conselheiro cultural na embaixada colombiana. Esse ano de 
aproximação quase total entre os dois leva a um momento em que a 
indistinção chega a ser insuportável e o corte se faz imprescindível:

Pero ese año de excesiva intimidad con mi papá fue el año, también, en que yo me 
di cuenta de que debía separarme de él, así fuera matándolo. No quiero que esto 
suene muy freudiano, porque la cosa es literal. Un papá tan perfecto puede llegar 
a ser insoportable. […] Pero el clímax de la total dependencia y comunión fue en 
México, a mis 19 años, en 1978, cuando digo que quise matarlo, matarlo y matarme, 
y lo voy a contar muy brevemente pues es un recuerdo que no me gusta evocar, por 
lo confuso, lo impreciso y lo violento, aunque nada pasara en realidad (p. 143).
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Uma vez mais, o relato da morte —ou um relato sob o efeito da 
morte— se faz impossível, em sua totalidade. Para falar dela, é preciso passar 
rapidamente, indiretamente. A precisão não é possível. De fato, o narrador 
não se demora na narração deste acontecimento que quase terminou com 
a morte dos dois: um dia, viajavam os dois por uma estrada no meio de um 
deserto mexicano. O filho dirigia, enquanto o pai dormia no banco ao lado. 
Em um impulso parricida e suicida —o que, pelo que viemos desenvolvendo 
até aqui, podem não ser duas coisas tão diferentes— o jovem acelera até o 
limite do carro até que é surpreendido por uma manada de cabras e precisa 
frear bruscamente. Como antecipado pelo trecho citado aqui, o pior não 
acontece e a viagem segue com o pai no volante.

No entanto, não me interessa tanto aqui o enredo, mas sim o que isso 
aporta para a estrutura do romance e a relação entre a morte e a narrativa. 
No fragmento acima, a necessidade de separação e de corte leva ao extremo 
da quase morte dos personagens, mas é em outro detalhe que proponho 
fixar atenção. O narrador, de maneira direta, afirma que não quer que o 
trecho soe freudiano —pelo motivo óbvio da associação de Freud com o 
parricídio e o Complexo de Édipo— porque “a coisa é literal”. A rejeição 
da leitura freudiana me parece, no entanto, uma pista falsa, que me leva de 
volta aos detalhes do trecho. Proponho, de forma análoga ao que Freud em 
A interpretação dos sonhos (2001) aponta como o trabalho do analista ao ler 
o sonho, que a atenção da interpretação não se fixe nos elementos centrais, 
mas nos que passariam despercebidos. 

Chamo a atenção para a palavra “literal”, usada no trecho. Uma 
possibilidade de leitura dessa palavra aponta para uma relação direta entre 
o que foi dito e a realidade. Matar o pai não estaria no campo simbólico, 
segundo essa leitura, e sim no plano dos acontecimentos concretos, das 
experiências. É o que pareceria pelo evento narrado, em que os personagens 
quase morrem. É o que pareceria também pela relação causal que se sugere 
entre a morte de Marta e a do pai, em que esta é o efeito do luto pela morte 
da filha. Ou ainda, por uma visão de uma escrita autobiográfica com relação 
direta com a realidade. Por outro lado, se retornamos às discussões sobre 
o autor e a autobiografia desenvolvidas acima, temos elementos suficientes 
para duvidar dessa relação direta com a experiência empírica. A morte e o 
luto, como o eu que narra este romance, precisar ser lidas também como 
construções linguísticas. A morte é literal porque, da mesma forma que a 
psicanálise freudiana, está sob efeito da letra, da linguagem. Assim, se o 
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luto pela morte de Marta é feito com a morte do pai, o luto pela morte do 
pai pode ser feito de outra forma, através da linguagem. 

É interessante, nessa lógica, observar que o capítulo seguinte a esse 
em que se narra o evento do carro, é dedicado à leitura dos artigos do pai. 
A aproximação entre os dois se dá, agora, pela posição de autor. O pai é, 
em seus artigos, não a pessoa real Héctor Abad Gómez, com quem se vive 
uma vida, mas sim o autor Héctor Abad Gómez, esse elemento discursivo 
que constrói para si mesmo uma figura autoral. É, também, se retomamos 
Barthes (2004), uma aproximação pela morte. Ambos —o filho autor do 
romance e o pai autor de ensaios— estão mortos exatamente porque são 
efeito da linguagem, de maneira semelhante ao que sugere Paul de Man em 
“La autobiografía como desfiguración” (1991). 

Se seguimos esse caminho do luto como um trabalho de linguagem, 
vemos que, mais adiante na narrativa, aparecem algumas menções à 
própria escrita do romance como uma forma de fazer o luto pela morte 
do pai. É o caso, por exemplo, do momento em que o narrador comenta 
sobre a camisa que o pai vestia quando foi assassinado e que guardou por 
muitos anos como uma forma de não esquecer e de manter acesa uma 
possibilidade de vingança. A escrita do romance, no entanto, aparece como 
outra saída possível: “Al escribir este libro la quemé también pues entendí 
que la única venganza, el único recuerdo, y también la única posibilidad 
de olvido y de perdón, consistía en contar lo que pasó, y nada más” (Abad 
Faciolince, 2006, p. 165). A escrita passa a ser a única forma possível de 
vingança, de memória e de luto. É um exercício 

[…] al mismo tiempo inútil y necesario. Inútil porque el tiempo no se devuelve ni los 
hechos se modifican, pero necesario al menos para mí, porque mi vida y mi oficio 
carecerían de sentido si no escribiera esto que siento que tengo que escribir, y que 
en casi veinte años de intentos no había sido capaz de escribir, hasta ahora (p. 171).

A partir desses dois últimos fragmentos citados, parece impossível 
dissociar o trabalho de luto da própria escrita do romance. A narrativa 
é, assim, a única forma de luto porque ela é a culminação do próprio 
movimento do luto pela morte do pai.

Mas não podemos deixar de apontar mais uma vez que a morte 
do pai, no romance, parece implicar diretamente na morte do filho.4 

⁴ Os efeitos da morte do pai sempre recaem sobre o filho. Não seria exagero remeter a Édipo, 
que precisa punir-se ao descobrir seus crimes de parricídio e incesto, mesmo sem poder saber 
da culpa ao cometê-los.
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No entanto, a construção da ideia de luto como um trabalho de linguagem 
coloca também, como afirmado acima, a possibilidade de outra morte, 
uma morte narrativa: a morte do autor. A sequência da narrativa traz um 
elemento fundamental para essa interpretação. Me refiro a um poema de 
Jorge Luis Borges que, segundo o narrador, o pai levava no bolso da camisa 
no momento em que foi assassinado. A primeira menção ao poema não 
aparece junto ao momento citado acima em que o narrador comenta sobre 
a camisa do pai, mas só algumas páginas adiante, quando de fato se começa 
a narrar a cena do assassinato. Transcrevo abaixo o poema intitulado 
“Epitáfio”: 

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán, y que es ahora,
todos los hombres, y que no veremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. La caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los triunfos de la muerte, y las endechas.
No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del Cielo
esta meditación es un consuelo (Abad Faciolince, 2006, pp. 175-176).

A relação entre a morte e o esquecimento se coloca imediatamente 
no poema. A primeira pessoa do plural que aparece nos primeiros versos 
arrasta a todos —a voz do poema, o próprio narrador do romance, o leitor— 
ao esquecimento e à morte. Todos são enterrados juntos na mesma tumba, 
sob a mesma lápide. Essa morte espelhada entre as instâncias textuais se 
aproxima à construção de Paul de Man (1991) sobre a autobiografia, em 
que fala da posição do autor como efeito de uma figura de linguagem, 
a prosopopeia. Nesse ensaio, de Man parte da leitura dos Essays upon 
epitaphs, de Wordsworth, para relacionar a autobiografia e os epitáfios (de 
Man, 1991, p. 116).

O epitáfio e a autobiografia são, nesse sentido, dois modos de dar 
voz àqueles que já não a tem por não terem existência: o morto, o autor. No 
poema de Borges, a relação se dá não só pela menção direta à inscrição na 
lápide, com a sobreposição dos tempos, mas também pelos versos “No soy 
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el insensato que se aferra / al mágico sonido de su nombre”, dissociando-
se, assim, como começamos esta análise propondo para o narrador de El 
olvido que seremos, o eu do autor. Esse procedimento borgeano —também 
abadiano— é lido por Julio Premat (2008), que, buscando as figurações 
autorais nos textos de Borges, lê alguns textos em que essa relação entre o 
eu e o autor se divide, como “Borges y yo”, “El otro” e “25 de agosto de 1983”. 
Nesses três contos, ainda que de maneiras diferentes, há uma “disociación 
entre el nombre (Borges), sujeto de la enunciación y su expresión discursiva, 
el pronombre deíctico “yo”. El escritor es un personaje creado por el yo, 
pero que ha cobrado autonomía y ha tomado el poder, falseándolo todo” 
(Premat, 2008, p. 81).

Essa falsificação do autor, em El olvido que seremos, se intensifica 
quando, saindo da obra, procura-se pelo poema. Qual não é a surpresa do 
leitor ao ver-se de frente com uma enorme polêmica entre Héctor Abad 
Faciolince e outro autor colombiano, Harold Alvarado Tenorio, quanto a 
autoria do poema.5 Resumindo a polêmica ao seu centro, Tenorio afirma 
ser o verdadeiro autor do poema, enquanto Abad Faciolince afirma que o 
poema era, sim, de Borges, como indicava o papel encontrado no bolso do 
pai morto. A discussão se estende de tal forma que Héctor Abad Faciolince 
desenvolve toda uma narrativa investigativa ao redor da origem do poema. 
Essa narrativa se converte, alguns anos mais tarde, em Traiciones de la 
memoria (2009a), romance em que se narra a saga desse Héctor Abad 
Faciolince —que não podemos deixar nunca de pensar como uma criação 
de linguagem— pelo mundo, procurando as possíveis histórias e memórias 
daqueles que tiveram contato com o poema e que poderiam ajudar a provar 
que se tratava mesmo de um texto de Jorge Luis Borges.

A leitura mais profunda dessa polêmica e desse outro romance 
não parece, no entanto, caber a este momento. Acredito que a própria 
aproximação ao poema feita acima e o fato de estar atribuído a Borges, 
junto à leitura de Premat, são suficientes para trazer novamente a questão da 
morte do autor. Se, como vimos, se constrói no romance uma aproximação 
tal entre pai e filhos que a morte de um implica na morte do outro, há, agora, 
um giro que permite uma diferença. Por um lado, a morte de Marta que, 
sugere-se acima, leva o pai a entregar-se à própria morte. Por outro lado, a 
morte de Héctor Abad Gómez que conduz à morte do autor. O giro é sutil, 

⁵ Dois ensaios publicados pela revista literária “Letras libres” dão uma boa visão geral sobre a 
polêmica. São eles “Un poema en el bolsillo” (2009b), por Héctor Abad Faciolince, e “Sobre 
un poema en el bolsillo” (2009), por Harold Alvarado Tenorio.
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mas fundamental. A literatura passa a aparecer como uma possibilidade 
de salvação da morte completa, em si mesma, como uma outra forma de 
entregar-se em sacrifício, sem passar do limite, como uma forma de não 
morrer demais.6

Conclusão
O caminho percorrido aqui buscou relacionar, a partir de El olvido 

que seremos, os relatos de filiação, a autobiografia e o luto. Depois das leituras 
que se estenderam por essas páginas, me parece que a relação entre os três 
se dá pelo caráter linguístico-narrativo que assumem essas três questões. 
Quero dizer, tanto os relatos de filiação, quanto a autobiografia e o luto 
não podem ser vistos, no romance, como outra coisa que não linguagem. 
Essa afirmação não tem nenhuma pretensão de diminuir a importância do 
caráter testemunhal da obra nem da denúncia da violência que se constrói 
no decorrer de suas linhas. Este é, inclusive, um ponto central que pode ser 
desenvolvido como sequência de leitura: a relação dos relatos de filiação 
com os traumas históricos nacionais e latino-americanos, em geral, que, 
acredito, não podem deixar de ser visto como construções literárias.

Outro caminho interessante que só tem a acrescentar à essa proposta 
é, sem dúvida, a leitura de Traiciones de la memoria (2009a). A questão da 
autoria, nesse romance, passa por outros caminhos, por outros problemas 
que precisam ser pensados com a atenção que dediquei a El olvido que 
seremos. Me parece importante pensar a diferença nas estruturas dessas 
duas obras, a mais antiga, memorialística, a mais recente, investigativa.

Por enquanto, é até aqui que posso chegar. A linguagem se reafirma 
como a única forma de construção possível e, com ela, tentamos construir 
o nosso mundo, nossa vida, nossa morte. Ficamos sob o efeito da letra de 
El olvido que seremos, na sua literalidade. A obra parece querer nos lembrar 
de que tanto o luto quanto a literatura são formas de morrer somente o 
estritamente necessário, a procura da justa medida da morte.
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