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Si la filosofía es la única actividad humana en que no solo es legítimo, sino obligado 
comportarse con un radicalismo absoluto, la apreciación y el valor filosófico de esta 
se mide por el nivel de su radicalismo, por su capacidad de cavar más hondo que las 
que la precedieron y de sacar a la luz aspectos de las raíces nunca vistos o, incluso, la 
textura del terreno del que se alimentan. La filosofía del siglo xx ha seguido de forma 
incansable ese camino de radicalismo, fiel a la enseñanza de Husserl en la Filosofía 
como ciencia estricta: “la filosofía, según su propia esencia, es ciencia de los verdaderos 
principios, de los orígenes, de los rizómata pánton” (71). Lo que yo quisiera mostrarles 
a ustedes es que ese afán de radicalidad se sirve inevitablemente, como ya nos enseñó 
Platón, de metáforas, ante la ausencia de conceptos precisos y manejables que den 
cuenta del nivel radical alcanzado. 

Blumenberg ha acuñado la acertada expresión de “metáforas absolutas” para 
plantear la hipótesis de que ciertos elementos básicos del lenguaje filosófico contienen 
transferencias de sentido que no se dejan reconducir hacia el concepto nítido, que no 
admiten ser convertidas en la terminología conceptual al uso de la ciencia (Paradigmas 
44). El nombre de absolutas “sólo significa que muestran su resistencia a la pretensión 
terminológica, que no se pueden resolver en conceptualidad” (47). No puede extrañar-
nos esa resistencia cuando Blumenberg señala en otro momento que “las metáforas 
absolutas ‘responden’ a preguntas aparentemente ingenuas, incontestables por principio, 
cuya relevancia radica en que no son eliminables, porque nosotros no las planteamos, 
sino que nos las encontramos como ya planteadas en el fondo de nuestra existencia” 
(63). Esta peculiaridad de su campo de aplicación contribuye sin duda a redoblar, en 

1 Este documento es el resultado de la clase magistral del profesor Ramón Rodríguez dictada en el inicio del año 
académico de la Facultad de Filosofía, Pontificia Universidad Católica de Chile, a comienzos de abril de 2019.
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un nuevo giro, el carácter absoluto de la metáfora, pues, ciertamente, esta encuentra 
su sentido en la problematicidad o perplejidad inherentes a aquel tipo de situaciones 
que pueden llamarse fundamentales, porque nos encontramos siempre ya en ellas, 
porque nos vienen ya dadas antes de que ninguna reflexión las tome por objeto (“el 
fondo de nuestra existencia”). La metáfora es absoluta porque la pregunta a la que 
responde emana de una situación “absoluta”, originaria, que da sentido al preguntar 
que la encara y a los conceptos, metafóricos, que articulan la respuesta, sin dejarse 
sin embargo domeñar por ellos, sin transparecer en ellos de manera satisfactoria. 

La filosofía del siglo xx ha usado al menos tres viejísimas metáforas –el náufrago, 
el extranjero y el viajero– para intentar con ellas pensar el plano último de inteligibi-
lidad, el ámbito originario más atrás del cual no cabe ir. Se trata de utilizar una vieja 
imagen de la condición humana para un problema típicamente moderno, el del nivel 
trascendental último, el de aquel estrato irrebasable al que llega una reflexión que se 
pregunta por las condiciones de posibilidad, en este caso ontológicas, de la situación 
fáctica, real, del vivir humano. Conviene, por eso, apreciar bien cuál es el problema a 
cuyo socorro las metáforas acuden. Se trata de comprender una situación que, por ser 
absoluta, inicial, no se ofrece en un horizonte de sentido, en una trama de experiencia 
determinada que permita abordarla; carecemos, por así decir, de la guía previa que 
supone saber cuál es el horizonte en que podemos colocarla; por ello mismo, tampoco 
puede ser situada en un ámbito común de comparación con otros contextos de la 
experiencia que funde la semejanza metafórica. Solo cabe realizar una comparación, 
tácita y necesariamente arbitraria, entre una experiencia humana concreta, que se es-
tima especialmente significativa, y la “realidad radical”, para inmediatamente amputar 
a la primera todo el contexto vital que la hace inteligible. Pero en el fondo esa tácita 
comparación no es propiamente tal: la situación originaria que se pretende mostrar no 
está dada como un objeto al que se pudiera mirar y ver en él la igualdad de relación, 
la analogía que guarda con la experiencia de la que parte la traslación de sentido. Solo 
tenemos esta, la experiencia, y desde ella, con la sola fuerza de su imagen, hemos de 
acceder al sentido de la “realidad radical”; la amputación de todo el contexto de la 
experiencia base es el recurso que otorga a la metáfora todo su poder sugeridor, toda 
su capacidad de situarnos en un nivel originario, pero también lo que plantea todas 
las dificultades de interpretación. La metáfora cumple así una doble función: el modo 
metódico de acceso al nivel último, pero también lo que proporciona, mediante su 
análisis, los rasgos estructurales, la consistencia, de la situación originaria. Veámoslo 
con la primera de las metáforas, la del naufragio. 

Resulta muy indicativo de las dificultades del pensamiento en lengua española 
para abrirse paso en el ámbito internacional que Blumenberg no cite en su bello li-
bro, Naufragio con espectador, al filósofo que sin ninguna duda ha utilizado con más 
reiteración y profundidad la metáfora del naufragio: Ortega y Gasset. Ortega utiliza 
la metáfora claramente en el marco de lo que Blumenberg llama el “giro existencial” 
(Naufragio 28), donde los antecedentes del naufragio (el puerto, la calidad de la nave, 
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la travesía hacia otro puerto y, sobre todo, un espectador ajeno que mira desde fuera 
la totalidad de la situación) desaparecen progresivamente: solo queda la situación 
de naufragio pura y simple, vivida desde dentro por un náufrago que se encuentra 
en ella sin referencias previas, que ha “olvidado” por tanto la situación anterior, una 
pérdida de conciencia que Ortega subraya con otra imagen, la del personaje que, dor-
mido, es llevado al escenario de un teatro y, despertado de un empujón, se ve forzado 
a improvisar ante el público (Obras completas XII 35). Esta carencia de referencias 
previas que retuerce la imagen cotidiana del naufragio es lo que la habilita para dar 
a pensar la realidad radical: 

La vida no es el sujeto solo, sino su enfronte con lo demás, con el terrible y 
absoluto otro que es el mundo donde al vivir nos encontramos náufragos. No 
creo que haya imagen más adecuada de la vida que ésta del naufragio. Porque 
no se trata de que a nuestra vida le acontezca un día u otro naufragar, sino que 
ella misma es desde luego y siempre hallarse inmerso en un elemento negativo, 
que por sí mismo no nos lleva, sino al contrario, nos anula (V 420). 

Pidiendo un Goethe desde dentro subraya en el mismo sentido: “La vida es en sí 
misma y siempre un naufragio” (IV 397). “En sí misma y siempre”, la doble expre-
sión muestra con absoluta sencillez lo que Ortega quiere darnos a entender con la 
metáfora: que la condición ontológica básica de la vida solo se deja aprehender por 
medio de la traslación de sentido que proporciona el naufragio. Este revela lo que 
la vida propiamente es, anuncia su posible estructura y lo hace como una situación 
originaria que no cabe derivar de otras instancias. Este es el sentido del “siempre”: 
no que la vida posea rasgos idénticos que se repitan en toda ocasión, sino que solo 
cabe entenderla desde una situación inicial, que es originaria precisamente porque 
no remite a un momento histórico, sino porque se deja sentir haciendo inteligibles 
nuestras situaciones reales; lo originario se hace sentir, se deja ver y esa visibilidad es 
la que proporciona la metáfora. 

Si cortamos todas las condiciones antecedentes que hacen comprensible la imagen 
habitual del naufragio, tal como hace Ortega, que en múltiples ocasiones la introduce 
como forma de subrayar el puro hecho de estar arrojados en la vida, al modo de la 
Geworfenheit heideggeriana –“náufragos en un orbe impremeditado”–, la situación 
misma de naufragio propone una estructura inteligible para comprender la vida en 
su carácter de raíz, que es menester destacar.

Ante todo, la situación por sí misma muestra una excepcionalidad y una extrañeza 
básicas: el náufrago, el hombre que bracea, no se encuentra en su ambiente, está fuera 
de sitio, el agua sobre la que trata de mantenerse a flote no es su lugar propio; por ello, 
la idea de que se trata de un momento excepcional, que no puede ser la regla de su 
vida, se abre paso. Sin embargo, justamente esa excepcionalidad, ese aparente carácter 
episódico, es lo que rompe y deshace la metáfora; ya Blumenberg hizo notar que el 
hombre “que conduce su vida y levanta sus instituciones sobre tierra firme, prefiere 
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concebir el movimiento de su existencia mediante la metafórica de la navegación 
arriesgada” (Naufragio 13). El naufragio como metáfora absoluta, como expresión 
de una situación inicial lleva esa inversión al extremo: lo que solo puede concebirse 
como excepcional se convierte en condición ontológica última, en la raíz misma de lo 
que somos. De esta inversión surgen, como decía antes, las dificultades de entender a 
fondo el significado del naufragio como metáfora de la realidad radical. 

Todo el aprovechamiento metafísico del naufragio se teje sobre esa excepciona-
lidad primaria, sobre el choque que produce el que una situación, cuya inteligibilidad 
habitual depende de un contexto vital más amplio (el de la navegación), haya de ser 
entendida sin contexto, como origen absoluto. 

En efecto: de un lado, el naufragio destaca –y así lo hace Ortega en la gran mayoría 
de los textos– precisamente la inicial extrañeza del medio, lo profundamente ajeno 
del ambiente en el que se encuentra el náufrago. La otredad esencial del medio es lo 
que primero impone la imagen del náufrago: “la vida es darme cuenta, enterarme de 
que estoy sumergido, náufrago en un elemento extraño a mí” (XII 47); la absoluta 
heterogeneidad de la circunstancia, su extrañeza radical, incluso su hostilidad, es lo 
que define el ámbito en el que se realiza la vida: “vivir es ejecutar mi esencia o lo que 
yo soy, fuera de mí; fuera de mí, se entiende fuera de mi esencia, en lo que no es mi 
esencia, en un elemento extraño a mi ser” (XII 57). Como es bien sabido esa extrañeza 
básica coincide con el núcleo significativo del término existir, el absoluto estar fuera de. 

Pero, a su vez, la extrañeza de la circunstancia revela la peculiar forma de ser 
del náufrago: dado que aquella le es originariamente extraña, el ser que se encuentra, 
no menos originariamente, teniendo que existir en ella está afectado en su, digamos, 
dotación ontológica de una inadaptación de principio, de una no-coincidencia con 
su medio. Este carácter, que se define como negativo por relación a la circunstancia, 
es sin embargo definitorio de lo que el náufrago es en sentido positivo, preside todo 
lo que él puede ver y decir de sí; lo que en la Meditación de la técnica Ortega llama “el 
programa extranatural del hombre” (V 346), su afán de ser, su ser pura pretensión de 
ser, que es lo único que propiamente puede predicarse de él, solo es posible entenderla 
a partir del extrañamiento originario que define la relación hombre-circunstancia. 
Con extraordinaria agudeza señala Ortega que, en la coincidencia absoluta con la cir-
cunstancia, que suponemos propia del animal, no tiene sentido hablar de necesidades: 
en un régimen de coincidencia, de perfecta adaptación, lo que llamamos necesidades 
(alimentarse, calentarse, guarecerse) no son tales, no pueden aparecer como tales, pues 
no podrían ser sentidas como imposición externa, como algo con lo que tengo que 
contar para hacer otra cosa que lo que ellas marcan. Algo es necesario justo cuando 
no puede por sí mismo llenar la totalidad de la existencia de quien lo necesita y solo 
por eso aparece para esta como algo impuesto, constrictivo. El animal puede no tener 
inmediatamente en su entorno lo que “necesita” y tiene que agenciárselo, pero su vivir 
consiste en eso y carece por ello de ese carácter de carga, de fardo que hay que arras-
trar, que es lo que las necesidades que llamamos elementales suponen para el hombre. 
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¿Por qué entonces no hacer de la metáfora del extranjero, que Ortega también 
utiliza en múltiples ocasiones en este contexto, la metáfora más expresiva de la radi-
calidad de la vida? 

Aventuremos una respuesta: porque la metáfora del extranjero, que solo expresa 
la extrañeza originaria sobre la que reposa la situación entera de naufragio, no recoge 
un momento decisivo de la vida que el naufragio manifiesta con no menor evidencia: 
que la extrañeza del medio es a la vez y sin separación posible esfuerzo por sostenerse a 
flote, movimiento de braceo que se dispara sin reflexión alguna sobre lo extravagante de 
la situación. Es el heroísmo del náufrago, la desesperada lucha por sostenerse en el mar 
sin orillas, lo que atrae de manera constante la atención de Ortega. Que ese esfuerzo es 
un ingrediente originario de la situación no cabe la menor duda; pero es que además 
pone de relieve lo más radical de la vida humana en cuanto que esta es un ineludible 
hacer, un quehacer permanente e inagotable para sostenerse en el mundo. Pero lo que 
importa ahora subrayar es que el carácter originario del esfuerzo natatorio imprime 
un sello especial a la primitiva extranjería de la condición humana, pues hace que la 
circunstancia aparezca con una doble faz: sin duda sigue siendo por principio ajena, no 
coincidente, pero no hasta el punto de aniquilar sin remedio la vida en él; el mundo se 
ofrece entonces como aquello en lo que nos hundimos, pero en lo que, con un movi-
miento incesante, podemos mantenernos a flote. El medio líquido no es ciertamente el 
terreno propio de la vida humana, pero esta no es imposible en él; no es un vacío total, 
sino que, a pesar de su escasa densidad, ofrece alguna resistencia al movimiento del 
cuerpo, que es paradójicamente lo que permite la supervivencia en él. El sentimiento 
de zozobra por el hundimiento siempre posible puja con la alegría por la eficacia del 
esfuerzo, sin que pueda llegar estructuralmente un momento que deshaga la esencial 
ambivalencia de la situación. Y es ese esfuerzo natatorio del náufrago el que produce 
técnica y cultura, el que instituye mundo, un espacio habitable en el que mantener la 
vida y en el que saber a qué atenerse. En un sentido esencial el mundo así fabricado 
como respuesta a la inseguridad de la circunstancia es, frente a esta, un espacio que 
por primera vez puede ser calificado de “nuestro”, porque el sentido que lo conforma 
es obra nuestra, producto de lo que la acción humana ha puesto trabajosamente en 
ella. Frente a la extranjería esencial de la circunstancia, que es la realidad primaria o 
auténtica, esos mundos son íntimos, cercanos, propios. La extrañeza de la circunstan-
cia se torna entonces lugar acogedor, entorno cálido en el que encontrarse “en casa”. 

Pero la fuerza de la metáfora del naufragio, su nivel ontológico radical, se mues-
tra en que el mundo cultural instituido por el esfuerzo del náufrago no tapona por 
completo la zozobra originaria, no logra hacerla desaparecer en una especie de olvido 
olvidado. Ortega tiende a interpretar las grandes crisis históricas, los momentos en 
que los espacios de duda y sinsentido crecen sin medida dentro del ámbito global de 
creencias, como situaciones en que la vida humana es devuelta a su condición origi-
naria, como momentos de desorientación y agobio pronunciados, en las que emerge 
de nuevo la imagen del náufrago.
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Es entonces donde cobra sentido la segunda metáfora, el extranjero, la inhos-
pitalidad, la Unheimlichkeit heideggeriana, pues ella apunta justamente a la ruptura 
del entorno acogedor, deshace los lazos e intereses que nos ligan al mundo y muestra 
la extrañeza originaria de la condición humana. ¿Cuál es entonces su relación con el 
naufragio? Ortega, ya lo he mencionado, no la acepta como metáfora última porque 
no deja ver el esencial esfuerzo creador del náufrago, solo la extrañeza de la circuns-
tancia. ¿Pero es esto realmente así? ¿Cómo podemos pensar la aspiración de ambas 
metáforas al máximo nivel de radicalidad? ¿Son incompatibles?

Recapitulemos brevemente. El naufragio subraya que la extrañeza de la circuns-
tancia aparece a una con el braceo salvador, que surge simultáneamente con ella. Ese 
es el momento que define propiamente lo que es el naufragio en su significación onto-
lógica. No hay un instante en que la vida pudiera sorprenderse a sí misma antes de esa 
tensión por sostenerse y por eso, correlativamente, la extrañeza del entorno aparece 
como tal en el esfuerzo y solo en él. Ambos momentos son igualmente originarios y 
no cabe asomarse por detrás de esa estructura más que de manera ficticia, es decir, 
suponiéndola en alguno de sus elementos. Tal es, me parece, la posición firme de Or-
tega en cuanto al nivel metafísico-trascendental último. Desde ella es evidente que la 
Unheimlichkeit no puede ser lo que es en palabras del Heidegger de Ser y tiempo: “El 
no estar en casa debe ser concebido ontológico-existencialmente como el fenómeno 
más originario” (Sein und Zeit 189).

Pero miremos de nuevo hacia la situación radical del naufragio. Como ya sa-
bemos, implica un extrañamiento de la circunstancia, un estar literalmente fuera 
de sitio, sin el que el naufragio carece de sentido. Ese extrañamiento, dado que en 
la metáfora es pensado como originario, implica en el náufrago una inadaptación 
radical, una imposibilidad básica de coincidir con el medio al que se ve abocado, 
de estar ajustado a él. Ortega no ha dejado nunca de reconocerlo y en múltiples 
ocasiones señala que “el hombre está a nativitate extrañado del mundo”. Pero no ha 
creído necesario seguir pensando ese extrañamiento de la situación de naufragio hacia 
atrás, hacia lo que la negatividad de la no-coincidencia implica, sino hacia delante, 
hacia lo que ella inmediatamente dispara: el movimiento natatorio de salvación. Es en 
este donde, para Ortega, cobra todo su sentido el extrañamiento del mundo. Pero la 
in-adaptación, la in-digencia radical del náufrago, que no desaparece nunca, tiene 
por sí misma un extraordinario poder de relevación; pues esa negatividad con que la 
expresamos, precisamente porque significa que se sustrae a toda determinación por 
ajuste con el medio, dibuja la apertura de un espacio indeterminado al que el náufrago 
está correlativa e ineludiblemente adscrito. Esa referencia insoslayable a un ámbito 
de indeterminación se concreta en un medio, el agua marina del naufragio, pero no 
se identifica con ella: podría ser cualquier otro y el ser originariamente inadaptado 
seguiría viviendo en esa inadaptación. Pues bien, ese ámbito abierto de indetermina-
ción, que el desajuste ontológico del náufrago lleva consigo y que forzosamente ha de 
concretarse en un medio sin poder nunca identificarse con él, es lo que constituye la 
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Unheimlichkeit constitutiva, el originario no estar en casa. Lo desazonador es que ese 
ámbito, cuando aparece como tal, cosa que como es bien sabido acontece en el temple 
de la angustia, rompe toda adscripción acogedora a un mundo determinado, deshace 
toda conformidad permanente en él. Fenomenológicamente el “estar como en casa” 
precede a la Unheimlichkeit, pero ontológicamente esta es más originaria. Ciertamente 
la desazón aparece así (des-sazón) por contraste con lo sazonado del mundo en el que 
hemos logrado acomodarnos, pero no consiste en la mera contraposición a este ni es 
el aspecto inhóspito o negativo del mundo que convive a su lado. Lo que revela es algo 
más que eso: que el náufrago existe trascendiendo toda determinación, estando más 
allá de estas o aquellas facilidades y dificultades y de su propio hacer con ellas, y que 
es justamente esa apertura que el “más allá” del trascender mienta, lo que permite 
aparecer lo determinado del mundo, la balsa que nos fabricamos y las dificultades 
que vencemos. Estar fijado a ese ámbito que, pensado desde la indeterminación e 
inadaptación, Heidegger llamó en principio la nada (la nada en cuanto negación y 
desasimiento de los entes, pero que no es otra cosa que el espacio abierto del ser2) 
caracteriza a ese ser cuya condición es el naufragio y que por eso puede ser llamado 
Da-sein: ser en ese “aquí” abierto.

Pues bien, a mi entender, ese carácter dinámico del trascender, del estar más allá 
de toda determinación, implícito en la inadaptación constitutiva, es lo que subraya la 
tercera metáfora, el viajero, otra imagen clásica de la vida humana, ahora dotada de 
carácter absoluto. Permítanme que deje la palabra a Kafka, que ha expresado mejor que 
nadie la profundidad de esa vieja imagen. Se trata de un brevísimo relato que Max Brod 
tituló Der Aufbruch (La partida), pero que en el cuaderno de Kafka carece de título:

Ordené sacar el caballo de la cuadra. El criado no me comprendió. Fui yo mismo 
a la cuadra, ensillé mi caballo y monté. Oí a lo lejos el sonido de una trompeta, 
le pregunté qué significaba eso. Él no sabía nada, no había oído nada. Delante 
del portón me detuvo y preguntó. “¿Adónde vas, señor?”. “No lo sé, sólo quiero 
irme de aquí, irme de aquí. Marcharme siempre, sólo así puedo alcanzar mi 
meta”. “¿Así que conoces tu meta?”, preguntó. “Sí –respondí–, ya lo he dicho: 
‘Irme-de-aquí’, ésa es mi meta” [Weg von hier, das ist mein Ziel]. “No has hecho 
provisión de víveres”, dijo. “No me hace falta –dije–, el viaje es tan largo que 
moriré de hambre si no me dan algo por el camino. No hay provisiones que me 
salven. Afortunadamente, es un viaje verdaderamente inmenso” (Kafka 246).

El breve relato de Kafka, que merecería un largo comentario, deja completamente 
al desnudo la vieja metáfora del viajero, convirtiéndola en una rigurosa metáfora 
metafísica: hay una ausencia total de contexto, nada se sabe de las circunstancias del 

2 Bastaría analizar, para no pasar al Heidegger posterior, el concepto de trascendencia en Qué es metafísica y en De 
la esencia del fundamento para ver que la enfática afirmación “la nada, como lo otro del ente, es el velo del ser” (GA 
9 312) está ya presente en el análisis de Ser y tiempo.
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viajero ni del porqué de su viaje; el entorno, el mundo compartido, es profundamente 
asignificativo: el criado no oye ni entiende nada y no puede por tanto responder a 
los requerimientos del viajero. Todo da a entender la soledad radical de este, que se 
encuentra remitido completamente a sí mismo, sin delegación posible: él mismo tiene 
que buscar y ensillar su caballo. Tan solo el sonido de una trompeta, que solo el viajero 
oye, introduce un significado, da a entender algo, tal vez una llamada para partir, un 
reclamo de salida. Pero lo más decisivo es sin duda la identidad entre el movimiento 
de salida y la meta, pues con ella se muestra no solo que la meta es inmanente al 
movimiento, sino que la salida misma es la meta, que el movimiento no se inicia por 
el reclamo de un objetivo determinado, sino que surge a partir de sí mismo. Es la 
espontaneidad del movimiento lo que posibilita la propuesta de metas, la adopción de 
fines. Solo un ser que es salida de sí, que es in-quietud originaria, puede proponerse 
metas. Y para ese viaje metafísico, raíz de todo viaje, no hay ni puede haber previsio-
nes ni provisiones. Es la salida de sí, el camino siempre por hacer, el que funda toda 
previsión, lo que obliga a prever medios y fines, a hacer planes y preparar conductas. 

La originariedad del movimiento de salida sin meta determinada supone un ámbito 
abierto, un espacio ignoto de posible tránsito, hacia el que el viajero necesariamente 
se encamina. Ese espacio que se abre puede y debe entenderse como exterior porque 
es completamente externo a lo que quiera que fuese la vida anterior del viajero, de 
la que nada sabemos. Representa una exterioridad pura, no en referencia al propio 
movimiento, sino respecto de la identidad previa del viajero, que es claramente de-
jada atrás sin huella alguna y que con ello se expone a la intemperie más completa.3 
Como recalcaba Rafael Sánchez Ferlosio, al que querría dedicar aquí un emocionado 
recuerdo tras su reciente fallecimiento, el jinete “ya se ha puesto en camino y aún 
no sabe si va; lo que sí sabe, en cambio, perfectamente bien es que se va” (279). El 
misterioso sonido de la trompeta puede entonces indicar una llamada a emprender 
esa salida de sí hacia el horizonte indeterminado y abierto, pero una llamada –si es 
que es tal– que es a su vez indeterminada, que deja en el aire si hay una instancia 
apelante o si es el símbolo de ese tirón hacia fuera que nos saca de nosotros mismos 
y que tan bien representa la irrupción de una llamada.

La radicación en el ámbito abierto de indeterminación que marca la metáfora 
del extranjero y que la metáfora del viajero precisa como movimiento de salida de 
sí que trasciende toda determinación no altera la situación de naufragio, que sigue 
siendo la misma, ni mucho menos la sustituye por otra. Las “metáforas absolutas” 
de la inhospitalidad y del viaje no proponen, es importante verlo, una alternativa al 

3 Es este aspecto lo que más aleja a Kafka del arquetipo del viaje clásico representado por la Odisea. No hay en la 
salida del viajero ninguna referencia al hogar perdido, la menor nostalgia de lo que se deja atrás, sino un puro 
y enfático deseo de salir. La ausencia completa de meta excluye toda Ítaca, pero excluye aún más toda forma de 
retorno, al que claramente se opone la idea central del relato. En cambio, hay una cierta cercanía con la idea bíblica 
del viaje, si por tal entendemos el que emprende Abrahán hacia la tierra prometida, pues la llamada de Yahvé es a 
ponerse en marcha “hacia la tierra que te mostraré” (“Génesis” 12), que, si bien supone una meta, es completamente 
indeterminada y sitúa al viajero ante un espacio completamente abierto. 
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naufragio porque no ofrecen una nueva situación originaria que contraponerle. Tan 
solo muestran que es posible seguir pensando el naufragio en esa dirección hacia abajo, 
en esa dimensión de profundidad, en que consiste el progreso en filosofía. Y es este 
camino hacia las raíces, pero también la interna coherencia de la metafísica del siglo 
xx, en su ancha corriente fenomenológica, lo que he querido destacar ante ustedes. 
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