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A mythicAl rereAding on the violence in the Shape of water

Ethel Junco*
Gustavo Esparza*

Resumen: Mediante una metodología fenomenológico-hermenéutica se analizan los 

conceptos ‘silencio’ y ‘violencia’ en la obra cinematográfica The shape of water, de Gui-

llermo del Toro, y en el relato “Eros y Psique”, de Apuleyo. Este estudio comparativo 

se fundamenta en el mito y en algunos tópicos del cuento de hadas propuestos por 

Vladimir Propp. El agua es considerada el elemento simbólico que permite la unión 

de elementos dicotómicos: bien/mal, sagrado/profano, héroe/villano. Finalmente, se 

explica cómo en el filme el esquema neoplatónico amor-alma-conocimiento adquiere 

una resignificación al adaptarse a la cultura contemporánea, convirtiéndose en una 

invitación ética para aceptar las diferencias.

Palabras clave: cine; literatura; análisis literario; mitología; violencia; cultura 

contemporánea

Abstract: By means of a phenomenological-hermeneutical methodology, the concepts 

‘silence’ and ‘violence’ in the film The shape of water by Guillermo del Toro and in 

the short story ‘Cupid and Psyche’ by Apuleius are analyzed. This comparative study 

supports on the myth and some fairy-tales topics proposed by Vladimir Propp. Water 

is considered the symbolical element that allows uniting dichotomic elements: good/

evil, sacred/profane, hero/villain. Finally, it is explained how in the film the neo-Plato-

nic schema love-soul-knowledge takes a resignification as it adapts to contemporary 

culture, thus becomes an ethical invitation to accept differences.
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culture
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Tradición y conTinuidad 

Las relaciones con el mundo (de admiración o de 

dominio) dependen de la forma en que las cultu-

ras perciben su entorno (Cassirer 1998). En parte 

ello explica que la literatura sea un medio causal 

de representaciones culturales. Los géneros que 

diversifican esa mirada expresan su pretensión 

comprensivo-comunicativa: la épica con su modo 

unánime, la lírica con su cautela. El más iróni-

co de los géneros, el dramático, postula un juego 

de espejos, imitación proteica en la que la acción 

confirma que la racionalidad desespera ante los 

meandros de fuerzas (destino, pasión, perpleji-

dad) que pugnan por cumplirse sobre el escena-

rio de la vida singular. 

En la experiencia cinematográfica, que con-

juga los géneros citados, el espectador asiste a 

la maduración de un enigma que se le ofrece 

mediante la simbolización de un objeto particu-

lar conocido comunitariamente e, incluso, iden-

tificado como el recurso de presentación general 

de un grupo específico. En ciertos casos, el con-

tenido fílmico descansa en recursos reconocidos 

explícitamente como medios de identificación. 

Según explica Susanne Langer, la interrelación 

entre el objeto y su representación es tan ínti-

ma y cotidiana que “no se podría decir cuál de 

las dos estructuras congruentes es el símbolo y 

cuál es el significado, puesto que la relación de 

congruencia, o semejanza formal, es simétrica” 

(1967: 35). 

Tal es el caso de la película The shape of water 

(Del Toro, 2017b, en adelante Los contornos del 

agua),2 la cual incorpora recursos atribuibles a 

cualquier ser humano e imágenes relativas a un 

tiempo y espacio específicos, en especial las refe-

ridas a la violencia simbólica y su aspiración a 

perpetuarse (Hormigos Ruiz, Gómez Escarda y 

Perelló Oliver, 2018: 82). La cinta ofrece una sim-

bología de representación cotidiana que parece 

descansar en motivaciones populares e irreales, 

mediante la cohesión de un grupo de imágenes 

que permiten una revaloración de ciertos estados 

sociales de época. De esta forma, los medios con-

vencionales de las acciones y su comprensión se 

ven modificados, provocando una tensión episte-

mológica en el espectador.3 Al respecto, el propio 

director ha señalado que: “la única originalidad 

del arte radica en la síntesis. Todo lo que se quie-

ra expresar en el arte ya se ha dicho” (Del Toro, 

2017a). 

La actividad del cineasta no carece de juicios; 

es esencialmente un drama y como tal presen-

ta posiciones delimitadas. Cualquier actividad 

estética se convierte en un órgano vivo de la 

sociedad. Así, la presente película construye un 

entorno mítico en donde los personajes, aun-

que se enmarcan en una historia que refleja la 

vitalidad social, transmutan en su realidad más 

2 Aunque el nombre oficial de la película en nuestro idioma es La forma 
del agua, traduciremos ‘shape’ como ‘contorno’ porque consideramos 
que todo el sentido de la obra está en la delineación de límites que 
no son claros, ya que: a) se presentan en formato mítico, y b) son 
de naturaleza líquida. Esto explica en parte el desconcierto o fastidio 
de ciertos críticos actuales que consideran que esta película carece 
de matices que acentúen la función de los personajes. Ejemplos de 
estas opiniones son los siguientes: “al ver la película, tienes la intensa 
sensación de que más allá de la calidad de la puesta en escena y de la 
buena realización, hay una especie de reivindicación del fetichismo, 
maridado con un didactismo populista que reinterpreta la historia 
derribando mitos para poner en su lugar otros de nuevo cuño. La 

historia de amor entre una limpiadora soltera y solitaria y muda que 
ya no cumple los 40, y un tritón andrógino confinado en unas insta-
laciones ultrasecretas del siniestro gobierno norteamericano de 1962 
tiene momentos emotivos junto con otros de un sadismo brutal. Gui-
llermo del Toro sigue en su laberinto maniqueo, con sus demonios y 
sus princesas en universos desencantados con un retrofuturismo que 
usa la magia tétrica-ternurista” (Fijo, 2018). En contraste, Enrique 
Posada señala: “La cinta se atreve a plantear que habría que pensar, 
incluso en transformar lo humano y dejarlo que se vea afectado pro-
fundamente por un desafío emocional y empático, para que se logre 
una clara identificación y un equilibrio respetuoso con esas formas 
del agua y de la naturaleza ya descubiertas o por descubrir” (2018). 
Aunque coincidimos con esta última reflexión, por ahora sólo insisti-
mos en que el mito, si bien no niega la racionalidad, tiene su cualidad 
esencial en su dualidad dramática.

3 La novela gráfica ha tenido éxito en este sentido. Al comprender 
que la función expresiva de este arte se caracteriza por una intuición 
pictórica del mundo, no ha sido difícil para los novelistas gráficos 
(Moore, Gibbons, Miller, etcétera) mostrar sucesos mediante una 
relectura fantástica que no se desborda en imágenes múltiples, sino 
en la reconfiguración de un solo acontecimiento que trae como con-
secuencia una re-visión del orden histórico de los eventos. Tal es el 
caso del vol. II, capítulo XII (1-32) de Watchmen, donde se replantea 
la Guerra Fría a la luz de un atentado terrorista en clave mitológi-
ca para explicar el fin de las hostilidades entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética (Moore, Gibbons y Higgins, 2009).
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expresiva. Al considerar que el universo delinea-

do en Los contornos del agua configura una ten-

sa visión de la vida, sostenemos que el centro 

esencial de su propuesta anticipa los ‘contor-

nos’ de la violencia. En este análisis se ofrecen 

los pre-textos con los que convencionalmente se 

irrumpe el modo de ser natural de algo. El silen-

cio impuesto a las mujeres (Elisa y Zelda), la bes-

tia con forma humana (el coronel Strickland), y 

las formas humanas de la bestia (la criatura), no 

son más que imágenes dialécticas que reflejan el 

modo de operar de lo violento.

Para resaltar dichas tensiones, proponemos el 

diálogo con la historia de “Eros y Psique”.4 La 

comparación aspira a señalar cómo se da y en 

qué consiste la resignificación de la violencia en 

la cultura contemporánea, en dependencia con el 

mito. Este último establece un caudal semántico 

básico, pero su posibilidad como herramienta de 

comprensión se activa e intensifica en contextos 

actuales para los lectores. Como punto de partida 

consideramos la siguiente afirmación: “El mito 

no es un constructo mental ajeno a las vicisitu-

des socioculturales: lleva marcada en su piel y en 

sus entrañas la huella de cada individuo y socie-

dad” (Losada, 2015: 9).

La teoría general del mito ofrece un excelente 

material de análisis para la película, puesto que 

las constantes simbólicas del director, al tiempo 

que se ocultan, revelan intenciones expresivas. 

Al considerarse como una simbolización formal, 

Cassirer (1998) plantea que los fenómenos cul-

turales operan como motivos en el marco de una 

relación general de sentido que involucra la pro-

pia estructura del filme y el vínculo de los pro-

tagonistas. Es decir, tanto “Eros y Psique” como 

Los contornos del agua operan en clave cultural, 

por ello el centro narrativo de sus postulados no 

se puede apreciar en una lectura superficial. 

Dado el carácter múltiple de interpretaciones 

al que es posible referirse, hemos delimitado este 

análisis a la noción de ‘mitologema’ que propo-

ne Kerényi (en Jung y Kerényi, 1983), conectan-

do ambas obras literarias mediante un motivo: 

la violencia. A partir de ello se pueden verificar 

las constantes de la sustancia mítica original en 

nuevas escrituras artísticas. Así, creencias fun-

damentales de las tradiciones arcaicas afloran 

como guías discrecionales para discutir la razo-

nabilidad de los sistemas normativos instalados. 

delimiTación concepTual

Ernst Cassirer (1998) establece una diferen-

cia entre la teoría del mito y la función expre-

siva que éste cumple. El neokantiano distingue 

los productos arcaicos que objetivan las emocio-

nes sobre el mundo de la iteración emotiva que 

da paso a simbolizaciones formales. La comple-

jidad de este acto se hace manifiesta con inde-

pendencia de otras formas con las cuales se suele 

confundir, como el lenguaje o el arte. El mito es 

un producto cognoscitivo primitivo en el que se 

asienta la cultura. El filósofo de Breslavia plan-

tea que este símbolo inicialmente es un signo 

(emoción) que debe ser interpretado como una 

expresión del mundo (cultura). Para ello requie-

re un estudio de los modos en que éste configura 

una concepción particular de la realidad. De ahí 

que sea necesaria una filosofía del mito que lo 

vea como forma simbólica. 

Sin embargo, no se puede confundir y soste-

ner que el mito, en cuanto objeto cultural, sea 

propiamente ‘pensamiento’ mítico. El prime-

ro constituye un producto objetivo o concepción 

materializada del mundo que se manifiesta de 

modo oral, escrito o pictórico; el segundo es una 

forma de intuición pura, un modo peculiar de 

interpretar la realidad. Aunque en ambos casos 

hablamos de intelecto (mítico) y cosa (mito), que 

se constituyen por medio de un proceso históri-

co-cultural, la intención de esta simbolización 

4 El texto es incluido por Apuleyo (1989) en El asno de oro, en el siglo 
II d. C. Dicha versión fija la fuente oral griega y se constituye como la 
base para reelaboraciones ulteriores. Apuleyo introduce el mito por 
su finalidad religiosa, pues su interés es exponer la noción de cono-
cimiento platónico en tanto móvil para la liberación del alma y el 
acceso a la divinidad (Temporal i Oleart, 1995: 116). 
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formal es organizar las experiencias vitales en 

torno a una unidad sintética coherente. Los 

mitos, entonces, surgen de una interrelación 

expresiva que se hace objetiva en la medida en 

que se constituye una narrativa específica, conte-

nido o pensamiento mítico. Para Cassirer:

el objeto [mito] no existe antes y fuera de la 

unidad sintética, sino que, por el contrario, es 

construido en ella, no es una forma acuñada 

que simplemente se imponga y se imprima en 

la conciencia, sino que es el resultado de una 

conformación que se efectúa por medio de los 

instrumentos básicos de la conciencia: las con-

diciones de la intuición y del pensamiento puro 

(1998: 51).

Como se aprecia, el pensamiento mítico se expre-

sa en los mitos como un producto primario que 

no debe entenderse a modo de una realidad 

inefable. En los mitos el sujeto sintetiza la plu-

ralidad de experiencias del mundo en torno a 

una concepción lógico-expresiva homogénea. Si 

una vivencia particular tiene sentido es porque 

se con-forma, es decir, adquiere una forma parti-

cular en relación con unos contornos lógicamen-

te delineados. 

Para Cassirer (1998) y Sara Rivera-Ramírez 

(2018), el lenguaje es siempre el vehículo más 

común para representar la realidad. La autora 

argumenta además que su labor es aprehender 

y conformar la multiplicidad de las experien-

cias del mundo. Lo anterior se logra mediante el 

proceso gramatical: “para emplear la lengua (al 

hablar, y más al escribir) hay que efectuar una 

operación de estructuración” (2018: 39). En este 

sentido, el proceso de organización de la forma 

lingüística se encuentra sometido a normas dis-

tintas a las que afectan al mito. 

En resumen, el pensamiento mítico es una for-

ma de intuición que se objetiva en el mito como 

un producto material de la cultura. Tradicional-

mente, este último ha sido analizado por expre-

siones como el lenguaje o el arte, sin por ello 

diluirse su forma intuitiva. Asumimos por ello 

que el arte (literatura y cine) es una forma sim-

bólica que permite acceder a los motivos míticos 

que expresa. Metodológicamente, se hace aquí 

una interpretación mítica de la violencia median-

te una relectura de algunos principios con los que 

se fundamenta en cada una de las obras. El dra-

ma de la violencia o la armonía se encuentra ape-

nas en una divergencia de perspectiva por parte 

de quien violenta. Estamos ante una incapacidad 

de reconocer el lugar y los motivos propios de 

cada acción que nos corresponde emprender den-

tro de la cultura humana. 

morfología narraTiva del silencio5

Para Cassirer, el mito, en cuanto forma intuiti-

va, se ofrece como una cualidad puramente dra-

mática. Según el autor, este símbolo no distingue 

entre ‘imagen’ y ‘cosa’, entre ‘representación’ y 

‘objeto’. Aquí no existe relación de identidad real 

mientras no se haya apartado de su forma fun-

damental: la imagen no representa la cosa, es la 

cosa misma. El único instrumento puro en el que 

el mito se manifiesta o mediante el cual singula-

riza la homogeneidad del universo emocional es 

el rito: en él se entrelaza “la realidad de la acción 

de tal modo que forma una parte integrante indis-

pensable en ella” (Cassirer, 1998: 63). La única 

separación posible alcanzada por las simboliza-

ciones mitológicas se presenta como distinción 

5 Se usa la metodología desarrollada por Ethel Junco (2015). La autora 
muestra que en los formatos literarios —específicamente en Rulfo— 
un análisis morfológico revela un estado subyacente y sistemático en 
torno a la violencia. En consonancia con ese trabajo, consideramos 
que las expresiones ‘naturales’ (cotidianas) no dejan de ser violen-
tas sólo por incorporarse a los sistemas culturales predominantes. 
La supresión de la voluntad por medio de un sistema simbólico se 
traduce en que ciertas vivencias se asumen como formas cotidianas 
de existencia, lo que las hace difícil de analizar, sin embargo, ello no 
disemina el formato intencional que lo impulsa, el páramo: “[La] 
obra de Rulfo funciona como una legítima cosmogonía […] en la 
que la violencia es una fuerza natural dominante, prehistórica, que 
atraviesa la existencia sin ser cuestionada; no hay energía para cam-
biarla ni capacidad posible para detenerla. Antes bien, se acepta, y de 
su normalización se la llega a incorporar —hasta venerar— como el 
modo en que la vida se realiza” (Junco, 2015: 116).



Ethel Junco y  Gustavo EsparzaUna relectura mítica sobre la violencia en La forma del agua 89

La
 Co

Lm
en

a 1
01 

   
 en

er
o-

m
ar

zo
 d

e 2
01

9 
   

 IS
SN

 1
40

5-
63

13
   

  e
IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

dicotómica entre lo sagrado y lo profano. El con-

tenido de la conciencia mitológica no se disuelve 

en “individualidades inconexas, sino que en ellos 

también impera algo universal […] que conserva, 

empero, el carácter de secreto [de sagrado o pro-

fano]” (Cassirer, 1998: 107).

Si el carácter de secrecía se vincula con lo 

sacro del suceso es porque infunde en el silencio 

mismo un instante universal. El que calla está 

frente a aquello otro que se le impone como lo 

completamente distinto al agente que contempla. 

Las posibilidades consisten en advertir la presen-

cia de ‘otro como yo’ (tú) o de ‘otro que no es 

como-yo’ (ello). Aunque importantes, las diferen-

cias se restringen a remarcar que en todo caso el 

silencio impuesto no siempre opera como nega-

ción de la individualidad del yo sólo por presen-

tarse como otro (tú o ello), sino que el carácter 

violento se delinea en su sacralidad o profani-

dad. Si el silencio que se impone es vinculante, 

entonces el que calla ha encontrado unidad en la 

diferencia. En el caso contrario, el silencio opera 

a modo de tensión que niega la propia individua-

lidad y, por tanto, violenta.

Claudio Calabrese (2015) ha demostrado que 

la violencia se funda y parte de las relaciones 

intersubjetivas; ni ella ni los derechos humanos 

pueden existir si no hay un vínculo entre las per-

sonas. Según el autor, la radical diferencia entre 

el encuentro y la violencia consiste en que el pri-

mero se refiere a dos subjetividades que se estre-

chan por medio de una unión íntima en la que 

se suspende el resto de vínculos (lo otro exis-

te, pero no importa), mientras que en lo violen-

to dicha relación se esfuerza por eliminar el resto 

de conexiones a causa de la ambición individual 

(no importa si lo otro existe). La violencia, por lo 

tanto, designa una relación con intereses egoís-

tas en la cual la diferenciación impuesta se tor-

na subjetiva y pretende legitimar la desigualdad 

desde el interior de los sujetos (Guzmán, Barozet 

y Méndez, 2017: 89). Este artículo retoma la fun-

ción central del mito, la cual consiste en diluci-

dar el modo arcaico del silencio y sus relaciones 

expresivas en cuanto sagradas (encuentro) o pro-

fanas (violencia). La lectura de Los contornos del 

agua, texto cultural representativo de nuestra 

sociedad, nos permite verlo como mito moderno 

sobre la violencia. 

relecTura de las imágenes cinemaTográficas

Como previamente se mostró, el silencio, en 

cuanto respuesta a un sobrecogimiento emocio-

nal, opera como el momento arcaico de la expre-

sión mítica. Las relaciones vinculantes, que 

suspenden aquellas ajenas a la propia unión, así 

como la sutil diferencia entre el reconocimiento 

del mundo (sacralidad) o su negación sistemáti-

ca (profanidad), constituyen el centro medular de 

nuestro análisis. 

En la película de Del Toro, el silencio ope-

ra como marco central de los personajes que se 

encuentran. Tanto Elisa Esposito como la criatu-

ra del Amazonas, seres carentes de habla, se ubi-

can en un laboratorio secreto en Baltimore donde 

su único vínculo posible proviene de las fronte-

ras delineadas por el agua. La mujer, encargada 

de limpiar los pisos del laboratorio, reconoce en 

la criatura acuática un otro con el cual es posi-

ble identificarse. Raptar a este ser de su medio 

natural y recluirlo en un tanque de agua opera 

como contexto de imposición: ambos persona-

jes se hacen presentes en un mismo entorno por 

voluntad de otro. Mientras ella puede dedicar su 

tiempo al trabajo en el laboratorio, a la criatura 

se le niegan los lazos naturales de su hábitat. El 

encuentro inicial entre ambos se da a raíz de que 

a Elisa se le demanda limpiar la sangre del coro-

nel Strickland, signo inequívoco de un altercado. 

Este es el punto temporal de partida. 

Los protagonistas sostienen un silencio que 

opera como antítesis dialéctica de las circuns-

tancias. Frente a la obligación de permanecer en 

el laboratorio, espacio que los reúne involunta-

riamente, la necesidad de vincularse transmuta 

en una narración de encuentros y desencuentros 
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entre Elisa, la criatura y Strickland. Los contex-

tos de la película no hacen más que acentuar la 

tensión. Zelda y Giles, coprotagonistas y compa-

ñeros de mutismo, subrayan el carácter de Elisa 

al manifestar, de modos diversos, el interés por 

relacionarse (con un esposo o un camarero que 

se niegan al diálogo). En el otro extremo apare-

cen las caracterizaciones violentas de Strickland: 

Ellaine, el general Hoyt y los espías rusos que 

buscan destruir al ser que amenaza sus intere-

ses nacionales. 

El drama informa y anima un contenido más 

complejo mediante dos movimientos fundamen-

tales: pensar en la palabra y obrar en la acción. 

La imposibilidad del encuentro entre dos seres 

que no pueden hablar se resolverá gracias a dis-

tintos medios por los que lograrán el grueso de 

sus afanes en un logos silencioso. Frente a la 

incapacidad de entablar un diálogo verbal, las 

acciones se alzarán como expresiones represen-

tativas de un lenguaje narrativo. El sentido gene-

ral de las intenciones de Elisa por reunirse con la 

criatura y liberarla se encamina a lograr la uni-

dad mediante la diferencia entre especies. El mar, 

informe y carente de contornos, se ofrece como el 

contexto supremo para el vínculo; en el océano, 

cada uno podrá seguir (co)existiendo en su hábi-

tat cotidiano.

El intento de frenar esta reducción fenome-

nológica, de suprimir la libertad, lleva a Stric-

kland a irrumpir en una relación ajena, incitado 

por el tecnocratismo del general Hoyt y la codicia 

de su esposa Ellaine. Sin importar si existe un 

mejor entorno o lugar de supervivencia, la tarea 

primordial del antagonista se enfoca en destruir 

los vínculos posibles de la criatura. Este objeti-

vo es signo de una violencia que anhela impo-

ner para alcanzar sus metas. La paradoja de esta 

acción egoísta y singular es que opera en clave 

política y universal, dado el contexto de la Gue-

rra Fría que determina los intereses gubernamen-

tales. Debido a la negación de lo individual por 

lo general, lo conveniente para el beneficio de la 

nación es matar a la criatura, en lugar de promo-

ver el encuentro de los protagonistas.

Las relaciones entre Elisa y la criatura se abo-

can a acentuar las dicotomías mujer-humano, 

criatura-no humana, sin disolverse la naturale-

za esencial de las partes. El interés de Strickland 

radica en la descomposición del anfibio para 

extraer los recursos naturales y técnicos que pue-

dan favorecer los objetivos de alguien más. Al 

negar la radical diferencia de la criatura se recha-

za su modo de ser natural. Nuevamente, se hace 

presente el carácter dialéctico de los encuentros: 

si la oposición opera como nota común, pues 

en todo momento se advierte a la criatura en su 

dimensión monstruosa, la diferencia recae en 

que para Elisa la advertencia es atrayente (sacra-

lidad), mientras que para Strickland se traduce 

en rechazo (profanidad).

Las discrepancias apenas ofrecen un matiz 

emocional distinguible. En ambos contextos, la 

criatura se expresa como suprapresencia, un dios 

del Amazonas, lo que da pie a dicotomías claras: 

bien/mal, héroe/villano. La figura del agua opera 

como el único modo de vincular los objetos de la 

dualidad. Sin importar su carácter sagrado o pro-

fano, se convierte en el medio de unión entre las 

partes, acentuando el carácter universal del dis-

curso cinematográfico.6 El agua aparece de modo 

permanente y fatal en la filmografía de Del Toro: 

“es otro elemento diverso en significaciones, en 

principio parecería no tener relevancia en la pelí-

cula [sin embargo] el agua manifiesta un momen-

to en el destino o en la vida de los habitantes [en 

los personajes]” (Castro, 2012: 105-106).

En resumen, estos son los contornos de los 

que se desborda el agua. En la cinta no exis-

te un interés por matizar las individualidades 

de los personajes porque están dramatizadas 

como expresiones míticas. El silencio, las rela-

ciones y las diferencias esenciales y de especie 

6 En una entrevista a Guillermo del Toro, ante la pregunta del por qué 
la criatura se alimenta de huevos, el cineasta responde: “La película 
repite el motivo del agua […] cada dos minutos. Y era importante 
que fuera comida pasada por agua” (Arch, 2018).



Ethel Junco y  Gustavo EsparzaUna relectura mítica sobre la violencia en La forma del agua 91

La
 Co

Lm
en

a 1
01 

   
 en

er
o-

m
ar

zo
 d

e 2
01

9 
   

 IS
SN

 1
40

5-
63

13
   

  e
IS

SN
 2

44
8-

63
02

 

se expresan tanto en los motivos de los protago-

nistas como en la propia narrativa de la historia. 

Los contextos confluyen en la unidad universal 

del mito que, en este caso, se expresa en forma-

to líquido. Si el encuentro entre elementos dicotó-

micos (bien/mal, sagrado/profano, héroe/villano) 

se torna posible, es porque en todo momento Eli-

sa, la criatura y Strickland se encuentran rodea-

dos de agua. 

El análisis de los motivos míticos presentes 

en el relato “Eros y Psique” nos permite demos-

trar que la violencia opera como negación de las 

relaciones universales entre individuos. 

apuleyo y guillermo del Toro

Enumeramos a continuación los componen-

tes del relato “Eros y Psique”, tal como los reco-

ge Apuleyo. Hacemos énfasis en que se trata de 

tópicos del cuento de hadas (Propp, 1972: 186-

189): el rey y sus hijas, la hija superior y exqui-

sita, la envidia de las hermanas, el palacio y el 

príncipe encantado, los personajes mediadores 

invisibles. Entre los personajes y la acción se 

establece la correlación neoplatónica alma-amor-

conocimiento. El motivo compartido por el mito y 

el guion cinematográfico es el del esposo encan-

tado a quien la esposa no debe ver. Este mode-

lo es la base de una cuantiosa serie de cuentos 

folklóricos. Según la clasificación de Antti Aar-

ne y Stith Thompson, pertenece al tipo 425 A del 

animal-novio o del esposo-transformado (Uther, 

1973: 172). 

En la sintaxis del mito, la relación, siempre 

ascensional, se presenta como pérdida/búsque-

da/reconocimiento: el alma persigue el amor para 

alcanzar el autoconocimiento. El progreso de la 

narración se desarrolla en el marco de una ten-

sión dialéctica constante en la que, si bien el inte-

rés no es eliminar las cualidades propiamente 

míticas, es necesaria una disolución de los moti-

vos iniciales para que éstos puedan incorporarse 

a la progresión y ser propios de la cultura: 

Las distintas etapas de su desarrollo no se 

suceden simplemente, sino que más bien se 

contraponen, frecuentemente en aguda antí-

tesis. El progreso consiste no sólo en seguir 

desenvolviendo y completando ciertos ras-

gos básicos, ciertas peculiaridades de etapas 

anteriores, sino en negarlas y anularlas com-

pletamente […] La dialéctica también alcan-

za a la función de la configuración mitológica 

en cuanto tal, transformándola desde adentro 

(Cassirer, 1998: 289). 

La tesis desarrollada ampliamente por Cassi-

rer apunta al proceso de mutación interno del 

mito, más que a su desvanecimiento como for-

ma epistémica (1998: 287-319). De ese modo, en 

su progresión de los estadios miméticos hacia los 

simbólicos, la forma peculiar mítica no anula su 

formato intuitivo característico, sino que intro-

duce desde nuevos contextos las distintas con-

cepciones humanas del mundo. En el caso que 

analizamos, se presenta una mutación que se 

articula como unidad en torno a una imagen. La 

negativa de ver/conocer aparece en ambas pro-

tagonistas; la curiosidad cognoscitiva entendida 

como salida de los límites impuestos dispara la 

reacción violenta.

Si de este marco conceptual pasamos a expli-

car las similitudes analógicas entre ambos tex-

tos, tenemos que Eros y Psique corresponden a la 

criatura y Elisa. En este sentido, Psique-alma-Eli-

sa necesita y busca en Eros-amor-criatura el prin-

cipio de reconocimiento mediante el acto de amar 

y ser amada. El alma, caída en el mundo social, 

purga un mal y depende de la fuerza cósmica del 

amor para restaurarse. El mitologema se man-

tiene estable en la noción de Eros como divini-

dad cósmica del inicio y conservación de la vida. 

En Apuleyo encontramos con nitidez el pla-

tonismo, aun en la sencillez del relato, pues las 

relaciones de apariencia-realidad retoman los 

dos mundos de la alegoría de la caverna (Platón, 

2003: 514a-516b). Después de un acto de ilumi-

nación, Psique sale de la nube de creencias en 
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que vive y reconoce tanto la falsedad de su esta-

do como la promesa de la luz. El ansia de unidad 

le proporciona fortaleza para vencer los obstácu-

los. Psique emprende un viaje de ascenso cuyo 

resultado es la transformación completa de sus 

circunstancias, un cambio de visión. La peregri-

nación de la vida anímica indica la búsqueda 

existencial de la felicidad asociada al descubri-

miento de la identidad. El mitologema contiene el 

principio inteligible para el ordenamiento de los 

distintos discursos. 

A continuación enumeramos las coinciden-

cias más evidentes entre el mito de Eros y Psique 

y Los contornos del agua:

a) El estado del mundo. Los protagonistas 

están afectados por una culpa cósmica que los 

ubica en estado de caída. La belleza de Psique 

motiva la envidia de Afrodita, por lo que la dio-

sa la condena a amar a un monstruo; por su par-

te, las limitaciones físico-sociales de Elisa (muda 

y pobre) son causa de desplazamiento y humilla-

ción. Ambas mujeres serán relegadas del mun-

do oficial: Psique habita un palacio inaccesible 

en geografía desconocida; Elisa debe trabajar en 

un laboratorio secreto, símil de la cueva. Del mis-

mo modo, la criatura es apresada por su forma, 

encarcelada y tratada brutalmente. En este entor-

no la tesis es clara: en tanto diferente, el anfi-

bio es malo. Así como Psique es inocente, pues 

su único mal es ser bella, tampoco en la criatura 

ni en Elisa hay culpa moral, sino que es atribui-

da desde la arrogancia del poder (Afrodita-coro-

nel Strickland). En palabras de Foucault, se trata 

de “una violencia continua que algunos (siempre 

los mismos) ejercen sobre los otros (que también 

son los mismos)” (2000: 58). 

b) La fuerza vital. En el relato griego, Eros, 

el amado, es la energía que tensa el mundo y da 

dirección a Psique, la amante. Ambos constituyen 

la expresión más bella de sus naturalezas; cuan-

do se unen, están en un espacio diferente al resto 

de los seres considerados normales. En la narra-

ción cinematográfica, la criatura es la energía 

centrípeta que pone en alerta a Elisa y le inspi-

ra un deseo que sólo parece encontrar coheren-

cia en el agua. Por ello, a pesar de que ninguno 

tiene voz, la comunicación entre ambos se clari-

fica y llega a su esplendor en un entorno móvil 

acuático donde, en oposición, los seres normales 

no sobreviven. La fuerza vital, fluyente y positi-

va renuncia al contorno (shape), el límite esta-

blece dimensiones separadas y en consecuencia 

enfrentadas. La energía de oposición es también 

de contención y delinea límites en el mundo, no 

puntos de encuentro.

c) La condición de la heroína. La condición, 

supuesto composicional del cuento maravilloso, 

procede de la narración mítica y expresa el cum-

plimiento de un requisito obligado tras el cual se 

otorga un bien. Supone una carencia actual que 

se convertirá en mejora moral, aunque no tiene 

valor formativo si no es adquirido con esfuerzo. 

Psique es visitada por Eros en el palacio, pero 

no puede saber quién es; cuando Elisa identifica 

a la criatura acuática confinada en el laborato-

rio, tampoco conoce nada acerca de ella. El saber 

anticipado de la identidad está prohibido en las 

dos historias. Eros se oculta en velos de aparien-

cia y pone la condición de reconocimiento: ofrece 

felicidad y placer conyugal a la amada, y aunque 

Psique sospecha que es un monstruo, se arriesga 

a cambio de su confianza. En cuanto a Elisa, asu-

me también los riesgos latentes. Ambas aman sin 

saber y sin poder abandonar, lo cual sugiere una 

fuerza inherente al objeto de su afecto.

La condición de no ver pone en movimiento 

el conflicto. El tabú visual es frecuente en 

la mitología clásica y se relaciona con la 

imposibilidad de que los humanos capturen 

la magnitud del rostro divino. La transgresión 

conlleva las penalizaciones conocidas: pensemos 

en Tiresias con Atenea, o en Sémele con Zeus 

(Grimal, 1989). Como la ruptura del límite debe 

pagarse, los personajes padecen su decisión: 

Psique ilumina al amado con una lámpara y lo 

pierde al quemarlo con una gota de aceite; Elisa 
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asiste a la criatura, sin embargo al desplazarla 

de una celda acuática a una bañera la pone en 

peligro de muerte. El sufrimiento media en la 

escala de purificación. La fuerza de salvación, 

como deseo de sí, pone en peligro el medio de 

salvación; el punto de máximo riesgo está 

marcado por la posibilidad de retroceso al estado 

inicial. El descenso constituye la amenaza en la 

escala del conocimiento. La condición se agrava 

en la obra cinematográfica pues está dada en 

función de lo que se considera humano o no 

humano, oposición que determina la idea de 

dignidad de la existencia y de derecho a la vida 

(Biehl, 2005: 41).

d) La mediación. En el mito, el elemento de 

mediación divina por excelencia es el viento: Céfi-

ro, la más suave de las brisas, traslada a Psique 

desde un monte y la conduce a un palacio que 

está a orillas de un arroyo; allí la asisten sirvien-

tes invisibles que la preparan para la llegada del 

dios. En la película, el agua es el espacio de vida, 

lugar de placer solitario para Elisa, de unión con 

el amado y de supervivencia final para ambos; 

también constituye su medio de comunicación 

con el mundo, el modo de mejorarlo (la mujer 

limpia pisos y sanitarios, la sangre injustamen-

te derramada, la bañera en espera de la criatura). 

El espacio acuático se presenta como misterio y 

posibilidad, frente a la estructura inconmovible 

de las oficinas, laboratorios y prisiones. Para la 

existencia, aire y agua son elementos primordia-

les; particularmente, esta última es renovadora 

de vida a partir del signo bautismal. En el filme 

se configuran las subjetividades en relación con 

la higiene, es decir, con el valor de purificación 

considerado necesario, véase por ejemplo la esce-

na en el sanitario del coronel Strickland y la lim-

pieza de sus manos. 

e) Los seres intermedios. En ambos textos 

hay tanto personajes oscuros como positivos que 

auxilian a las fuerzas del mal y del bien, respec-

tivamente. Las hermanas de Psique, casadas sin 

amor, plenas de envidia y resentimiento, son 

quienes la aconsejan mal y la llevan al error. En 

la película, personajes individuales pero de refe-

rente colectivo y ligados al poder, como los espo-

sos de Zelda y del coronel Strickland, cuidan sus 

intereses mezquinos y permanecen sin compren-

der. Los antagonistas son pragmáticos y mun-

danos, contribuyen a mantener las estructuras 

de dominación aceptando la función represiva y 

persuasiva del Estado; de ese modo favorecen la 

separación de los amantes, pues su unión revela-

ría el secreto del mundo, el mensaje superior del 

amor. Ante la derrota del ámbito que preservan, 

se diluyen completamente porque no hay purifi-

cación accesible para ellos. Los seres intermedios 

son sede de violencia implícita, territorio sobre el 

que se expande la brutalidad del poder sin resis-

tencia. Representan el triunfo del sistema al cum-

plir sus prescripciones domésticas, laborales y de 

distracción, pero carecen de convicción y antici-

pan la transitoriedad del mismo.

Entre los seres positivos encontramos a los 

personajes invisibles del palacio, así como a Zel-

da y Giles, amigos de Elisa. Su misión es colabo-

rar con los protagonistas de forma comprensiva. 

Son sensibles, empáticos y están desterrados de 

la sociedad productiva. Auxilian en la supervi-

vencia, colaboran en el desenlace y permane-

cen como testigos de un mundo mejorado por 

la hazaña de los héroes. En su función de mar-

co, sin embargo, ni seres positivos ni negativos 

permanecen fuera de la acción, pues muestran 

la fuerza que ejerce el poder y las reacciones de 

complicidad o resistencia que se pueden tener 

ante él. Esto acentúa el valor de la responsabi-

lidad en los actos privados, condición necesaria 

para la edificación de una ética global.

f) La unión de los amantes. La noche silen-

ciosa en el palacio esplendoroso es el espacio de 

unión entre Eros y Psique, amparados por la dis-

tancia que los separa del resto del mundo; allí, 

con la disolución de la supuesta desemejanza, 

se produce el completo reconocimiento del otro. 

En la película, el elemento fantástico agudiza 
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la oposición exterior, pero la noche ampara, la 

soledad disuelve las apariencias y el agua uni-

fica. La diversidad de naturalezas (dios-mujer, 

monstruo-mujer) se funde en una nueva totali-

dad y tiene función anticipatoria: al final, Psi-

que es divinizada por Zeus, y Elisa renace a su 

vida acuática. Ambas protagonistas estaban des-

tinadas a estos desenlaces: Psique es tan bella 

que opaca a Afrodita, Elisa sufrió un accidente 

que, además de privarla de voz, le dejó una gran 

cicatriz en el cuello con forma de branquias. Los 

cuerpos de las mujeres están simbolizados en 

espera de un llamado personal al que sólo puede 

responder Eros. 

El mitologema de la unión sexual integra los 

planos de sensibilidad y espiritualidad sin divi-

sión y alude a la dupla alma-conocimiento. El 

alma busca su liberación mediante el amor, en 

sentido platónico, a la que pocos acceden des-

pués de las pruebas (Platón, 2003). La concilia-

ción implica eliminar las culpas antropológicas 

atribuidas a Elisa y a la criatura, ambos extra-

territoriales, por las cuales ninguno es digno de 

encarnar el ideal de lo humano (Fanon, 2007). 

El desocultamiento cognoscitivo del acto sexual 

excede los límites impuestos por jerarquías ideo-

lógicas y elimina la violencia entendida como 

único soporte del mundo oficial, mostrando el 

efecto cósmico del vínculo entre  opuestos.

g) La reconciliación. Superadas las pruebas, 

que consisten en enfrentamientos sucesivos has-

ta el combate singular del desenlace, la unión 

se revela como inmortalidad. Vencer a la muer-

te es la misión del amor, motivo del relato griego 

y de la película. Este mitologema refleja el cum-

plimiento del paso ascensional en el camino del 

conocimiento, abandono de un modo de vida y 

pasaje a otro, siguiente y también superior. Psi-

que alcanza la liberación en la convivencia con 

los olímpicos decidida por Zeus, al igual que 

Elisa renace a una existencia submarina como 

mérito de su incondicional bondad. La tensión 

entre los dioses refleja las fuerzas del cosmos; 

Afrodita representa el poder que busca el benefi-

cio en favor de la propia vanidad, mientras Zeus 

personifica la justicia, que termina venciendo. El 

final del filme proclama la derrota del poder esta-

blecido, con sus representaciones narcisistas; los 

garantes de la nueva justicia son los seres de la 

periferia, Zelda y Giles.

Antes de la reconciliación, y en respuesta al 

principio de supervivencia, se hace necesaria una 

violencia, defensiva y no agresiva, condicionada 

por las reglas del juego. Pero el desenlace esca-

pa a la necesidad de una práctica de control para 

imponer concepciones sociales o políticas. Den-

tro de los requisitos de la fantasía, el cierre de 

un ciclo es también promesa de un tiempo con-

trapuesto a la lógica de la Guerra Fría. El nue-

vo mundo carece de prelimitación de forma. Los 

términos neoplatónicos quedan confirmados en 

el tipo de conocimiento propuesto: un discerni-

miento que ve a través de la simulación de las 

figuras exteriores y comprende antes de la confir-

mación visual. Psique y Elisa saben del otro por-

que lo contemplan de un modo mítico: mediante 

la intuición. La unión final opera a modo de 

encuentro con la verdad y revela que la tensión 

dialéctica entre contrarios, en apariencia irrecon-

ciliables, se resuelve armónicamente en el agua 

como contexto de encuentro, medio de purifica-

ción y metáfora de cohesión perpetua.

La aplicación neoplatónica al texto de Apu-

leyo se condensa en los siguientes puntos: la 

belleza entendida como guía y nuevo ideal de 

civilización; el camino ascensional hacia la ver-

dad; la mirada interior; la ascesis por el dolor; la 

caída de las apariencias; y finalmente, la reno-

vación del mundo. El abandono de la antigua 

“forma” nos recuerda que la “barbarie está aloja-

da en el propio concepto de cultura” (Benjamin, 

2009: 104).
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la violencia en guillermo del Toro 

Es característica del mito la universalización de 

su significado. De ahí que esta película refie-

ra experiencias vitales compartidas en el mundo 

globalizado. La resignificación del mito se enri-

quece gracias a los sentimientos implícitos en 

la cultura de masas, que deben ser convertidos 

en saberes mediante un lenguaje común; el cine 

cumple esa necesidad expresiva al encarnar en 

imágenes problemas pendientes y formular obje-

ciones al modelo civilizatorio. 

En el caso que nos ocupa, la elección del 

género fantástico por parte del director mexica-

no ofrece la atmósfera adecuada para inducir a 

la exhortación ética. El distanciamiento es cla-

ve para sustentar mitologemas que evocan la 

repetición cíclica de la violencia: esta realidad ha 

pasado, pasa y seguirá pasando en tanto no se le 

oponga resistencia. Sólo el reconocimiento pue-

de llevar a la crítica de los estados imperantes. 

Mediante la emoción estética, hecha visible en la 

memoria simbólica, la subjetividad renuncia a la 

adaptación y pasa a la transformación. 

La construcción simbólica está presente en el 

tópico del agua, elemento intrínseco a la moder-

nidad cultural. El principio líquido, la fluidez, 

la virtualidad, el nomadismo, lo ilimitado como 

posibilidad, definen el perfil antropológico de 

nuestra época. El agua lava, limpia, renueva y 

hace habitable el cuerpo y la casa; cuando ha res-

taurado lo sucio, viabiliza, conecta a los seres, 

abre caminos por donde transitar. Las rutas invi-

sibles y múltiples del agua permiten retornar al 

origen, en tanto aceptación de sí por el amor del 

otro (‘Me ve como soy’) y conducen al lugar don-

de se puede ser feliz eternamente. Así se confir-

ma como principio y condición de vida. El agua 

es el ámbito donde se funden las desigualdades 

impuestas violentamente por las estrategias de 

diferenciación: prisión, interrogatorio, tortura, 

humillación laboral, acoso sexual.

En la película, construida en clave de cuen-

to de hadas, el agua es el elemento divino. Por 

origen e intención, los mitos pertenecen a cos-

movisiones religiosas e incluyen la perspecti-

va trascendente; cuando se integran en modelos 

de pensamiento, como el contemporáneo o el 

moderno, mayormente secularizados, reacon-

dicionan la idea de trascendencia y la adaptan 

a los códigos culturales imperantes, sin perder 

por ello una de sus funciones pedagógicas esen-

ciales: pronunciarse acerca de los alcances del 

conocimiento.  

Los contornos del agua, en tanto texto cultu-

ral, sanciona el modelo inmanentista del progre-

sismo estadounidense y propone su restauración 

desde un símbolo sagrado: el agua y sus habi-

tantes. Como este modelo amplio es incompatible 

con una formulación cerrada (de hecho, la obra es 

una constante demolición de dogmas), el director 

lo plantea no desde el sistema sino desde la per-

sona. La formulación del nuevo arquetipo moral 

deviene de los héroes inesperados. En la actitud 

de Elisa-Psique radica el concepto de trascenden-

cia del mito moderno; ella encarna una opción 

ética: “Si no hacemos nada, no somos nada” (Del 

Toro, 2017b). Esta renovación individual modifi-

ca los valores sostenidos por imposición y cons-

tituye la única forma de ‘lavar’ el medio social. 

El nuevo conocimiento del personaje, aprendido 

y proyectado al entorno, no es teórico sino encar-

nado, una invitación ética basada en la acción 

afirmativa de incorporar la diferencia.

Tanto el relato como la película sustentan 

una didáctica del amor que mueve el alma, prin-

cipio de conocimiento, del mundo aparencial de 

la caverna-sociedad al de la visión-equidad. El 

mito organiza una necesidad expresiva actual y 

cumple una función política de eficacia tajante: 

se distancia para proclamar la queja de la gen-

te sin voz. 

conclusiones

En este artículo se elucidan los conceptos ‘silen-

cio’ y ‘violencia’ desde una perspectiva mítica. 
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Se sostiene que el mito es un objeto cultural del 

mundo, en el sentido en que Ernst Cassirer lo pro-

puso. Dos ideas se establecen sobre este punto: 

en primer lugar, el mito es un contenido objetivo 

del mundo humano (cultura), que se caracteriza 

por ofrecer un acceso funcional a los modos y for-

mas del pensamiento arcaico. En él no aparecen 

negaciones sistemáticas de las acciones cultura-

les a las que se refieren sus contenidos, sino que 

expresa los motivos centrales que sostienen cier-

tas prácticas sociales. En segundo lugar, el mito 

se expresa mediante otras mediaciones cultura-

les: lenguaje y arte son formas de representación 

válidas, independientes y complementarias. Por 

ello, es plausible estudiar e interpretar el conte-

nido mítico subyacente en dos obras selecciona-

das del cine y la literatura. 

Nuestra tesis central sostiene que, dado el 

carácter múltiple de lo violento, una aproxima-

ción desde la narrativa cinematográfica permite 

caracterizar este fenómeno social como expre-

sión mítica que se hace patente a través del arte. 

Si bien este 'arte' parece desarrollarse al margen 

de los marcos convencionales de la realidad coti-

diana, no por ello deja de influir en ella. Partimos 

de la evidencia de que ciertos formatos y contex-

tos narrativos se ofrecen como marco de promo-

ción y fundamentación para impulsar distintos 

modos de proceder. Acotamos nuestro análisis 

a la película de Guillermo del Toro The shape of 

water y la comparamos con el relato “Eros y Psi-

que”, de Apuleyo, para subrayar la universali-

dad de la forma mítica en cuanto cauce posible 

de acción. 

Entre los resultados obtenidos se pueden 

resaltar los siguientes: originariamente, la vio-

lencia se constituye como una relación entre 

subjetividades que en lugar de suspender los vín-

culos con el mundo de modo intencional (algo 

más que tú o ello existe, pero no importa), lo hace 

como consecuencia de un acto egoísta (no impor-

ta si algo distinto al yo existe). Por otro lado, en 

la película de Del Toro el mito y su crítica a la 

violencia se configuran por medio de dos signos: 

el silencio y el agua. El primero opera como con-

texto expresivo de encuentro (Elisa y la criatura; 

Eros y Psique), o como motivo de violencia (Elisa 

y la criatura-Strickland; Eros y Psique-Afrodita). 

El segundo, el agua, constituye el factor univer-

sal de unión entre los personajes. 

Con estos signos el director elabora una mor-

fología de la violencia y los cauces para superar-

la. Al remarcar que como trasfondo del encuentro 

existe una forma general que invita a la recon-

ciliación de las diferencias, se acentúa que Los 

contornos del agua es una crítica y un recurso 

pedagógico para la disolución del egocentrismo 

y su posterior deformación en violencia. Esta es 

la relectura que nos ofrece Del Toro a lo largo de 

su película: no pueden existir intereses singula-

res en contornos universales. 
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