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278 «YO ALLÍ SOY FELIZ, VOY DE LUNES A VIERNES SIN FALTAR»

RESUMEN
Este artículo se basa en un trabajo de campo realizado en el Centro de Educación para 
Personas Adultas de una cárcel de mujeres. El objetivo es mostrar el modo en que ambas 
instituciones se imbrican y colisionan, subrayando las contradicciones entre una legislación 
que fomenta la educación escolar y unas lógicas de funcionamiento que la dificultan. Las 
narrativas de las mujeres que asisten a la escuela se convierten en ejes articuladores de unas 
conclusiones que presentan las aulas como un lugar en el que reconectar con su vida fuera 
de los muros y resignificar su estancia en prisión.

PALABRAS CLAVE
Cárcel de mujeres, educación para adultos, etnografía escolar, abandono escolar.

“I’M HAPPY THERE, I GO FROM MONDAY TO FRIDAY, I NEVER MISS A DAY”:  
REFLECTIONS FROM A SCHOOL ETHNOGRAPHY IN A WOMEN’S PRISON

ABSTRACT
This article is based on fieldwork carried out at the Adult Education Center of a women’s 
prison. The objective is to show how both institutions intertwine and collide, underlining 
the contradictions between a legislation that foments schooling and a functional logic that 
hinders it. The narratives of the women who attend school become the axes that articulate 
conclusions that present the classroom as a place in which to reconnect with their lives 
outside the prison walls and resignify their time in prison.
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Women’s prison, adult education, school ethnography, dropout.
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1. Introducción

En febrero de 2015 comencé una investigación etnográfica en un Centro 
de Educación de Personas Adultas (CEPA) en el seno de una institución 
penitenciaria de mujeres1. Mi interés inicial tenía que ver con el tema del 
abandono escolar y el retorno al sistema educativo formal. Dicho interés 
se topó con dos cuestiones con las que no contaba en un principio y que 
están entrelazadas. Primero, la necesidad de comprender los códigos y 
normas que rigen la vida penitenciaria y que están recogidos en un com-
plejo corpus legislativo. Segundo, el modo en que la educación formal se 
representa en dicho corpus y cómo se traduce en la práctica o, dicho de 
otro modo, las peculiaridades del funcionamiento de una institución como 
la escolar en el seno de una prisión, uno de los máximos exponentes de 
las instituciones totales descritas por Goffman (2001).

Mi objetivo en este artículo es analizar la lógica de la escuela en la 
cárcel poniendo el foco en las contradicciones entre una legislación peni-
tenciaria que fomenta la educación y una lógica de funcionamiento que 
la dificulta; es decir, el modo en que ambas instituciones, estructuradas 
bajo principios burocráticos (Crewe, 2009; Díaz de Rada, 2008) colisio-
nan. Teniendo en cuenta las dificultades para el desarrollo de una vida 
escolar en la prisión, mi finalidad es reflexionar acerca del significado que 
cobra la escuela para las mujeres que asisten a ella. En primer lugar, ofrez-
co una serie de reflexiones metodológicas relacionadas con la investiga-
ción en prisiones en general, y en la cárcel en la que desarrollé mi trabajo, 
en particular. En segundo lugar, subrayo una serie de regulaciones pauta-
das por el Reglamento Penitenciario y otros documentos legislativos que 
rigen la vida de las mujeres en la prisión y se filtra en su vida escolar. Por 

1. La investigación dentro de la prisión terminó en agosto de 2016, dieciocho meses más 
tarde, al finalizar mi permiso de entrada, una vez agotado el período inicial y las dos pró-
rrogas solicitadas.
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último, señalo dos modos específicos en los que la reglamentación de la 
institución penitenciaria se impone a las prácticas escolares. A modo de 
conclusión, presento una serie de reflexiones sobre el significado que la 
escuela cobra en las narrativas de las mujeres con las que trabajé y cómo 
dichas narrativas ofrecen un marco para invitar a repensar la idea de la 
«mutilación del yo» de Goffman (2001: 27), por la que «la separación 
entre el interno y el ancho mundo ‘dura todo el día’, y puede continuar 
durante años». La asistencia a la escuela, como señalaré en las conclusio-
nes, permitía a las mujeres reconectar con roles del pasado y cierta «reva-
loración del yo» en prisión2.

Según Almeda (2017), la investigación en prisiones femeninas ha es-
tado relegada hasta el siglo XXI. Teniendo esto en cuenta, me propongo 
contribuir a este campo desde un ámbito poco explorado desde la antro-
pología: una etnografía escolar en el Centro de Educación de Personas 
Adultas (CEPA) de una cárcel de mujeres. Es necesario señalar que los 
procesos de educación en prisiones han sido ampliamente estudiados des-
de otras disciplinas como el trabajo social y la pedagogía social, aunque 
poniendo el foco en el análisis de los procesos formativos encaminados a 
la llamada «reinserción» (Añaños, 2010; Bedmar y Fresneda, 2001; Sáez, 
2010; Vila y Marín, 2013). Este enfoque guarda consonancia con la pro-
pia legislación penitenciaria, que entiende la formación escolar como un 
elemento fundamental para la resocialización. Aunque la complejidad del 
análisis de conceptos tales como «exclusión» y «reinserción» no es parte 
sustancial de este artículo, quiero poner de manifiesto la necesidad de 
desafiar el estigma que suponen cuando se relacionan con las mujeres 
encarceladas. Siguiendo a Imaz (2007: 194), el enfoque victimista que 
supone darlos por hecho significa negar a estas mujeres «el derecho a ser 
vistas como sujetos capaces de decidir […] como sujetos que actúan uti-
lizando los recursos que tienen a su alcance». En este artículo abandono 
la idea de situar a las mujeres en el papel de víctimas y opto por visibilizar 
su rol como sujetos activos, poniendo en diálogo sus discursos y reflexio-
nes con la legislación y práctica penitenciaria, principalmente en lo que a 
la escuela se refiere.

2. En este artículo he puesto el foco en el modo en que la escuela permitía a las mujeres 
reconectar con su vida más allá de los muros, especialmente a partir de lo que Suárez-
Orozco (1989) denomina «nutrir a los seres queridos» (to nurture loved ones). Dejo para 
futuras reflexiones el debate sobre género y escuela como «espacio de igualdad» (Ballarín, 
2001; Goicoechea y Fernández, 2018; Subirats, 2010) en relación a la dinámica y relaciones 
sociales construidas en aula, así como a las diversas razones que las estudiantes argumenta-
ban para asistir a clase, entre las que se encuentra acceder a estudios superiores, especial-
mente entre aquellas con condenas de larga duración.
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Por último, y antes de presentar la metodología, creo imprescindible 
ofrecer una reflexión sobre el modo en que hablar de cárceles de «muje-
res» puede (re)producir mecanismos de exclusión legitimados en las polí-
ticas penitenciarias. Por un lado, a pesar de las modificaciones arquitec-
tónicas, Ballesteros y Almeda (2015: 169) denuncian que las prisiones en 
España se estructuran en función de las características y necesidades de 
los hombres, subrayando cómo las mujeres sufren de mayor hacinamien-
to, menores posibilidades de acceso a actividades y excesivos mecanismos 
de seguridad, entre otros. De esta cuestión también se hacía eco una fun-
cionaria de prisiones mientras hablábamos de las diferencias entre prisio-
nes de hombres y mujeres: «En la mayoría de los casos, [las mujeres] están 
en módulos aparte, en cárceles de hombres, como si todas compartieran 
las mismas características y tuvieran las mismas necesidades» (conversa-
ción informal recogida en el diario de campo, abril de 2016).

¿Cómo hablar de «mujeres» sin reproducir la generalización que im-
pone esta categoría? ¿De qué otro modo dotarlas de identidad sin caer en 
simplificaciones? No he encontrado un modo satisfactorio. Una de las prin-
cipales dificultades metodológicas que encontré durante mi trabajo de cam-
po fue establecer un «perfil poblacional» en relación con las mujeres que 
conocí en el aula; ni siquiera tenían en común haber abandonado la escue-
la. Como explicaré más adelante, el director del CEPA permitía que asistie-
ran a las clases, en calidad de oyentes, mujeres con titulaciones universita-
rias cuyo interés radicaba en no perder el estímulo intelectual. Si algo tenían 
en común era que todas contaban con una dilatada trayectoria profesional 
para la que nunca habían tenido que demostrar su formación, lo que subra-
ya la idea de que un título escolar no facilita necesariamente el acceso al 
mercado laboral (Del Olmo y Mata-Benito, 2016) y pone en entredicho el 
fin instrumental de la escuela, idea que desarrollaré en las conclusiones.

2.  Metodología: Investigar en prisiones, investigar  
en esta prisión

Desde un punto de vista metodológico, investigar en prisiones no es una 
tarea sencilla. Hammersley (2015) señala que, aunque parezca más que 
evidente, ni las montañas de libros ni el trabajo de oficina podrán sustituir 
el tiempo que la etnógrafa debe pasar en prisión. No fui realmente cons-
ciente de esta afirmación hasta que llegué a la cárcel, por tres razones 
fundamentales que desarrollo a continuación.

En primer lugar, la literatura académica sobre prisiones suele centrar-
se en los aspectos negativos de estas instituciones. No en vano, Orland 
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(1975) las denominó «Houses of Darkness» [Casas de la oscuridad] y 
Wener (2012) las describe como lugares únicos, extremos y no recomen-
dables ni para vivir, ni para trabajar en ellos, ni para investigar, dada su 
dureza y las dificultades que se plantean en su interior. Por eso mi asombro 
inicial fue máximo cuando llegué a una cárcel inundada de rosales y don-
de, entre otras cosas, imperaban los espacios al aire libre. Olivia3, una de 
las mujeres con las que más tiempo pasé en prisión, me explicó así su 
llegada: «Llegué fatal, pero fatal. Las chicas te abrazan, te ayudan, y me 
relajé. Yo pensaba que esto sería diferente, no hacía más que buscar las 
cámaras y no había» (entrevista, abril de 2015).

En segundo lugar, los estudios sobre los efectos psicológicos de la es-
tancia en prisión apuntan hacia graves consecuencias, tal y como se des-
prende del elocuente subtítulo Punishing Bodies, Breaking Spirits 
[Castigando cuerpos, rompiendo espíritus] de Moore y Scraton (2014). No 
fue hasta que leí a Jewkes (2015) que encontré sentido compartido a mis 
impresiones sobre la cárcel en la que desarrollé el trabajo de campo. En 
esta prisión no era extraño escuchar cantos, risas, ver grupos de mujeres 
charlando, escuchando música, leyendo… Y es que tal y como este autor 
señala, las prisiones son lugares de tristeza, terror e injusticia, pero también 
de humor, alegría, amistad, oportunidad y camaradería (Jewkes, 2015: xi). 
No se trata de presentar las cárceles como espacios idílicos (Frois, 2017), 
pero sí de pensarlas como lugares necesariamente complejos y ambiguos. 
De esta ambigüedad daba cuenta Laura, mientras charlábamos en el patio: 
«Debes pensar que estoy chalada. Un día tan contenta y otro por los sue-
los. Pero esto es así. Estar aquí es un horror, pero tiene su parte buena. Y 
bueno, ahora esta es mi vida y me quedan muchos años aquí… Habrá que 
intentar reírse y ser feliz» (conversación informal recogida en el diario de 
campo, abril de 2016).

En tercer lugar, nada de lo leído me había preparado para enfrentar-
me a mis propios dilemas éticos y morales. Autoras como Sloan y Wright 
(2015: 143) denuncian la falta de trabajos que se dediquen a preparar a 
las personas que desean investigar en cárceles sobre lo que se van a en-
contrar, y señalan que ni los investigadores más curtidos son inmunes a 
lo que denominan «turbulencias penitenciarias». Aunque la reflexión so-
bre estas cuestiones escapa a la finalidad de este artículo, creo necesario 
señalar que tuve que enfrentarme a muchos dilemas, siendo el más evi-
dente la paradoja de mi propia libertad. Una libertad que me permitía 
atravesar unos muros que retenían a unas mujeres cada vez más presentes 
en mi vida y que me ofrecía posibilidades vetadas para ellas, como el 

3. Todos los nombres son seudónimos.
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«simple» hecho de utilizar perfume. El primer día que Laura se acercó a 
mí lo suficiente como para percibir mi olor me dijo que utilizábamos la 
misma colonia. Cuando le pregunté si ese día se le había olvidado echar-
se, supe que en prisión las fragancias están prohibidas. Ese día tomé con-
ciencia de las sutiles formas que adopta el privilegio y de cómo la desper-
sonalización de la que hablaba Goffman (2001) se abre camino en un olor 
institucional que se impone a cualquier otro. Nuca volví a echarme colo-
nia para ir a la cárcel.

Realicé mi trabajo de campo entre febrero de 2015 y agosto de 2016, 
gracias a un permiso concedido por la Secretaría General de Instituciones 
Penitenciarias (SGIP) y el director de la prisión. Puesto que mi propuesta 
se centraba en cuestiones educativas escolares, también fue necesario el 
permiso y la colaboración del equipo de profesores del Centro de 
Educación para Personas Adultas (CEPA). Al contrario que Martos-
García y Devís-Devís (2015: 364), que señalan un camino «lleno de obs-
táculos y con una falta de facilidades por parte de las autoridades», y en 
una experiencia similar a la de Frois (2017), que pone en valor la cola-
boración de la directora de la prisión portuguesa en la que desarrolló su 
trabajo, no encontré mayores dificultades en el proceso de negociación y 
entrada al centro penitenciario. Al tiempo que la SGIP y el director de la 
prisión me daban su permiso para entrar en la cárcel, el director del 
CEPA me concedía el suyo para asistir a la escuela, no sin antes consul-
tarlo con el Claustro.

Puesto que mi interés inicial estaba relacionado con narrativas sobre 
el abandono y el reenganche escolar, los maestros me aconsejaron que 
tomara como principal espacio de observación el aula de Nivel II, que 
conduce a la obtención del Graduado en Educación Secundaria 
Obligatoria; consideraban que estas mujeres tendrían una idea más for-
mada de por qué habían decidido volver a estudiar y qué pensaban hacer 
después de su graduación. Además, debía tener en cuenta que las mujeres 
de este nivel asistían a clase durante toda la mañana. En los otros lo ha-
cían únicamente medio turno para, antes o después, dispersarse por la 
prisión y realizar otro tipo de actividades. En el Nivel II, según la planilla 
oficial, y para el curso 2014/2015, había un total de 18 mujeres matricu-
ladas de entre 20 a 64 años, aunque lo cierto es que nunca vi más de 10 
mujeres en el aula. Esta falta de concordancia entre datos oficiales y asis-
tencia no hace sino hablar de cómo se imbrican ambas instituciones, cues-
tión en la que profundizaré en los siguientes epígrafes.

Para finalizar este epígrafe, ofrezco una breve explicación de la es-
tructura de ambas instituciones y el modo en que su disposición arquitec-
tónica configuró el uso de las herramientas etnográficas.
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La prisión en la que desarrollé mi investigación no responde a los 
llamados «centros tipo» en los que una gran torre de vigilancia domina 
el panorama, sino que, a decir de las propias mujeres, cuenta con una 
arquitectura menos «opresiva»4. Está dividida en dos grandes áreas, que 
tanto funcionarios como maestros denominan coloquialmente dentro y 
fuera. Mientras que fuera se disponen las oficinas y despachos de los fun-
cionarios, así como salas de reuniones y el espacio con locutorios para las 
comunicaciones con las visitas, dentro se encuentran los siete módulos 
habitacionales, así como otras instalaciones, como la biblioteca. Cada 
módulo cuenta con un espacio para las celdas y zonas comunes a modo 
de «salas de estar», zona de talleres, comedor, economato y un patio. El 
CEPA está ubicado en el área de dentro; los despachos y sala de reunión 
de profesores están en un edificio aparte mientras que las aulas, siete en 
total, se reparten en tres módulos, en el área de talleres. La particular 
disposición arquitectónica de esta cárcel, que para entrar al aula de refe-
rencia me obligaba a atravesar sus instalaciones, me permitió participar 
de la vida en ambas instituciones.

De este modo, la observación participante no se limitó ni al aula ni a 
la escuela, sino que estuvo basada en las visitas que hacía a la prisión una 
vez por semana, asistiendo a las clases y moviéndome todo lo libremente 
que mi permiso permitía por los diferentes espacios de la escuela, biblio-
teca y módulos. Además, asistí a diferentes eventos que se celebraban en 
el salón de actos y participé en actividades que tenían lugar fuera de la 
cárcel: excursiones y participación en jornadas de buenas prácticas de 
CEPA.

Por último, debo señalar que el principal escollo que encontré —des-
de un punto de vista formal— fue la prohibición explícita de introducir 
una grabadora y la imposibilidad de grabar las entrevistas para su poste-
rior transcripción. Durante el período en el que desarrollé el trabajo de 
campo realicé un total de diecisiete entrevistas a mujeres. Puesto que no 
pude grabar ninguna de ellas, me vi obligada a tomar constantes notas 
durante nuestras conversaciones y a incorporarlas sin demora en mi diario 
de campo. Algunas de sus expresiones son literales puesto que, cuando lo 
consideraba necesario, les pedía la paciencia y el tiempo necesario para 
copiar sus palabras al dictado. Con excepción de la realizada a la 
Subdirectora de Tratamiento, todas las entrevistas realizadas a personas 

4. La cárcel fue construida como centro penitenciario para jóvenes y antes de los años no-
venta. A partir de esta década todos los centros penitenciarios de nueva construcción res-
ponden al llamado «centro tipo», de manera que todas las prisiones se ajustan al mismo 
modelo arquitectónico. Sobre la evolución de las cárceles de mujeres en España recomiendo 
Almeda (2005).
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que trabajaban en la prisión: maestros, educadores y terapeuta ocupacio-
nal, se desarrollaron fuera de las instalaciones y sí fueron grabadas.

Es momento de explicar en qué sentido, y bajo qué marco normativo, 
la escuela queda supeditada a una institución penitenciaria que impone 
su lógica y dificulta la labor de unos maestros que trabajan a base de 
flexibilidad, tanto con sus estudiantes como con las normas de su propia 
institución: los Centros de Educación de Personas Adultas.

3.  Reglamento Penitenciario y Decreto de Integración:  
contexto legislativo y su filtración en la vida escolar

Una de mis primeras entradas en el diario de campo, en relación con mi 
observación en el aula, dice: «Al principio estaban ocho estudiantes pero 
luego se han quedado en siete. Después del recreo se han sumado dos y ha 
desaparecido una porque nunca viene a segunda hora, parece ser» (diario 
de campo, febrero de 2015).

Cuando escribí esta entrada en mi diario todavía no era consciente 
de que este ir y venir de estudiantes constituía una dinámica constante que 
respondía a las imposiciones de un régimen penitenciario recogido en un 
complejo corpus legislativo, en el que el Reglamento Penitenciario 
(RP/1996) es el documento fundamental. Este Reglamento procede de la 
Ley Orgánica General Penitenciaria de 1979 (LPGP/1979) y regula todo 
lo relacionado con la vida en prisión.

En este artículo, centro mi atención en tres cuestiones penitenciarias 
que marcan la vida cotidiana de las mujeres y que se filtran en su vida 
escolar: 1) la situación procesal; 2) los beneficios penitenciarios; y 3) el 
«tratamiento penitenciario».

Tras el análisis de estos tres ejes del Reglamento Penitenciario, ana-
lizaré el llamado «Decreto Integración» de 1999, documento que regula 
el trabajo de los maestros del CEPA de la prisión.

3.1. El Reglamento Penitenciario

El primer eje al que quiero hacer alusión tiene que ver con la situación 
procesal de las mujeres y su filtración en la vida escolar. Más allá de la 
complejidad de los casos o circunstancias especiales recogidas en el 
Reglamento (Título III), y simplificando esta complicada situación jurídica, 
puesto que excede el interés del artículo, existen dos posibles situaciones 
procesales: preventiva o penada. Mientras que en el primero de los casos 
la persona en prisión se encuentra a la espera de juicio y, por lo tanto, no 
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sabe cuánto tiempo deberá pasar allí, en el segundo la persona ya ha sido 
condenada a un tiempo concreto. La mayoría de las mujeres con las que 
trabajé en prisión eran preventivas, lo que se reflejaba no solo en un esta-
do de ansiedad e incertidumbre por no saber el tiempo que les quedaba 
de permanencia en la cárcel —y por tanto una suspensión de su vida 
fuera de los muros5—, sino en procesos explícitos de exclusión a la hora 
de participar de ciertas actividades en la prisión. Para el caso de la escue-
la, esta exclusión se traducía en la imposibilidad de participar en las ex-
cursiones escolares, actividades contempladas en el currículo académico 
de los Centros de Educación de Personas Adultas, y de las que las mujeres 
en situación de «penadas» sí podían tomar parte.

Con relación al segundo eje, cabe señalar que los beneficios peniten-
ciarios, recogidos en los artículos 263 y 264 del Reglamento, y computa-
dos en el conocido como «sistema de puntos», hacen referencia a las 
«recompensas» que las personas en prisión son susceptibles de recibir por 
cuestiones como su participación en actividades y por lo que la institución 
considera como «buen comportamiento»6. Apenas había comenzado mi 
trabajo de campo, supe que la asistencia a la escuela estaba contemplada 
como una actividad computable para acumular puntos y recibir posibles 
beneficios. Durante mi investigación, descubrí que los puntos no eran 
motivación suficiente para que las mujeres permanecieran, o no, en la 
escuela. Aunque, ante mi pregunta acerca de «por qué te apuntaste a la 
escuela», casi todas contestaban de manera similar: «si te digo la verdad, 
por puntos», todas terminaron hablando de otro tipo de motivaciones, 
que pasaban no solo por dar una imagen de persona interesada por apren-
der, algo que sabían que las autoridades penitenciarias valoran, sino por 
cuestiones que atravesaban sus trayectorias vitales y que conectaban con 
hacer algo por y para ellas mismas y para sus seres queridos; sobre estas 
cuestiones profundizaré más adelante.

5. Siguiendo a Juliano (2010), las mujeres encarceladas afrontan mayores problemas en 
relación con el mundo que dejan fuera que con la institución en sí misma. En ese sentido, 
sus problemas se encarnan no solo con relación a su estancia en prisión, sino en cómo este 
tiempo es vivido por las personas que sufren su reclusión.
6. La Subdirectora de Tratamiento de la prisión me confirmó en nuestra entrevista que, de 
acuerdo con el Reglamento, la participación en actividades en la prisión puede conllevar la 
consecución de recompensas (art. 263). Dicha participación se mide y puntúa a partir de un 
sistema en el que se tienen en cuenta tres factores: asistencia, esfuerzo y rendimiento; para 
que dicho sistema se aplique, la actividad debe durar un mínimo de tres meses. Una de las 
recompensas que se pueden obtener son las «notas meritorias», que pueden ser tenidas en 
cuenta para la cancelación de sanciones disciplinarias. Otras son: comunicaciones especiales, 
becas de estudio, prioridad en salidas programadas o «cualquier otra […] de carácter aná-
logo […] que no resulte incompatible con los preceptos reglamentarios». La información 
detallada sobre estas «recompensas» se recoge en el Título X, Cap. VI del RP/1996.
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Uno de los aspectos más interesantes del sistema de puntos es que deja 
en evidencia el sutil modo en que la legislación penitenciaria superpone 
«derechos» y «deberes». Dicho de otro modo, el derecho de asistir a la es-
cuela se superponía al deber de mostrarse como una persona participativa 
e interesada en el conocimiento, lo que no solo repercutía en beneficios 
penitenciarios, sino en la (auto)concepción de la escuela como un mecanis-
mo para el llamado «tratamiento penitenciario» y el posterior «proceso de 
reinserción», tercer y último eje de mi análisis del Reglamento Penitenciario.

Fue leyendo el Título V del RP/1996, Del tratamiento penitenciario, 
cuando tomé conciencia de la dimensión estigmatizadora del lenguaje pe-
nitenciario. Según el Reglamento, el «Tratamiento» es el conjunto de medi-
das destinadas a «compensar» las «carencias» de las personas que ingresan 
en prisión, «mejorar» sus capacidades y «abordar aquellas problemáticas 
específicas que puedan haber influido en su comportamiento delictivo» con 
la finalidad de cumplir con el objetivo de la estancia en prisión: la «reinser-
ción social» (art. 110). Dicho de otro modo, el «Tratamiento» parece asu-
mir el origen socialmente dudoso de las personas que ingresan en la cárcel 
y su comportamiento moral desviado (Goffman, 1998). Evidentemente, el 
hecho de que la formación básica se encuentre bajo el articulado del 
«Tratamiento» (Título V, Cap. III), habla por sí solo de cómo lo escolar se 
concibe, al menos en teoría, como una prioridad para dicha «reinserción», 
hasta el punto de que una persona puede solicitar el traslado de centro 
penitenciario por motivos educativos (art. 121.1), y de que toda aquella 
persona que carezca de titulaciones de enseñanza obligatoria deberá asistir 
a la escuela (art. 122). En relación con la escuela en la prisión, el director 
de la cárcel decía lo siguiente: «Siempre ha habido escuela, es una preocu-
pación constante de la institución penitenciaria. Bajo ese punto de vista 
nadie va a decir ‘aquí no les importa, no les preocupa’. Todo se mueve en 
torno a que la gente vaya a clase» (entrevista, febrero de 2015).

Sin embargo, esta buena predisposición para con la escuela se topaba 
de frente con una práctica penitenciaria que se imponía a la escolar, algo 
de lo que los maestros eran muy conscientes y contra lo que intentaban 
luchar empleando la flexibilidad con las estudiantes y con las propias 
normas de funcionamiento. A continuación, presento el Decreto por el 
que se regía su trabajo, destacando aquellas cuestiones que son relevantes 
para este artículo.

3.2. Decreto de Integración

Hasta el año 1999, los maestros de prisiones no dependían de las 
Consejerías de Educación, sino de la SGIP. Hasta ese año su trabajo esta-
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ba regulado por legislación penitenciaria y la escuela estaba inserta en el 
organigrama de cada establecimiento penitenciario como un servicio o 
departamento más. Por este Real Decreto (1203/1999), los maestros de-
jaron de ser funcionarios de prisiones para depender de las administracio-
nes educativas de cada comunidad autónoma, en tanto que la competen-
cia de ofrecer y garantizar el «acceso a la educación de personas adultas» 
se descentralizó y pasó a depender de las Consejerías de Educación. Esta 
separación se tradujo en la necesidad de regular tanto la organización 
como la coordinación entre las instituciones penitenciarias y los centros 
de adultos.

En la cárcel en la que realicé mi trabajo de campo, esta división favo-
recía el proceso de apropiación del espacio de la escuela por parte de los 
maestros que, entre otras cosas, establecían una frontera imaginaria entre 
la prisión y la escuela. El director del CEPA, que había comenzado su tra-
yectoria profesional como maestro (funcionario) de prisiones, conocía 
perfectamente el reglamento y las normas disciplinarias de la institución 
penitenciaria. Esto no le impedía decir una y otra vez que la escuela era 
independiente de la prisión y que para que las estudiantes fueran conscien-
tes de ello siempre les recordaba que: «de aquí para adentro [en las oficinas 
o aulas] estamos en la escuela, esto no es la cárcel». Este también era el 
caso de los maestros que se habían incorporado después del Real Decreto, 
con la diferencia de que desconocían el reglamento. Así lo explicaba 
Gonzalo: «Yo siempre insisto: ‘de la puerta para dentro esto es la Consejería 
de Educación’. Lo digo tal cual, que no tengo nada que ver con institucio-
nes penitenciarias y que no me vean como alguien de instituciones, soy 
docente y pertenezco a la Consejería» (entrevista, junio de 2016).

A pesar del interés en marcar las distancias, lo cierto es que, de acuer-
do con el Decreto, cada profesor debía informar al equipo directivo de la 
prisión sobre los resultados de las estudiantes. Teniendo en cuenta que la 
escuela está inserta en el sistema de puntos y posibles beneficios peniten-
ciarios, esto se traducía en que, mensualmente al menos, la jefa de estudios 
debía enviar los listados de asistencia a la subdirectora de tratamiento. De 
este modo, el «rendimiento escolar» se filtraba en sus expedientes peni-
tenciarios y podía tener consecuencias.

El Decreto también regula la coordinación entre ambas instituciones 
a partir de un órgano creado para tal fin y con el objetivo de mediar en 
las disfunciones que puedan producirse entre ellas. El mayor desencuentro 
del que daban cuenta los maestros, y del que fui testigo durante mi inves-
tigación, fue el solapamiento de horarios y actividades durante la jornada 
escolar. Así lo explicaba uno de ellos: «Yo es algo que siempre reflejo en 
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la memoria final, que me gustaría que el resto de actividades no se sola-
paran en la escuela» (entrevista, junio de 2016).

Y es que el solapamiento de actividades en horario diurno y entre 
semana era una cuestión muy evidente y que se reflejaba en el ir y venir 
del aula. Algunas mujeres debían elegir entre la escuela y otro tipo de 
actividades formativas que podían llevarlas a conseguir un trabajo en la 
prisión o con mayores perspectivas prácticas, como solían decirme, una 
vez fuera. Sobre esta cuestión profundizaré en el siguiente epígrafe, apo-
yándome en las circunstancias de algunas de las mujeres que participaron 
en la investigación, para ejemplificar dos modos específicos en los que se 
expresa la imposición de una institución sobre la otra.

4.  Lógicas de funcionamiento: la escuela a pesar  
de la prisión

El director del CEPA fue muy explícito cuando me aclaró cómo funciona 
una institución como la escolar en el seno de una institución penitenciaria: 
en su opinión, aunque era inevitable que la segunda fagocitara de algún 
modo a la primera, lo más importante era saber en qué ámbito desarrolla-
ban su labor profesional. En este sentido, aunque en su discurso se refirió a 
las normas de organización y coordinación del «Decreto de Integración», 
así como a la observación del régimen de seguridad de la prisión, pude 
observar cómo este «saber en qué ámbito estás ubicado» abarcaba una 
serie de prácticas cuya finalidad era intentar sortear las dificultades que la 
vida en prisión imponía a sus alumnas y, de paso, a su práctica docente. 
Para ejemplificarlo, he agrupado dichas prácticas en dos ejes: 1) las inte-
rrupciones y ausencias justificadas; y 2) las actividades en el exterior.

4.1. Interrupciones y ausencias justificadas

La vida en prisión se rige por un estricto horario que difícilmente puede 
romperse. De lunes a viernes por la mañana, franja temporal en la que se 
desarrolla la escuela, las mujeres se levantan a las 8:00, se presentan para 
el recuento a las 8:30, desayunan a las 9:00, y a las 9:30 comienzan sus 
actividades, en caso de estar participando en alguna. A las 11:00 se pro-
duce un descanso de media hora, por lo que las actividades quedan sus-
pendidas o terminan. A las 11:30 comienza el segundo turno de activida-
des, que se prolonga durante una hora y media, hasta la una de la tarde. 
A las 13:30 entran al comedor, momento en el que cualquier persona 
ajena a la institución debe abandonar el área de dentro, como era mi caso.
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A las 9:30, por lo tanto, empezaba la escuela. No hubo un solo día 
de observación en aula en el que todas las mujeres fueran puntuales. Mi 
cuaderno de campo está plagado de anotaciones que indican en qué 
momento entran o salen mujeres y, en caso de saberlo, el motivo. La que 
indudablemente llegaba tarde era Laura, que todos los miércoles por la 
mañana debía pasar por enfermería para recoger su medicación y donde, 
según ella, como una mañana comprobé, se formaba una considerable 
cola. Pero la rutina no solo se veía interrumpida al empezar el día por 
los posibles retrasos, ya que no hubo mañana en que no entrara una 
funcionaria u otra mujer «interna»7 en la prisión, preguntando por al-
guna alumna por razones de régimen penitenciario. Las llamaban a di-
ligencias o a reunirse con algunos de los miembros del equipo técnico 
de la prisión: educadores, psicólogas, trabajadoras sociales… O las lla-
maban por el altavoz. Uno de los maestros expresaba así lo que supone 
este ritmo de interrupciones en clase: «Mira, por mucho que tú quieras 
normalizar la situación, hay veces que te pueden llegar a… Bueno, tú lo 
has visto, te pueden llegar a interrumpir no sé cuántas veces y eso re-
quiere de un esfuerzo… Tanto mío como de ellas, ¿eh?» (entrevista, junio 
de 2016).

Otro de los motivos de ausencia en las aulas era el solapamiento de 
actividades de cualquier tipo. Como ya señalé, el único nivel en el que la 
escuela se desarrollaba durante toda la mañana era el de secundaria, con-
ducente a la obtención del Graduado, y en el que desarrollé mi investiga-
ción. El resto de niveles estaba dividido en dos turnos: de 9:30 a 11:00, y 
de 11:30 a 13:00, con media hora de descanso. Las mujeres del Nivel II 
tenían, por tanto, toda la mañana ocupada por la escuela, lo que podría 
llevar a pensar que las dejaba sin posibilidades de asistir a otras activida-
des. De nuevo, la flexibilidad de los maestros permitía romper esta apa-
rente evidencia. El caso de Olivia es revelador. Dispuesta a aprender ofi-
mática para su futuro desempeño laboral, y a acumular puntos y posibles 
beneficios penitenciarios, se apuntó, previa solicitud, a un taller de infor-
mática que impartía una ONG y se desarrollaba los miércoles de 11:30 a 
13:00. Pasaba lo mismo con Nerea, una mujer que trabajaba en el vivero 
de la cárcel y cuyo horario coincidía plenamente con el de la escuela. De 
hecho, uno de los motivos más recurrentes de abandono de los estudios 
era conseguir algún trabajo remunerado dentro de la prisión, que exigía 

7. La legislación utiliza la palabra «internas/os» para referirse a aquellas personas que están 
cumpliendo condena o son puestas a disposición judicial en el interior de un establecimien-
to penitenciario. En este momento la utilizo de modo excepcional para diferenciar el rol de 
ambas personas (mujer-funcionaria; mujer-interna). En el artículo evito esta denominación 
por considerar que es un término que las despersonaliza.
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un doble esfuerzo para estudiar. Como decía uno de los maestros: «Entre 
estudiar y trabajar consiguiendo dinero, tú dirás… Si todo les supone 
mucho esfuerzo adivina qué dejan» (conversación informal recogida en el 
diario de campo, octubre de 2015).

Nerea continuaba con sus estudios, pero, como no podía asistir a 
clase, le permitían hacer los exámenes y le prestaban los apuntes para 
que pudiera estudiar por libre. En casos como el suyo, en el que dos 
actividades se solapaban totalmente, los maestros adoptaban diferentes 
estrategias dependiendo de las estudiantes. Una de las cuestiones que 
tenían en cuenta era el número máximo de convocatorias antes de no 
poder volver a matricularse de manera oficial. En cuanto veían que una 
mujer no solo dejaba de asistir a clase por razones evidentes de solapa-
miento, sino que además no hacía los ejercicios ni acudía a los exámenes, 
le recomendaban que se diera de baja voluntariamente para que no le 
corriera convocatoria y así poder matricularse en futuras ocasiones en 
prisión o en la calle.

Ana María, a quién conocí en febrero de 2016 en mi segundo año de 
observación en el aula de Nivel II y entrevisté en la biblioteca en el mes 
de julio mientras estudiaba para su examen de septiembre, me explicó lo 
que yo ya sabía por una de sus maestras, que estaba de oyente porque se 
le habían agotado las convocatorias y debía presentarse por libre a los 
exámenes:

Me apunté a la escuela de adultos, pero me surgió un trabajo y no fui. Yo no 
sabía que tenías que desapuntarte porque si no la convocatoria seguía corrien-
do, así que al año siguiente me volví a apuntar con las mismas y llegó un mo-
mento que me dijeron: «no, tú ya no puedes porque no te quedan convocato-
rias», y yo les decía: «pero si no me he presentado ni nada, no puede ser»… 
Pero sí, porque en el ordenador lo pone y eso significa que nada. Aquí también 
me lo dijeron, creo que son cuatro convocatorias en total, el caso es que cada 
una es junio/septiembre y yo ya no tengo más así que me tengo que preparar 
por libre […] Puf, un poco complicado si lo tienes que preparar sola, así que 
menos mal que me han dejado ir de oyente (entrevista, julio de 2016).

La posibilidad de acudir únicamente de oyente a los Centros de 
Adultos no está contemplada en la normativa y suponía una de las reglas 
no escritas que los maestros adoptaban para apoyar a las mujeres que 
querían acudir a la escuela, aunque oficialmente no pudieran hacerlo. Este 
era el caso no solo de Ana María, sino de otras mujeres que, teniendo 
incluso titulaciones universitarias, encontraban en la escuela, según su 
propia perspectiva, un refugio de estímulo intelectual, un espacio en el 
que, a diferencia de la prisión, la capacidad de decisión y autonomía per-
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sonal no quedaban prácticamente anuladas. Eugenia, una mujer de seten-
ta años y que había trabajado de maestra, lo explicaba así:

Cuando yo entré y supe que había escuela me dije: «tengo que ir a dar clase o 
a que me den», tenía que ir porque me gusta mucho […] Esa misma semana 
nos vio Gonzalo —a Lola y a mí, ¿te acuerdas de Lola?, entramos casi juntas—, 
y me dijo que de profe no podía ser porque ya había profes pero que podía ir 
si quería a escuchar. Yo allí soy feliz, voy de lunes a viernes sin faltar y si algu-
na falta pues les explico lo que hemos avanzado. Luego hago manualidades y 
chorradas de esas (entrevista, mayo de 2015).

El último motivo justificado de ausencia a clase tiene que ver con los 
permisos para salir durante varios días de la prisión. Estos permisos pue-
den disfrutarlos personas que cumplan condena, en situación procesal de 
«penadas», y que cumplan una serie de requisitos. Estas ausencias no eran 
tomadas en cuenta por los maestros, puesto que su justificación era más 
que evidente. Pero los permisos no solo provocaban ausencias en los días 
en que las mujeres no estaban en prisión, sino también procesos de ansie-
dad que las distraían y alejaban de los estudios, tanto antes como después. 
El primer día que estuve en el aula tuve la oportunidad de asistir a la 
apenas incontenible alegría de Adela que, tras dos años en prisión, había 
conseguido un permiso de cuatro días: «Profe, yo hoy estoy pero no estoy 
¿eh? No he hecho los deberes ni me voy a enterar de ná. Es que no puedo, 
no puedo…» (diario de campo, 25 de febrero de 2015).

Pero del mismo modo en que las mujeres confesaban a los profesores 
sus estados de distracción, fui testigo de cómo ellos animaban a antiguas 
alumnas a volver a la escuela para distraerse de momentos especialmente 
complicados, convirtiendo la escuela en un espacio de refugio emocional: 
«Macarena, yo qué sé, estás muy mal y lo entiendo, y lo intento entender, 
pero tienes que hacer algo, por lo menos venir a clase a distraerte» (diario 
de campo, febrero de 2016).

4.2. Actividades en el exterior

En marzo de 2015, apenas tres semanas después de haber iniciado mi 
investigación, el director del CEPA me informó de que a la semana si-
guiente iban a realizar una excursión para visitar un museo y me dio 
permiso para acompañarlos. Llegado el día, lo primero que me llamó la 
atención fue el número tan reducido de mujeres que habían asistido: ocho. 
«¿Cómo puede ser —pensé— si en la escuela hay más de doscientas alum-
nas?» Lo segundo que percibí fue que no conocía a ninguna de ellas… 
«¿Cómo es que no se han apuntado ninguna de ‘las chicas’?», apunté en 
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mi cuaderno de campo. Evidentemente desconocía las regulaciones peni-
tenciarias que rigen en este tipo de salidas y que se imponen a las dinámi-
cas escolares.

En abril de ese mismo año, el director del CEPA me dio las primeras 
claves para entender un complicado proceso que debe superar una serie 
filtros y ajustarse al reglamento penitenciario con relación a un tipo especí-
fico de salidas: «Cualquier CEPA organiza sus actividades extraescolares y 
complementarias, ¿no? Nosotros, eh… Tenemos la opción de encauzar esa 
planificación de actividades extraescolares en el formato que en prisiones 
se llama ‘salidas programadas o terapéuticas’» (entrevista, abril de 2015).

Las salidas programadas son un tipo de actividades recogidas en mar-
co del «Tratamiento Penitenciario» que, como su propio nombre indica, se 
realizan en el exterior de la prisión y se desarrollan con el acompañamien-
to de personal del centro penitenciario u otras instituciones vinculadas a la 
cárcel. En cuanto a los requisitos para poder formar parte de dichas salidas, 
me interesa destacar dos: que una persona tenga situación procesal de «pe-
nada» y que haya cumplido un cuarto de condena como mínimo.

Como ya expliqué anteriormente, las mujeres cuyo régimen procesal 
era de «preventivas» todavía no habían sido juzgadas y, por lo tanto, no 
sabían cuánto tiempo debían pasar en prisión. Si uno de los requisitos es 
haber cumplido un cuarto de condena, su exclusión es automática: ¿cómo 
cumplir un cuarto de una condena que se desconoce? Era el caso de Olivia 
y Laura en aquella primera excursión y en las que la siguieron: puesto que 
se graduaron en estado de «preventivas», nunca pudieron participar de 
ninguna salida programada.

Los maestros desconocían, por regla general, las causas por las que 
las mujeres estaban en la cárcel y todo lo relacionado con su situación 
procesal. Así, cada vez que se acercaba una salida al exterior, preparaban 
listas con las mujeres propuestas para participar en la excursión. Esto 
suponía que proponían a casi todas sus alumnas. Según el director del 
CEPA:

Entonces, igual que en un centro de adultos ponen una lista para que se apun-
ten las que quieran ir a tal actividad o excursión. ¿Nosotros qué hacemos? Del 
listado de las chicas de la escuela, las que los profesores lo estiman oportuno 
porque lo llevan bien, porque les gusta participar en ese tipo de actividades… 
La gran mayoría, vamos, pues pasamos ese listado a la subdirectora (entrevis-
ta, mayo de 2015).

Lo que yo no sabía el primer día que acudí a una de estas actividades 
y solo vi ocho mujeres es que su propuesta pasa por diferentes filtros que, 
basados en cuestiones de régimen penitenciario, van dejando nombres 
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fuera y actuando como auténticos cuellos de botella. La autorización úl-
tima no depende del centro penitenciario, sino que la expide la Secretearía 
General de Instituciones Penitenciarias, y restringe el número de personas 
que pueden participar a quince (González Vinuesa, 2010: 294).

Preparar las excursiones supone un arduo proceso de trabajo para el 
profesorado: establecer los contactos con las salidas, facilitar el listado de 
candidatas para que pasen los diferentes filtros, procurar que pueda acu-
dir el mayor número de estudiantes con todos los procedimientos que esto 
implica… Según me dijo el director del CEPA, el trabajo de planificación 
comenzaba dos meses antes y siempre contaban con otras alternativas por 
si fallaba alguna autorización. Su máximo interés estaba en conseguir la 
salida por un día completo, de modo que las estudiantes no solo pudieran 
acudir a un museo u otro tipo de espacio educativo, sino que tuvieran la 
posibilidad de pasear y disfrutar de un día fuera de la prisión. Sin embar-
go, estos esfuerzos también se veían confrontados con la práctica peniten-
ciaria. En aquella primera salida al museo tan solo ocho mujeres de las 
casi doscientas propuestas por los maestros pasaron la sucesión de filtros: 
el de los educadores, el de la Junta de Tratamiento8 y el de la SGIP.

5.  Reflexiones finales: La escuela como espacio  
de reconexión

En las páginas precedentes he mostrado el modo en el que la práctica pe-
nitenciaria se impone a una legislación que favorece la formación escolar 
en las prisiones, y el modo en que la escuela colisiona con las lógicas de la 
institución en la que se inserta. Pero en tanto que las instituciones son 
habitadas por personas, considero que esta colisión me permite presentar 
lo que Velasco, Díaz de Rada, Cruces, Fernández, Jiménez de Madariaga y 
Sánchez (2010: 339) denominan «reflexividad en los márgenes»: aquella 
que se centra en sus usuarios, en las mujeres. En este sentido, quiero des-
tacar dos ideas a modo de conclusión: 1) la manera en que esta reflexividad 
permite repensar la idea de «mutilación del yo», propia de las instituciones 
totales; y 2) cómo este replanteamiento abre espacios para presentar la 
escuela de la prisión como un espacio de reconexión.

La escuela como espacio de reconexión conlleva necesariamente re-
plantear «la mutilación del yo», que establece un férreo aislamiento entre 
las personas internas y el mundo exterior, lo que supone «un profundo 
corte que aísla los roles del pasado» (Goffman, 2001: 27). Asistir a la es-

8. Órgano colegiado existente en todo centro penitenciario, presidido por el director del 
centro y compuesto por diferentes técnicos y profesionales de la prisión (art. 273 RP/1996).
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cuela no solo permitía a las mujeres recrear su rol de estudiantes, sino 
mantener y recrear vínculos con sus seres queridos, dotando a esta institu-
ción de sentidos que escapaban de los fines instrumentales de conseguir un 
título de enseñanza. Así, paradójicamente, pues la escuela no deja de ser 
una institución burocrática regida por fijos procedimientos, las aulas se 
convertían en espacios de refugio, reconexión y de revaloración del yo.

Entre las razones que algunos de los maestros a los que entrevisté 
esgrimían para fomentar que las mujeres obtuviesen un título de enseñan-
za obligatoria se encontraba la posibilidad de obtener un puesto laboral 
cuando salieran de la prisión, pudiendo presentar un título que muchas 
empresas solicitan. Sin embargo, de las diecisiete mujeres que entrevisté 
durante mi investigación, ninguna de ellas había tenido que demostrar 
tener un título para conseguir trabajo. El caso de Olivia es paradigmático; 
ante mi pregunta de si a lo largo de su vida laboral alguna vez le habían 
pedido el título de la ESO, esta fue su respuesta:

Bueno, una vez y porque como aprendiz me pedían el título o un justificante 
de que lo estaba sacando pero al final ni se lo di ni nada así que… Empecé a 
trabajar con 17 años en la peluquería, luego en [nombre de empresa] de pro-
motora, vendiendo productos, luego de camarera muchísimas veces y en ningún 
sitio me lo han pedido […] Yo salía de un trabajo y encadenaba con otro 
porque además yo me iba, me aburría… (entrevista, abril de 2015).

Según Feito (2015), el incremento de los niveles de desempleo duran-
te la crisis económica provocó la vuelta a los estudios, puesto que hoy en 
día —coincidiendo con el argumento de los maestros— son pocos los 
trabajos en los que no se exige el título de la ESO. En su opinión, la ame-
naza del desempleo se convierte en uno de los motivos principales del 
retorno al sistema educativo formal. La experiencia de Olivia, sin embar-
go, concuerda con el argumento de Del Olmo y Mata-Benito (2016) cuan-
do, sin desmentir que durante la época de la crisis se haya incrementado 
el número de personas que vuelven a estudiar, afirman que la relación es 
más compleja y hay que explorarla mejor porque: 1) las personas que 
abandonaron la escuela y que actualmente acuden a CEPA no perciben 
que un título escolar facilite necesariamente el acceso a más y mejores 
puestos de trabajo; y 2) la «vuelta a la escuela» se debe a múltiples moti-
vaciones, no siempre relacionadas con el fantasma del desempleo.

En el caso de Olivia, mientras que encontrar trabajo no ocupaba 
lugar en sus reflexiones, sí lo hacía lo que Suárez-Orozco (1989: 106) 
denomina «nutrir a los seres queridos» [to nurture loved ones], es decir, 
la reconstrucción de «ser alguien» resarciendo el daño infligido a los seres 
queridos; y su caso no era el único. Así, la escuela permitía a las mujeres 
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dotar de sentido a su estancia en prisión, sintiendo que hacían algo por y 
para ellas mismas y para sus familias, encarnadas, la mayoría de las veces, 
en personas concretas. A Olivia, por ejemplo, asistir al grupo de ayuda 
contra la drogadicción le parecía importante. Reconocía que le venía muy 
bien para recuperarse física y mentalmente y dejar de pensar en las drogas, 
al menos durante su estancia en prisión: «aquí no me drogo, estoy muy 
concienciada, pero una vez fuera no sé… Qué quieres que te diga», me 
decía cuando hablábamos del tema. Sin embargo, la escuela tenía un sig-
nificado muy diferente para ella. Obtener el título de secundaria iba mu-
cho más allá de la posibilidad de conseguir un trabajo al salir; la escuela 
conectaba con una cuestión más profunda, era la oportunidad de redimir-
se a sí misma demostrando a su familia y especialmente a su hermano que 
sí podía estudiar y, ante todo, adquiriendo los «conocimientos útiles» para 
el que consideraba el más útil de los fines, ayudar a su hijo en sus deberes 
escolares:

Mi hermano me dijo que era tonta, que me iba a arrepentir […] que tenía que 
estudiar para ser alguien, pero nada, yo nada de nada […] Mi familia está muy 
contenta de que esté aquí en la escuela y yo también, tanto tiempo sin estudiar 
y estoy aprobando… Mi hermano está muy orgulloso de mí, mucho… Y aho-
ra cuando hablo por teléfono con [nombre de su hijo] le puedo ayudar con 
algunas cositas de sus tareas, es muy emocionante (entrevista, abril de 2015).

Más allá del refugio emocional que suponía asistir a la escuela, aun-
que quizá muy relacionado con ello, el CEPA ofrecía a las mujeres un 
espacio que ya habían habitado en una etapa de su vida anterior y en el 
que las normas, códigos y reglas ya estaban interiorizados. Las mujeres 
podían relajarse en un lugar en el que los roles estaban muy definidos y 
en el que todas sabían qué se esperaba de ellas. Deberes, asistencia, ejer-
cicios, tomar apuntes y debatir, en caso de que el profesor lo permitiera, 
retrotraía a estas mujeres a un espacio-tiempo conocido, y es que, como 
me dijeron en diferentes ocasiones Olivia y Sofía: «esto es como la vuelta 
al cole». De este modo, en la escuela y en el marco de su rigidez institu-
cional, las mujeres podían sentirse paradójicamente libres al ubicarse en 
un espacio conocido y en el que su condición de «presas» quedaba tem-
poralmente suspendida. Además, los vínculos establecidos con los docen-
tes, que pasaban por encima de sus delitos, les permitían establecer unos 
lazos de confianza que, tal y como señala Ziegler (2011: 266), se conver-
tían en «fuentes de contención emotiva» para las mujeres.

En definitiva, y más allá de todo obstáculo, la escuela en la cárcel se 
revelaba como un espacio que ofrecía a las mujeres una doble posibilidad: 
reconectar con la «normalidad» y resignificar su estancia en prisión.
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