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Abstract This study analyses from a semiotic perspective Perla Suez novel El país del 
diablo (2015). It focuses on the narrative and descriptive process which are at the heart 
of the inversion the text carries out in a specific intertextual relation with the discursive 
devices of the official story known as the “Conquista del desierto”. This was a military 
campaign which took place between 1878 and 1885 to take control of vast areas of the 
Pampas and Argentinian Patagonia from the indigenous populations. It also analyses 
textual devices that support a perspective shift resulting in a mythical, ecological and 
animistic vision of the Mapuche tribes.
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1 Introducción

La novela de la escritora argentina Perla Suez El país del diablo (2015) 
se vertebra narrativamente según una original lógica de inversión de 
perspectiva de los dispositivos discursivos del gran relato oficial de 
la Conquista del Desierto, campaña militar que conquistó entre los 
años 1878-851 grandes extensiones de territorio pampeano y pata-
gónico, que se encontraban en poder de sus pueblos originarios. La 
operación textual de Suez conlleva una inversión de corte epistemo-
lógico, si seguimos a Walter Mignolo (1998), según la cual las histo-
rias comienzan a contarse desde abajo hacia arriba, en vez de desde 
arriba hacia abajo (Hall 1990, 35). La literatura en este caso se re-
vela, de acuerdo con Anna Loomba (2005, 81), un medio importante 
para poseer, invertir o desafiar los medios dominantes de represen-
tación y sus ideologías.

En las páginas siguientes, nos centraremos en procesos textuales, 
en lo específico, en procesos narrativos y descriptivos, inherentes a 
una gradual intersección de dos perspectivas inscriptas en El país 
del diablo: la del blanco conquistador del desierto, ya estudiada am-
pliamente en diversos ensayos sobre la representación discursiva e 
icónica de lo que fue para la sociedad blanca necesariamente ‘desier-
to’ (Alimondia, Ferguson 2010; Rodríguez 2010a; Yujnovsky 2008) y 
la cosmovisión animista, mítica y ecológica de los indios mapuches, 
que fueron exterminados, y que la escritora argentina reconstruye en 
su novela sobre una sólida base de atentas lecturas sobre la cultura, 
la religión, las leyendas y los mitos del pueblo mapuche.2 Para nues-
tro análisis nos fundamentaremos en los estudios semióticos de Gre-
imas (1984), Courtés y Greimas (1991) y Bertrand (2000), centrados 
en dos procedimientos textuales: la «puesta en perspectiva» narra-
tiva y la «figurativización» en lo que concierne a los procedimientos 
descriptivos, teniendo en cuenta además esquemas culturales de per-
cepción, implícitamente incorporados en dichos procesos textuales.

Brevemente, la trama de la novela es la siguiente: un grupo de 
soldados, que es parte del ejército del General Roca, acompañado por 
un fotógrafo y agrimensor encargado de documentar con sus tomas 
fotográficas los territorios conquistados, incendia la toldería donde 

1 En Argentina se ha denominado Conquista del Desierto a la campaña militar que 
encabezó entre fines de 1878 y principios de 1879 el entonces ministro de Guerra, Ju-
lio Argentino Roca, contra los indígenas que dominaban el sur de la Pampa. En 1979, 
el General Roca encabezó una expedición al desierto y alejó a los indígenas más allá 
del Río Negro, persiguiéndolos, extendiendo luego sus fuerzas hasta la Patagonia para 
aniquilar su poder ofensivo. La soberanía nacional se extendió sobre el vasto territorio 
y pudieron habilitarse dos mil leguas para la producción ganadera (cf. Romero 2006).
2 Suez, Perla (2015). «El desierto retratado con belleza, violencia y la magia de lo oní-
rico». Telam, 24 de abril. URL https://bit.ly/2xkHbyR (2017-05-07).
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vive la adolescente Lum Hué, una joven mapuche recién iniciada como 
machi, y única sobreviviente de dicha matanza. Aniquilada su tribu, 
Lum, como guía y protectora del pueblo mapuche y gracias a sus 
poderes chamánicos, perseguirá a la milicia con el propósito de hacer 
justicia, de restablecer un equilibrio y recobrar el kultrun, el timbal 
sagrado de la tribu, ahora en poder de los soldados. 

La religión de Lum es cósmica, animista y chamánica. Para ella 
la naturaleza está animada por poderes ocultos; poderes que pue-
den ser favorables o no y que se subordinan a un Poder Supremo. Pa-
ra controlar estas fuerzas en la naturaleza existen las machis, cuya 
función, principal como la de Lum, es la restauración del equilibrio. 
Según los estudios de la antropóloga chilena Grebe (1993) acerca de 
la visión de mundo mapuche existen, entre tantas otras divinidades, 
los ngen, conocidos como los espíritus dueños de la naturaleza agres-
te. En los ngen residen las potencias de la naturaleza asociadas a las 
plantas y los animales. La misión de estos espíritus es cuidar y pre-
servar la vida, el bienestar y la continuidad de los fenómenos natura-
les. Es por ello que se considera el sistema de los ngen como un gene-
rador de principios de etno-ecografía que contribuye a un equilibrio 
del medio ambiente a través de potencias benéficas. Para los mapu-
ches la naturaleza tiene espíritu, vida propia y es de su creencia que 
en los elementos, como el agua y la tierra, la flora y la fauna, las pie-
dras y el fuego vive un ngen. Por medio de estos espíritus dicha et-
nia se vincula con su ambiente y crea una autoconciencia en pos de 
preservar y cuidar el entorno natural donde vive (Grebe 1993, 47-8). 
Los ngen pueden castigar a los hombres mapuches por su conducta 
depredadora, contaminante, irrespetuosa o de explotación desmesu-
rada, en relación con algún elemento de la naturaleza silvestre, estos 
espíritus actúan según las pautas normativas de los códigos preser-
vacionistas tradicionales. «Dichos códigos validan la acción puniti-
va», apunta Grebe (1993, 49).

En la cosmovisión araucano-mapuche, los ngen están articulados 
entre sí, formando una red intercomunicada de fenómenos y proce-
sos naturales del ecosistema (Grebe 1993, 60). Suez introduce en El 
país del diablo dicha concepción de mundo a través de Lum: 

Mirar las plantas la abstrae, la hace reunirse con todo lo que 
extraña […] Un sonido que no está hecho de palabras le trae sus 
reflexiones. El indio no es nada sin los animales o los pastos y qué 
bueno sentir la tierra bajo la planta de los pies. (Suez 2015, 73) 

Si la tierra es sagrada según el ideario de mundo de los indios 
mapuches, también lo es poseer el conocimiento de su cosmovisión. 
La machi Lum Hué posee estos saberes y encarna la autoridad 
tradicional de su comunidad.
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2 Metamorfosis del desierto

La autora se sumerge en los escenarios de la conquista, en el mun-
do del llamado «desierto», es decir, en la pampa húmeda y la Patago-
nia argentina del siglo XIX, habitada por los mapuches y el hombre 
blanco. A lo largo de la novela, el desierto como parte integrante de 
un ecosistema textual, deja de ser ‘objeto observado’ para volverse 
paulatinamente «sujeto operador», en una suerte de metamorfosis 
narrativo-semiótica que actúa bajo las leyes del animismo punitivo 
antes mencionado de la cosmovisión mapuche-araucana; eje motivan-
te de dicho mundo religioso (Rothschild 1996, 105), en el cual los es-
píritus asedian y asechan el macro-clima en el que vive dicha etnia. 
Al estar el ambiente y todos sus elementos animados y al poseer es-
tos un alma, el entorno se «sacraliza».3

Por otra parte, cabe destacar que el trabajo textual-metamórfi-
co en la ficción novelesca de Suez está inspirado, en realidad, en los 
particulares procesos narrativos de los relatos míticos de la cultura 
mapuche con sus múltiples casos de animaciones, personificaciones, 
metamorfosis, hibridaciones, variadas manifestaciones de la poten-
cia divina (newen) (Kuramochi 1994, 6).

Asimismo, el subsistema de los ngen que implica un discurso 
mítico conservacionista asociado al animismo (Grebe 1993, 63) es 
precisamente el que la autora introduce gradualmente en su novela, 
adoptando la técnica narrativa de la «puesta en perspectiva» que los 
semióticos Courtés y Greimas definen en estos términos:

[La perspectiva] a diferencia del punto de vista que necesita de 
la mediación de un observador se basa en la relación enunciador/
enunciatario y depende de los procedimientos de textualización. 
Basada en la estructura narrativa polémica del discurso narrati-
vo, poner en perspectiva consiste para el enunciador, en la elec-
ción que ha de practicar en la organización sintagmática de los 
programas narrativos, teniendo en cuenta las coerciones de la li-
nealidad de las estructuras narrativas. Así, por ejemplo, el relato 
de un atraco a mano armada puede poner de relieve el programa 
narrativo del asaltante o el del asaltado, asimismo el relato prop-
piano privilegia el programa del héroe a costa del programa del 
traidor. Mientras que la ocultación tiene por efecto eliminar total-
mente de la manifestación el programa narrativo del sujeto en be-

3 La realidad es percibida de otro modo. Los seres naturales dotados de rasgos de otra 
categoría como ser la sobrenatural o humana o los seres sobrenaturales bajo formas 
antropomorfas o zoomorfas, transitan en las relaciones discursivas, como reflejos de 
una concepción del mundo por la dimensión de la realidad terrestre animada y poblada 
de seres sobrenaturales, interactuando con los seres humanos, con toda naturalidad 
(Kuramochi 1994, 5-6, «Introducción»).
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neficio del anti-sujeto (o a la inversa), la perspectiva conserva los 
dos programas opuestos, privilegiando – en relación con la instan-
cia receptora del enunciatario– unos de los programas que es en-
tonces explicitado con amplitud a costa del otro que sólo se mani-
fiesta fragmentariamente. (1991, 304 s.v. «perspectiva»)4

En otras tras palabras, a diferencia del «punto de vista», con la pues-
ta en perspectiva el programa narrativo descartado permanece en 
escena. En El país del diablo la ‘visión’ del blanco conquistador irá 
perdiendo peso, se volverá fragmentaria y discontinua, pero sin des-
aparecer completamente, cediendo el paso a la ‘ofensiva’ del progra-
ma narrativo vindicativo del desierto animizado. Un territorio vivo, 
transformado en un gran ojo que mira todo aquello que lo habita. 
Suez asigna a la representación espacio-textual una función esencial 
y decisiva. Se trata de una ‘espacialidad-pantalla’, sede de una axio-
logía y verdadero principio organizador sobre la cual se proyectan 
casi las mismas imágenes de la conquista, pero enfocadas subrepti-
ciamente desde otro lugar, haciendo visible una cosmovisión indiso-
lublemente vinculada a un mundo natural, virgen, con un vivo sen-
tido ecológico. En última instancia, podemos pensar dicho ejercicio 
de imaginación literaria como una suerte de justicia poética, de solu-
ción moral compensatoria de un grave desvío en la historiografía ar-
gentina. Siguiendo la teoría que Fermín Rodríguez (2010a) expone en 
su libro Un desierto para la nación. La escritura del vacío, en la cual 
se fundamenta la autora para idear su ficción,5 dicha solución com-
pensatoria estriba en la idea deleuziana de «virtualidad» (Deleuze 
2000). Las escrituras del desierto (tradición a la que ahora se incor-
pora la novela de Suez) surgen en el umbral que separa lo virtual de 
lo actual «lo que existe como posibilidad no realizada de la historia» 
(Rodríguez 2010a, 285). El país del diablo constituye por dicho mo-
tivo no ya un espacio textual maniqueo sino mestizo, de transición; 
encrucijada de dos modos culturalmente diferentes de percibir un 
mismo territorio, que se van alternando a lo largo del sintagma no-
velesco para culminar con el triunfo de la cosmovisión de los indíge-
nas que la campaña del desierto persiguió y exterminó.

Como nos hace notar Suez en su novela, el pueblo mapuche ha creí-
do siempre en la naturaleza, posee conocimientos sobre ella desde 

4 Como pone evidencia Bertrand (2000, 74), ya en el diccionario de Courtés y Grei-
mas, la noción de «puesta en perspectiva» se encuentra junto a la de «focalización», 
«observador» e «informador» en el amplio campo de las subcategorías del «punto de 
vista», término genérico que designa el conjunto de operaciones que cumple el enun-
ciador para estructurar su discurso. 
5 Cf. Suez, Perla (2015). «Quería construir un western de nuestra Patagonia». Página 
12, 18 de mayo. URL https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/especta-
culos/4-35556-2015-05-18.html (2017-05-07).
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tiempos ancestrales que han quedado impresos en la toponimia de 
sus territorios, hoy borrada en parte de los mapas oficiales. La joven 
machi Lum emplea metáforas ‘toponímicas’ para expresar una inte-
roceptividad que coincide con la etimología de su nombre. Lum Hué 
(huê en mapuche significa ‘laguna’).6

Yo, Lum Hué, que llevo cuatro en mi elemento, el cuatro que 
es sagrado porque indica la división del universo, el descanso, 
la lluvia, el tiempo de los brotes y de abundancia, también las 
divisiones de la gente en la tierra y el sol que está en la noche. 
Tengo la fuerza de una laguna escondida entre otras dos y por eso 
mi elemento es el agua. (2015, 14)

Un paisaje interior, cognitivo, que corresponde a una determinada 
concepción cultural del mundo y un conocimiento íntimo del lugar. 
Nomenclatura toponímica que constituía asimismo para el mapu-
che un instrumento de comunicación y demarcación del territorio, 
como así también estrategias de presencia y resistencia territorial 
(Tort 2003).

En la historia virtual que nos relata la autora, la hoy erosionada 
percepción de un espacio enraizado en la cultura mapuche se reac-
tiva para señalar un equilibrio ecológico deteriorado, sea por la téc-
nicas agropecuarias introducidas por la sociedad blanca, sea por 
nomenclaturas que obedecieron al paradigma técnico-visual del po-
sitivismo7 que enarboló la Conquista del Desierto del proyecto de ci-
vilización y modernización de los años ochenta, ejemplificado palma-
riamente en las descripciones del libro Viaje al país de los araucanos 
de Estanislao Zeballos (1881), quien después de la conclusión de la 
campaña del desierto, se adentró en los territorios conquistados con 
algunos grupos de topógrafos, ingenieros y fotógrafos con el propó-
sito de describir y delimitar las tierras adquiridas. Zeballos empren-
dió un viaje con objetivos geográfico-científicos siguiendo el mismo 
recorrido de una de las cinco divisiones del ejército. Poco después se 

6 Por ejemplo, el topónimo que da nombre a la laguna Marracó, ubicada en lo que hoy 
es la provincia argentina de Río Negro significa ‘agua pantanosa’ o ‘agua de liebre’ (Am-
brosetti 1893, 118); Thrarú Lavquen es otro topónimo indígena que significa ‘Laguna 
del Carancho’, como así también Tripahué, ‘Laguna del Barro’ (Alfageme 1997, 16-17)
7 La perspectiva realista trataba la fotografía como si fuera una imitación perfecta 
de un objeto real y externo, es decir, como si fuera una reproducción objetiva. Desde 
sus inicios en el siglo XIX, la fotografía se consideraba un procedimiento técnico que 
producía una imagen fiel, natural, objetiva y mecánica, vinculada estrechamente con 
la epistemología positivista y es la que se utiliza cada vez que se pretende dejar que 
las fotos hablen por sí mismas, sin ningún tipo de análisis de la imagen (Dubois 1986, 
22-32). A este respecto, Greimas (1984) afirma que reconocer que la semiótica visual 
es una inmensa analogía del mundo es perderse en los laberintos de los presupuestos 
positivistas, confesar que sabemos lo que es en realidad.
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publicó el Viaje al país de los araucanos. El trabajo tenía intenciones 
propagandísticas para que la empresa militar y la política de Estado 
obtuviera mayor legitimación. El libro, inserto en la tradición de la li-
teratura de viajes, incluye una serie de grabados realizados sobre la 
base de fotografías que tomó Arturo Mathile, un fotógrafo de origen 
suizo, durante la expedición (Yujnovsky 2008, 109). Perla Suez inclu-
ye en su novela uno de estos grabados, eligiendo estratégicamente 
la representación de un bosque de caldenes. A este respecto, Viaje 
al país de los araucanos no solo cobra interés para nuestro análisis 
por ser un texto que coronó el proceso que puso a disposición de la 
nación el espacio entero del país, concentrando gran parte de la his-
toria y la geografía oficial de la Campaña, sino también por su tem-
prana e inesperada sensibilidad ecológica y sentido del conservacio-
nismo del hábitat pampeano a fines del siglo XIX; sensibilidad que 
Suez supo recuperar con inteligencia para darle otra vuelta de tuerca.

3 La figurativización ecológica del «desierto»

Detengámonos ahora en los dispositivos descriptivos de El país del 
diablo que descansan principalmente en operaciones discursivas de 
superficie, de ‘re-figurativizacion’ de la representación abstractiza-
da del desierto que operó el proceso civilizador del blanco. Antes de 
adentrarnos en nuestro análisis, se hace necesario introducir algu-
nos conceptos clave de semiótica textual, pues los procesos de espa-
cialización literaria dependen en gran medida de su asignación fi-
gurativa. Greimas (1984) es el primero que define los procesos de 
«figurativización» de un determinado texto. En todo discurso litera-
rio, un tema, unidad de significación más o menos abstracta, puede 
manifestarse por medio de articulaciones semánticas más concretas 
o figurativas el recorrido temático podrá expandirse discursivamen-
te a través de la introducción de detalles y de recorridos engarzados; 
no sólo se señalará un espacio, sino también se lo describirá con sus 
rasgos más sutiles. Las unidades discursivas de significación pueden 
manifestar una mayor o menor figurativización, en una escala que 
va de un grado máximo de abstracción a un grado máximo de deta-
llismo, que Greimas llama «iconización» para definir la intención de 
máxima reproducción (Marsciani, Zinna 1991, 114). Los estudios so-
bre el nivel figurativo de un texto fueron posteriormente retomados 
y estudiados por Denis Bertrand (2000), subdividiendo a su vez di-
cha instancia en tres niveles: el primero es el de la «figuración», en 
el cual intervienen categorías temáticas fundamentales como ‘alto/
bajo’ (es el nivel figurativo más abstracto), un segundo grado de fi-
gurativización comprende las «figuras del mundo», y en el último ni-
vel, de la «iconización», las figuras se enriquecen con detalles cada 
vez más minuciosos para crear la llamada «ilusión referencial». En 
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El país del diablo se encuentran cuidadosamente trabajados los tres 
niveles de figurativización. Se introducen, por una parte, las catego-
rías topológico-figurales ‘horizontalidad’ / ‘verticalidad’ que remiten, 
respectivamente, a las coordenadas espacio-sensoriales del blanco 
y a las de quienes primero sintieron y experimentaron el territorio 
pampeano. El segundo estamento figurativo se plasma con el nuevo 
emplazamiento en el ‘espacio-desierto’ de las ya extinguidas figuras 
del indio y su universo semiótico. Por último, en la atribución de una 
densidad semántico-figurativa máxima a dicho hábitat, reconstrui-
do con suma nitidez descriptiva (que se opone en el par de contra-
rios ‘lleno/vacío’ a una representación abstracta, vaciada del mismo) 
se erige el nivel icónico. 

Un espacio simbólico al que la escritora intenta restituir virtual-
mente su identidad, en un intento de reconstrucción paisajística, en 
un proceso de iconización no solo visual sino también «háptico», que 
abarca virtualmente todos los sentidos (oído, tacto, visión, etc.):

No lejos de ahí descansa el esqueleto de una acacia con sus espinas 
de cinco puntas que adornan la vista y un cactus lleno de agua. 
Vive tan verde como las enredaderas de los humedales. Su tallo 
se lanza un metro y medio sobre un banco de arena. Ha dado una 
flor de estambres blancos, veteada de purpura hacia el centro. 
(Suez 2015, 61)

Un lenguaje figurativo que se extiende al plano de lo auditivo, 
permitiendo oír al lector la cruda ‘voz’ de un desierto pre-discursivo 
enmudecido por las voces de la civilización, que ahora expresa su 
«elocuencia natural» en un sentido profundamente ecocrítico (Iovino 
2015, 103-4):

En la laguna ojo de mar un puma arrastra su presa. Lleva un 
guanaco apretado al cogote, tironea de la carne y en el silencio se 
escucha como tritura los cartílagos con las muelas. (Suez 2015, 62)

Perla Suez desanda el proceso de vaciamiento que los sectores diri-
gentes de la Argentina operaron sobre el espacio pampeano, en su la-
bor de documentación fotográfica de las tierras conquistadas a medi-
da que el ejército del General Roca avanzaba, y cuya resultante fue 
una llanura casi sin vestigios de árboles y de personas, si bien fue-
ra un espacio que, hasta esa época, nunca había dejado de ser ha-
bitado, transitado y simbolizado por las poblaciones indígenas (Ali-
mondia, Ferguson 2010, 9). Fermín Rodríguez en Un desierto para la 
nación estudia aspectos discursivo-ideológicos de dicho proceso de 
vaciamiento del desierto. Los textos construyeron laboriosamente 
este territorio como algo vacío, un blanco que requería ser llenado 
como en La Cautiva de Echeverría y en Facundo de Sarmiento y que 
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el ejército de Roca terminó de vaciar lo que estos textos literarios 
habían comenzado a borrar con sus propios medios. «Ese lugar pre-
tendidamente vacante», arguye Rodríguez (2010b), «hizo surgir una 
proliferación inmensa de discursos que no cesan de reafirmar la lla-
neza libre y vasta: un espacio vaciado por este trabajo de la lengua 
que inscribe reiteradamente una falta ahí donde no faltaba nada».

La escritora argentina colma el vacío simbólico creado por estos 
territorios discursivos con las desaparecidas y borradas ‘figuras del 
mundo’ araucano, a saber, de los innumerables bosques nativos de 
la pampa poblados de caldenes, algarrobos, canelos, árboles de im-
portancia capital para la supervivencia de las poblaciones autócto-
nas y por ende sagrados, que cubrían antes de la llegada del blanco 
el 24 por ciento de la superficie de estos territorios (Scarone 1993). 
«Una naturaleza llena de fieras, animales, de vida», enfatiza la es-
critora en una entrevista,8 es decir, restableciendo su etno-botáni-
ca, cuyos nombres comunes pueden resultar incluso desconocidos a 
lectores autóctonos. En suma, iconizando, referenzializando un es-
pacio abstracto, aplanado visualmente por la conquista, cuyas foto-
grafías que sirvieron para legitimar la consolidación de un poder e 
inaugurar una nueva etapa nacional prefirieron enfocar un horizonte 
vacío para anclar discursivamente sus relatos oficiales según el su-
puesto orden epistémico de lo verdadero y necesario, pues la fotogra-
fía, recordamos, fue una tecnología de la época; su uso, en el desier-
to, acompañando el desarrollo de la campaña militar, era, al mismo 
tiempo que su registro simbólico y testimonial, la validación y cele-
bración de que ese ejército era portador de un nivel superior de «ci-
vilización», que venía a apropiarse de esas ‘tierras vacías’ para po-
nerlas en producción (Almondia, Ferguson 2010, 2).

En su nueva construcción del espacio «desierto» El país del dia-
blo se sustenta no sólo en las teorizaciones ya mencionadas sobre di-
cho proceso de vaciamiento sino también en dos nociones clave que 
Gilles Deleuze y Felix Guattari desarrollan en su libro Mil mesetas: 
Capitalismo y esquizofrenia (1988): el espacio «nómada» y el espa-
cio «sedentario». Ambos filósofos dedicaron un capítulo al concep-
to de lo «liso» y lo «estriado». Lo liso es amorfo, informal, sin esca-
la, adimensional, sin centro, infinito, cenestésico. El mar, la estepa, 
el desierto o los hielos son espacios lisos, y están habitados por las 
intensidades, los vientos y los ruidos, las fuerzas y las cualidades ce-
nestésicas. A su vez, el espacio estriado es extensivo, y está domina-
do por cualidades visibles y mensurables. Contrariamente al mar, la 
urbe es el espacio estriado por excelencia, y así como el mar se de-
ja estriar gracias a las cartas de navegación o a la astronomía, tam-

8 Suez, Perla (2015). «El desierto retratado con belleza, violencia y la magia de lo 
onírico». Telam, 24 de abril.
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bién la urbe se deja alisar. Son espacios lisos el mar, el desierto, el 
campo. La ciudad es un espacio estriado, mientras que el campo de 
la agricultura y el mar como lugar de la navegación son ejemplos de 
cómo el espacio liso puede volverse estriado. 

Perla Suez describe el pasaje arrasador del ejército sobre la Arau-
canía como dispositivo de transformación de un «espacio liso» en un 
«espacio estriado»:

Los caballos avanzan con el viento en contra. Sus cascos marcan 
el ritmo de una guadaña que siega dejando a sus pasos surcos en 
la tierra aplanada. (2015, 61) 

Para Deleuze y Guattari, el desierto o los hielos son espacios lisos, y 
están ocupados por las intensidades, los vientos y los ruidos, las fuer-
zas y las cualidades cenestésicas. A su vez, el espacio estriado es ex-
tensivo, y está dominado por cualidades visibles y mensurables. El 
desierto es pues un espacio liso y nómada, carece de orientación, de 
centro; varían sus referencias y sus conexiones, problemas típicos de 
los lugares sagrados que carecen de orientación. El desierto es un 
espacio donde se invierten los valores, en el sentido que de que hay 
que recurrir a otros para entenderlo. En otras palabras, un territo-
rio de la inversión, un «país del diablo».

Por otra parte, «La Araucanía» fue literalmente vaciada desde un 
punto de vista ecológico, como sucedió ya a fines del siglo XIX y prin-
cipios del siglo XX por la tala indiscriminada de sus árboles (Scarone 
1993) o los continuos incendios, fruto de los enfrentamientos entre 
blancos e indios (Alfageme 1997). En lo que hace a la ocupación por 
parte de la población blanca de buena parte del territorio, esta estu-
vo ligada, en un primer momento, hacia la ganadería de tipo exten-
sivo. Paralelamente, se inició la explotación directa del bosque con 
el objeto de la provisión de leña y postes para el alambrado de los lo-
tes, que se comercializaban en provincias limítrofes (Alfageme 1999-
2000, 160). Así lo documenta en su Viaje a la Pampa Central (1893) 
el antropólogo positivista Juan Ambrosetti, quien a fines a fines del 
siglo XIX recorre los mismos territorios de Zeballos, admirando sus 
recursos naturales: 

El incendio duró mucho tiempo y sus despojos se ven aún hoy con 
profundo sentimiento de tristeza al recorrer los grandes montes 
que cubren aún la pampa. (Ambrosetti 1893, 48) 

Bosques en la actualidad inexistentes, espacios sagrados mapuches 
que Perla Suez convoca constantemente en su novela, como así tam-
bién las figuras naturales de una flora vernácula de la pampa: ñires, 
espinillos, cardos, laureles, acacias, cortaderas, ortigas, cebiles, cuer-
nos del diablo, verdaderos protagonistas en sus descripciones del de-
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sierto. Acerca de esta vegetación nativa del hábitat araucano una le-
yenda mapuche cuenta que cuando algún Dios baja del wenu-mapu9 a 
la tierra, su lugar predilecto es el bosque nativo milenario plantado 
por su mano en la creación divina original. Un testimonio, según Gre-
ve, relata la emoción profunda que embarga a un mapuche que pene-
tra en sus dominios. Es una experiencia mística que lo aproxima a sus 
dioses. En el bosque se siente intensamente la presencia divina; el dios 
ha bajado y está allí. En suma, el bosque es la catedral o iglesia para 
el mapuche creyente (Grebe 1993, 57). En los bosques nativos de la 
Araucanía se encontraban todo lo creado, la flora y la fauna autócto-
nas. Es posible reencontrar en ellos una réplica del mundo primigenio 
de la caza-recolección junto a sus animales nativos, árboles y plantas 
silvestres. Cuando talan o queman un bosque nativo, agrega Grebe, 
se muere la milenaria flora y fauna y el espíritu también se va (57-8).

En El país del diablo, como ya lo anticipamos, se proyecta esa pers-
pectiva que fue sistemáticamente silenciada en los relatos sobre los 
acontecimientos y resultados de la conquista del desierto. Dicho en-
foque transforma el ‘espacio-pantalla’ de los hechos, postulando un 
observador implícito, es más, es el mismo desierto animizado que 
ahora observa: «decenas de ojos parpadean en la penumbra» (Suez 
2015, 43); «el ojo del desierto la vigila» (48). El desierto ‘vivo’ des-
conoce la relación sintáctica ‘observador-observado’, privilegiando 
el vínculo metonímico que rige la cosmovisión mapuche cuya acti-
vidad de espacio agente es asumida secretamente por un actor que 
forma parte de su ecosistema narrativo: la visión de la machi Lum.

Cosmovisión que ‘avanza’, en términos espacio-textuales, ‘conquis-
tando’ el sintagma novelesco imponiendo la discontinuidad y frag-
mentación que la caracteriza. Suez abre su novela con el viaje iniciá-
tico de Lum Hué que precede el ataque a la toldería, impregnando 
esta última escena con la visión temporal-mítica de la protagonista 
cuyo resultado es un estallido simultáneo de fragmentos, sin tiempo:

No hay tiempo. Los jinetes caen sobre la toldería avanzando en 
avalancha. Patas de caballo se entreveran con cacharros, rápido 
pisotean todo. La gente de los toldos corre inútilmente buscando 
salvarse del poder de los fusiles. Gritos. Voces metálicas. Polvo. 
Soldados de frontera ojerosos y sucios se echan sobre los indios 
como hienas. Manos, brazos abiertos reventando en una nube de 
fragmentos. (2015, 21)

En la introducción de Mitológicas. Lo crudo y lo cocido, Lévi-Strauss 
(1968, 19) define el mito como una máquina de suprimir el tiempo, es 

9 Es para los mapuches el aposento ordenado y simétrico de los dioses, espíritus 
benéficos y antepasados (Grebe, Pacheco, Segura 1972, 49).
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decir, inmoviliza el tiempo que transcurre y supera la antinomia de 
un tiempo histórico y consumado y un tiempo permanente. Fragmen-
tación por lo tanto del universo discursivo-profano sobre el desierto, 
de sus intenciones teleológicas, de un proyecto de modernización de 
fines del siglo XIX que mira, en términos temporales, hacia el futuro.

4 Desierto vertical

Si bien en El país del diablo el sutil contrapunto en el plano de su 
enunciación entre dos focalizaciones internas implícitas, que pone en 
juego la puesta en perspectiva, crea estratégicamente zonas textuales 
borrosas que resulta difícil distinguir, nos deja intuir dos modos de 
interpretar el paisaje, uno de ellos se encuentra representado en 
el fotógrafo Deus, personaje que se inspira en el retratista Andrea 
Pozzo, el fotógrafo oficial que acompaño al ejército del General Roca 
en la conquista del desierto realizando grandes panorámicas, donde 
los sujetos y objetos fotografiados se pierden en una inmensidad 
vertiginosa. Dicho fotógrafo resaltaba en todas las fotos un rasgo 
preciso de la percepción del espacio: el vacío (horizontes muy lejanos, 
tierras sin límites, grandes espacios, etc.) (Alimondia, Ferguson 2010, 
4-8). Perspectiva condensada en el siguiente pasaje de la novela: 

El horizonte parece una cuerda tendida sobre el llano, Deus mide 
a zancadas el terreno y dibuja con lápiz sobre un plano. (Suez 
2015, 34) 

El rígido encuadramiento que privilegia el sentido horizontal de 
la foto, la centralidad del enfoque y una equilibrada distribución 
de planos, formaban parte del conjunto de reglas de composición 
de la época, propia de la estética positivista. El segundo modo de 
interpretar el escenario pampeano coincide, en cambio, con la 
cosmovisión araucano-mapuche que privilegia otra sintaxis del 
paisaje según sus expectativas, como en la siguiente descripción que 
tematiza y topicaliza el bosque en desmedro del horizonte:

El bosque oculta el horizonte, desde el claro puede verse un pedazo 
de cielo turbio. (71)

En otro pasaje de la novela, leemos:

Teniente, voy a tomar una vista, dice Deus.
Hacen un alto. Deus y Ancatril bajan de la mula el cajón con el 

equipo fotográfico y lo asientan […] en el cajón hay unas botellas 
color sepia con rótulos y una caja donde guardan placas húmedas. 
Deus baña una de ellas en una emulsión. Aspira el vapor invisible y 
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sin peso del éter. Mira por el ojo de vidrio, los árboles se levantan 
a más de quince metros, son de un brillo argentado los canelos 
del bosque.

«El desierto habla», dice Deus 
No puede capturar ese momento porque solo va a revelarse 

polvo y luz y necesita densidad de los cuerpos, la opacidad, para 
componer una imagen. (39-40)

El encuadre horizontal de Deus se irá derrumbando a lo largo de 
la novela en lo que aquí llamamos una ‘orografía de lo profundo’ y, 
en especial, en una escena sumamente significativa al respecto; en 
las profundidades de un espacio aborigen con propensión vertical, 
pues el cosmos araucano está concebido como una serie de plata-
formas que aparecen superpuestas en el espacio. Estas fueron crea-
das en orden descendente en el tiempo de los orígenes, tomando co-
mo modelo la plataforma más alta, recinto de los dioses creadores 
(Grebe, Pacheco, Segura 1972). Cito el episodio en el que Suez ima-
gina un derrumbe de la célebre «Zanja de Alsina» en el momento 
de su construcción: 

La zanja estaba inundándose. Los hombres embarrados desde el 
sombrero hasta las botas trepaban unos sobre otros para salir de 
ese agujero. 

Las hormigas emergen a la luz, los hombres se quedan ciegos 
y los brazos les pesan como barras de hierro. Los más vigorosos 
de hunden en el lodo y continúan cargando baldes con arcilla 
necesaria para empezar a revocar la muralla. El agua agrieta las 
paredes, se desgajan y el barro cae en cascadas desde unos seis 
o siete metros de altura.

«El paredón a va a venirse abajo», vociferan arriba.
Ancatril resiste.
La masa de agua golpea su espalda y él permanece encorvado. 

Toneladas de tierra se derrumban con un rugido. Y enseguida es 
noche. (2015, 44)

Cabe recordar que la «Zanja de Alsina» fue uno de los tentativos de 
trazar fronteras poco antes de la campaña del desierto ante el avance de 
los malones. En la escena que citamos, la llanura pampeana se entierra 
en un abismo que la engullirá en un movimiento vertical, destruyendo 
los valores ubicados en la superficie técnicamente aplanada y estriada 
por el ejército y su proyecto civilizador en su paso por los territorios 
araucanos. El derrumbe en este pasaje, como tantas otras descripciones 
presentes en la novela obedece a las leyes de un espacio percibido 
verticalmente, que en el libro de Suez se insinúa en un índice metonímico 
de la cosmovisión mapuche (‘madera-árbol sagrado’): 
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El teniente no vaciló, no pudo saludarlo y bajó la escalera apurado 
agarrándose de la baranda. La madera lisa como la de los caldenes 
de la Araucanía. (46)

«No vaya a caerse a lo hondo, sargento», le aconseja Ancatril. Dicen 
que en esta laguna a veces se forma un embudo, un remolino en el 
agua que chupa a los hombres. Aunque nade rápido la corriente se 
lo lleva hasta lo hondo y se lo traga. (54)

5 En el fulgor del caldén

Suez incluye estratégicamente en las primeras páginas de la nove-
la el rito y viaje de iniciación chamánica de la joven machi Lum, en 
el cual reside secretamente el principio estructurante de la percep-
ción espacio-vertical del desierto: 

Es de madrugada, aún está oscuro. La machi camina cargando su 
cuerpo con pasos cortos entre los pastizales. Con la mano izquier-
da, sostiene alto el tambor ritual, el cultrún, en el que está dibuja-
do el universo, dividido en cuatro partes con los símbolos de la tie-
rra y el cielo […] Delante de ella camina la india que será iniciada. 
Tiene catorce años. La espalda ancha de los araucanos, ojos alar-
gados y profundos que parecen grabados con un cuchillo […] Lle-
gan a un valle donde hay un tótem hecho de madera de unos cua-
tro metros. Es el rewe. El lugar donde nacerá un hombre nuevo. 
Está cubierto de varios vegetales, el maqui, la quila y el manza-
no. En medio hay un peldaño lleno tallado con siete peldaños. Los 
últimos dos son una cabeza y un sombrero. El primer peldaño re-
presenta la totalidad, el segundo, la sabiduría, el tercero la tradi-
ción, el cuarto el trabajo, el quinto la justicia, el sexto la libertad 
y el séptimo es la cúspide, la gente. Está orientado hacia el oeste, 
porque marca el movimiento del día, el nacimiento del sol y el pa-
so de las estaciones. Es la representación de un hombre de pie en 
un punto del planeta. (2015, 11-12)

Cabe precisar que en el ritual mapuche dos elementos son fundamen-
tales: el rewe y el kultrun. Si el rewe es un ícono construido cultural-
mente y compartido socialmente (Grebe 2000, 275), el kultrun, del 
cual se apodera el grupo de soldados y que Lum tiene que recuperar, 
consiste en un timbal chamánico asociado al rewe, ambos constitu-
yen una pareja complementaria de íconos paradigmáticos que repre-
sentan el cosmos y la tierra, respectivamente; ambos han sido cons-
truidos con maderas sagradas de árboles silvestres que representan 
metonímicamente la naturaleza virgen (275-9).
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El rewe es una suerte de tótem objetivado mediante un tronco de 
árbol de laurel o canelo labrado, árboles sagrados que cuentan con 
siete peldaños. Es la concreción de la representación vertical estra-
tificada del cosmos que une y comunica la tierra con otros estratos 
del universo y por tanto un árbol cósmico que reverdece cada cua-
tro años, es decir, un axis mundi, eje del cosmos mapuche. El árbol 
para Chevalier y Gheerbrabt (1990) es el símbolo de la regeneración 
perpetua, y por tanto de la vida en su sentido dinámico. Está carga-
do de fuerzas sagradas, en cuanto es vertical, brota, pierde las ho-
jas y las recupera, y por consiguiente se regenera; muere y renace 
innumerables veces. Símbolo de la vida, en perpetua evolución, en 
ascensión hacia el cielo, el árbol evoca todo el simbolismo de la ver-
ticalidad. Este simboliza el carácter cíclico de la evolución cósmica: 
muerte y regeneración (Chevalier, Gheerbrabt 1990, 62). Dicho sím-
bolo, además de sus connotaciones espacio-verticales, implica una 
temporalidad cíclica que en El país del diablo se intertextualiza es-
tructuralmente en las tres partes que la dividen, tituladas «Sufri-
miento», «Muerte» y «Resurrección».

De los árboles sagrados de los mapuches que ya han prácticamen-
te desaparecido quedaron en la pampa vestigios toponímicos, rastros 
hoy incomprendidos de su importante presencia en el territorio. Es-
tanislao Zeballos comenta la magnificencia de un caldén venerado 
por los indios en uno de los capítulos de su Viaje al país de los arau-
canos, denominado «Mamúel Mapú». Describe el paraje de Monte de 
Quethré Huiltrhú, topónimo que en lengua mapuche significa ‘caldén 
solitario’ (Quethré significa ‘aislado’, ‘cortado’, ‘solitario’; mientras 
Huiltrú, es el nombre aborigen del caldén):

La traducción de «Caldén solitario» se explica muy bien una vez 
en el terreno. Sobre un islote formado en el prolongado valle le-
vántase años atrás un sólo árbol, un caldén. Está ahí todavía. Co-
mo las encinas sagradas de los galos, objeto de veneración de los 
indios, respetado de rayos, incendios y aquilones. La magnitud de 
su tronco acusa los años de su vida y el ramaje se remonta veinte 
metros en los aires y se esparce sobre un área de 250 metros cua-
drados. Es un verdadero gigante forestal […] El árbol sagrado y 
solitario se propagó durante los años. Sus semillas desprendidas 
de las ramas y cobijadas por tierra fértil brotaron alrededor del 
coloso, formándole una prole lozana y numerosa. De esta suerte, 
la isla se pobló de los hijos del viejo caldén. (Zeballos 1881, 188)

Los indios mapuches atribuían a algunas especies arbóreas virtu-
des sobrenaturales, como el árbol canelo en Chile o el caldén en Ar-
gentina, plantas a las que los indígenas rendían culto en toda opor-
tunidad. En la novela, los soldados que Lum persigue en el desierto:
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Encuentran un árbol solitario, ha sido sagrado para los indios. Es 
enorme, antiguo. El teniente quiere retratarse junto a este. La tie-
rra está revuelta. 

Aquí había una tumba de mi pueblo, dice Ancatril.
Vieron piedras movedizas en lugar de una cruz. (99)

Casamiquela en su ensayo En pos del gualicho (1988) explica el culto 
de los árboles y su significado en la cultura araucana. En los caminos 
o «rastrilladas» de los indios que daban acceso o atravesaban la actual 
provincia de La Pampa se practicaba el antiguo rito nordpatagónico del 
«Gualicho». El culto hacia estos árboles parece tener en general un ca-
rácter propiciatorio, el de favorecer un viaje o trayecto difícil y de allí 
que en general se los encontrara a la vera de las históricas rastrilladas, 
junto a las ofrendas habituales, consistentes muchas veces en simples 
trapitos o hilachas (Casamiquela 1988, 43-7). Los árboles que merecían 
veneración, en especial el Palo santo, Mapul-cumé (Guaicun chilensis), 
debían quedar en un lugar aparatado, lejos de toda habitación; debía 
ser elegido por la machi y consagrado por medio de ceremonias espe-
ciales. Dichos árboles llevaban extraños adornos; estos se cubrían con 
pedazos de trozos de género y trozos de pieles. Cada uno de estos col-
gajos era un kati, un ‘atadito’ o ‘bultito’, o sea la cárcel de un espíritu 
de enfermedad, allí encerrado por la machi por medio de sus encantos 
con el propósito de que no sea más nocivo ni peligroso para el resto de 
la comunidad (43-5). Casamiquela incluye en su libro el episodio que tu-
vo como protagonista al árbol sagrado de la isla de Guaminí, hoy lagu-
na Alsina, ubicada en el extremo este de la provincia de Buenos Aires: 

Los soldados leñadores burlones, mofándose de la credulidad de 
los indios, resolvieron derribar ese famoso árbol y convertirle en 
leña para el fuego. Los indios le avisaron del peligro que había en 
tocar a los kati, y mucho más al árbol mismo, porque los espíritus 
de todas las enfermedades ayudados por el gualicho, hacían mo-
rir siempre a los imprudentes y atrevidos. Estos consejos excita-
ron aún más a los soldados en concluir con el árbol, y riéndose de 
la credibilidad de los ‘infelices’ indios, dieron principio a derribar 
el Mapul cumè. Aquella osadía les costó la vida. (44)

Los soldados encargados de transportar la leña en sus canoas, 
concluye Casamiquela, desaparecieron en las aguas de la laguna 
sagrada de los mapuches que rodeaba la isla. 

En el ‘ecosistema’ de la novela, a la manera de la cosmovisión 
araucano-mapuche, los árboles y el fuego se encuentran vinculados 
metonímicamente, pues el fuego, en su doble papel de fuente semiótica 
de luz y agente devastador que destruyó el árbol de Guaminí y los 
bosques de caldenes pampeanos, cumplió un rol fundamental en las 
luchas de la campaña del desierto. Este es también un tercer elemento 
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esencial en el ritual mapuche, es el ngen-kütral, en mapudungun 
(lengua mapuche) ‘fuego’, que se expresa en forma positiva cuando 
su fuerza acompaña y da vida al mapuche en todo el desarrollo de 
su existencia, y manifiesta su fuerza negativa cuando se enoja y sus 
llamas se encumbran y se expanden devorando todo a su alrededor 
como un gran monstruo ardiente.

El fuego fue, pues, un actante privilegiado y ambivalente en las 
descripciones de Estanislao Zeballos que Suez retoma y resemantiza 
en varias escenas de El país del diablo para invertir el punto de 
observación implícito en ellas. Zeballos se pasea por un paisaje en 
ruinas, devastado, incendiado, donde los indios fueron exterminados 
o desarmados, y los sobrevivientes, obligados a huir:

El estado de los montes era conmovedor, los indios en su 
desesperación pusieron fuego a los campos. Las huellas por 
doquiera miro revelan que este territorio fue no hace mucho un 
océano de llamas. La misma selva lo era de fuego. Ahí están sino 
los colosos convertidos en esqueletos de carbón, brotando de 
nuevo del tronco mismo […].

Fue necesario marchar rápidamente de noche para salvar el 
oleaje gigantesco de llamas, que se alzaban desde las graneas 
hasta la copa de los seculares caldenes, iluminado con su 
resplandor siniestro los regimientos y los batallones adelante del 
fuego y a retaguardia los indios que contemplaban, como legiones 
de demonios, el cuadro pavoroso de su obra. (Zeballos 1881, 180)

Este mismo fulgor que Suez intertextualiza en su novela permite ver 
a contraluz, en blanco y negro, como en el negativo de una fotografía, 
la proyección de sombras, de bultos, de figuras renegridas, de 
esqueletos. Metáforas de lo ocultado y suprimido por la historia oficial. 
Figuras carbonizadas de un espacio fantasmagóricamente vertical 
emergen de la planicie y del olvido para volverse protagonistas.

Como dijimos, en El país de diablo coexisten dos observadores: 
la ‘contemplación’ del blanco del desierto conquistado, coagulada 
en el ojo vítreo, muerto, de sus cámaras fotográficas en pos de un 
‘no paisaje’; mirada inscripta en Viaje al país de los araucanos. El 
otro modo de ‘ver’ pertenece a la machi Lum Hué, que sufre de 
visiones, sueños, de los pewma, sueños premonitorios que ponen en 
comunicación con el mundo sobrenatural: 

Ella tiene una mirada que puede ver a través de la tierra y lejos en 
el cielo, es valiente, ama la música y los animales y ha aprendido 
con rapidez cuáles son las plantas medicinales. (22)

Sus sueños de adivina son una de las experiencias más comunes e 
importantes en las machis, estos se conciben como un medio para que 
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los ancestros y los espíritus se expresen, como sucede en el desierto 
en El país del diablo.

Con respecto a una doble percepción del espacio pampeano, es im-
portante señalar que Viaje al país de los araucanos despliega un sis-
tema de metáforas y predicados perceptivos que remite al esquema 
de interpretación visual del positivismo. Cito algunos pasajes extraí-
dos del capítulo XV, denominado precisamente «El País del diablo»: 

[entre los nebulosos detalles geográficos que hemos recogido en 
el pasado… […] En 1878, parte de Buenos Aires el Gral. Roca para 
ocupar el río Negro y rasgar por completo el velo que sustraía a 
estas comarcas a la investigación científica. (Zeballos 1881, 287-8; 
cursivas añadidas) 

En el capítulo V, denominado «Carahué», asistimos análogamente al 
proceso de una paulatina aprehensión visual del paisaje.

El viajero que sale del arroyo de Guaminí, que sube y baja colinas 
y pasa por el arroyo del Venado, comienza a divisar en los confi-
nes lejanos, a la derecha del camino, sombras fugaces que apare-
cen y desaparecen a la vista, envueltos en los velos fantásticos del 
espejismo, cuyas oscilaciones las lazan o bajan sin césar. A medi-
da que se acerca a aquellas sombras, sus movimientos desapare-
cen y sus conjuntos dejan las formas vagas de nebulosas flotantes 
en las capas del aire rarificado, adquiriendo su contorno líneas 
determinadas. (87)

En el desierto de El país del diablo el discernimiento visual de Zeba-
llos parece invertirse en la frustrada captura perceptiva del fotógra-
fo Deus de un paisaje en fuga, inaprensible: 

El fotógrafo contempla el espesor de la luz en los cuerpos grises. 
La realidad tiene una nitidez deslumbrante y cree escuchar que 
el diafragma se cierra, pero su retina no alcanza a capturar su 
imagen. (54)

El punto de vista ‘discursivo’ del blanco, con su deseo de un desier-
to objetivado y enmudecido cambia de cifra en la novela. La pampa 
es ahora actante narrativo, crece; provista de su propio lenguaje fi-
gurativo puede ‘hablar’, se enuncia con las modalidades epistémicas 
de su incertidumbre visual, según las coordenadas de una realidad 
fantasmagórica, insegura, resultado del espacio ganado en el libro 
de Suez por la perspectiva visionaria de la india machi que imposi-
bilita a los soldados aferrar visualmente lo observado; ‘artificio/ma-
leficio’ semiótico-descriptivo que se logra mediante la incierta figu-
rativización de imágenes, que los soldados con los mismos patrones 
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visuales que exhibe el texto de Zeballos en sus descripciones tratan 
vanamente de divisar en el desierto:

A media mañana ya arden los toldos. El fuego proyecta una luz in-
mensa sobre la tierra seca. Bajo esa lumbre se recorta la sombra 
de una carreta. (23)

Se levanta viento frío sobre la resolana que reverbera entre las 
cortaderas. Los hombres ven un bulto a lo lejos […] sombras que 
huyen. (36-7) 

El humo ensombrece el horizonte y cuando la joven machi cabal-
ga hacia el fuego una nube espesa vela la tarde dejando un vacío. 
Los caldenes esqueletos negros entre los que ella y el animal se 
pierden de vista. (48)

El teniente se retrae. La luz cae en el espejo de agua y lo encan-
dila. Solo ve una figura renegrida y la laguna se la traga […] Gi-
rones de nubes rojas permanecen quietas flotando en una calma 
borrosa sin viento, no se puede distinguir si la laguna es gris y el 
cielo rosado o a la inversa. (56) 

La novela cierra con una escena elocuente al respecto: 

Unos puntos luminosos se mueven en la lejanía, no son luciérna-
gas, son los ojos del desierto que observa y todo es borroso para 
quienes miran. (153)

El ‘desierto-diablo’ engaña, confunde, manipula al observador blan-
co con figuras que se disuelven o confunden categorías; imágenes 
espectrales que difuminan el diseño de la conquista, borran líneas y 
contornos, volviendo imprecisas las nítidas formas de la sintaxis na-
rrativa y de la captura de su paisaje, presentes en la documentación 
histórica que representó dicho espacio textualmente. País endemo-
niado donde todo tentativo de definición tiene su revés pues si «el 
país de diablo» fue la pampa inhóspita del indio salvaje para el ejér-
cito de los blancos, esta pudo haber sido, a su vez, desde un virtual 
punto de vista araucano, el país del «gualicho», fuerza negativa e in-
visible, genio maligno por excelencia en el escenario pan-pampeano 
y nordpatagónico (Casamiquela 1988, 1). Para Lum Hué, el gualicho 
adquiere la forma di una fuerza interoceptiva, que nos revela la di-
námica textual de la novela:

Ngenechen, dame fuerzas, no tengo pueblo ni familia, solo esta 
yegua que me has entregado y la tierra que me da de comer. No 
tengo motivo para estar en este mundo, todo me lo han quitado, 
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Ngenechen. Fueron esos hombres, los huincas traídos por el gua-
licho. Y hay que tenerle miedo al gualicho, me dijo mi madre, el 
gualicho está en todos lados, es una enfermedad, una calamidad, 
está en la laguna que tiene aguas malas, el gualicho se me metió 
en las vísceras. (Suez 2015, 55)

Desde esta perspectiva, el «gualicho», que causa al indio todos 
los males, todos los dolores, todas las desgracias, y que el hombre 
blanco denominó por comodidad «diablo», como señala Ambrosetti 
(1976) en su ensayo El diablo indígena. Supersticiones y leyendas del 
folklore argentino, se materializa en la enorme destrucción ecológica 
y cultural que conllevó, en nombre de un ‘demoníaco’ progreso 
modernizador, la conquista del desierto respecto de una cosmovisión 
que estuvo indisolublemente arraigada a vastas extensiones del 
territorio argentino.

En El país del diablo, el propósito de hacer justicia, de restablecer 
un equilibrio, no solo es parte de la historia contada sino la finalidad 
principal de su autora. Suez regresa a los territorios de la conquista 
del desierto para concederles una nueva oportunidad, para librar en 
este lugar simbólico una nueva batalla, esta vez de índole textual, li-
teraria, y de signo inverso. Suez rasga la superficie estriada del de-
sierto, le quita el velo de las voces que lo enunciaron y vaciaron; su 
finalidad es liberarlo de los dispositivos discursivos de la sociedad 
blanca. Su desierto habla un lenguaje nítido y desnudo, de máxima 
adherencia a su referente; es un espacio que se transforma siguiendo 
las formas narrativas de personificación-animización de los mitos ma-
puches y actúa según el orden de un animismo punitivo, invirtiendo 
los términos de una histórica persecución. La puesta en perspectiva 
narrativa y las descripciones densamente figurativas de este desier-
to novelesco constituyen dos artificios que sustentan la duplicación 
textual de un mundo perdido, similar a la réplica de los bosques de 
caldenes con respecto al mundo primigenio del cual habla la cosmo-
visión mapuche. En el ecosistema del desierto de la novela, el lector, 
extraviándose en la incertidumbre de sus zonas imprecisas, borro-
sas, en su luz cegadora e impenetrable, logrará vislumbrar las raíces 
de una Argentina extinta y olvidada, susceptible de ser regenerada 
a través de la prodigiosa ficción literaria de Perla Suez, en el territo-
rio de la inversión narrativa, en «el país del diablo».
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