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Abstract  This paper will examine the use of missing information in some novels by Be-
nito Pérez Galdós: the trilogy El doctor Centeno, Tormento, La de Bringas. Galdós’ plots are 
built on allusions and withheld information, and revealed by different narrative voices; 
they require an active participation on the part of the reader, who must put together 
different blocks of information as though they were tesseras in a mosaic. This missing 
information leads to subjective textual lacunas, that is, they are deliberately interlocu-
tory and relational, in order to lead the reader to a continual collaboration and to make 
him/her create logical connections between the text’s different perspectives. The use 
of this reticence strategy creates an almost metafictional relationship between Galdós’ 
works and the reader, a bond that is surprisingly modern with respect to the latter’s 
horizons of expectation.
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1	 Introducción

En su «Chronique espagnole», publicada en la sección «Littérature 
et beaux-arts» de la revista L’Humanité nouvelle el 10 de agosto de 
1899, un joven Pío Baroja trazaba un rápido bosquejo del panorama 
literario español de la época y señalaba que «sont les vieux qui 
travaillent, tandis que les jeunes ne font que discurrir dans les 
brasseries» (Baroja 1899, 265). Y, entre los ‘viejos’ que trabajaban 
en serio, afirmaba que «le seul véritablement grand et ouvert» 
era Benito Pérez Galdós, el único que había sido capaz de «donner 
una impulsion à la littérature espagnole en la dirigeant vers les 
nouveaux principes» (265-6). No podemos contar a Baroja entre los 
grandes admiradores de Galdós,1 razón por la cual es llamativo que 
le atribuyera el mérito de ser el novelista ‘viejo’ más moderno y 
experimental de la generación anterior a la suya y que, llevado por 
dicha convicción, emplease términos tan positivos para referirse a 
él en una revista francesa. Un reconocimiento sin duda significativo, 
máxime teniendo en cuenta que iba dirigido a los lectores de un 
país donde la novela europea de la segunda mitad del siglo XIX 
había experimentado unos giros innovadores decisivos y con el que, 
dicho sea de paso, la España literaria de la época había contraído 
una importante deuda al adoptar el controvertido modelo del 
naturalismo.

Si la radicalización del realismo que llevó a cabo Zola no fue un 
proceso indoloro en su país de origen (Oleza Simón 1995),2 en la 
católica España la nueva fórmula, a la que también miraría Galdós, 
tuvo que enfrentarse además a un contexto sociocultural mucho menos 
liberal que el francés, decididamente hostil a los postulados laicos 
y deterministas en que se basaba el naturalismo. Como es sabido, 
la nueva novela de matriz zoliana partía de un enfoque científico y 
experimental, incitaba a separar razón y fe y analizaba abiertamente 
distintos vicios y aspectos escabrosos de la bête humaine, como los 
pertenecientes al ámbito fisiológico y sexual. Por todo ello, la Iglesia 
se puso en guardia y consideró la variante naturalista del género 
un auténtico peligro social; de hecho, la prensa y los escritores del 
frente católico llegaron a lanzar anatemas contra Zola y sus adeptos. 
Pedro Antonio de Alarcón, por ejemplo, en su discurso de respuesta 
al ingreso de Alejandro Pidal y Mon en la Real Academia Española, 

1 Tanto es así que en el mismo artículo Baroja también declara que «bien que Galdós 
soit un gran écrivain on ne saurait lui pardonner d’écrire ses épisodes à la légère, sans 
visiter les lieux où se passe l’action de ses romans et supléant par son talent à l’absence 
d’observation et d’étude» (1899, 266).
2 Baste recordar el polémico «Manifeste des Cinq», publicado en Le Figaro el 18 de 
agosto de 1887 y probablemente inspirado por Edmond de Goncourt, que fue una suerte 
de invectiva contra Zola y su novela La Terre.
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pronunciado el 19 de abril de 1883, arremetió contra la «triste 
escuela» naturalista definiéndola como «no precisamente mano 
negra pero sí mano sucia literaria» (Alarcón 1883, 112).

Paradójicamente, esa resistencia férrea del mundo literario 
católico a la «triste escuela» no impidió que en España surgiera una 
pequeña corriente extremista: el naturalismo radical. Así, entre 
los años ochenta y noventa del siglo XIX, un grupo reducido de 
escritores heterodoxos, ateos y anticlericales aportó una producción 
novelística caracterizada, al menos en cuanto a intenciones se 
refiere, por una adhesión total a los postulados zolianos y una fuerte 
carga provocadora y de denuncia social (Fernández 1995, 2005). 
Más ponderada fue la actitud de otros muchos escritores, que se 
marcaron el difícil objetivo de intentar recodificar el naturalismo con 
el fin de conciliar tradición y modernidad, así como de narrativizar 
determinados aspectos de la realidad sin llegar a suscitar demasiado 
escándalo. De ahí brotó una acalorada querelle teórica sobre la 
conveniencia o inconveniencia de adoptar el modelo zoliano entre 
tres grupos: los católicos intransigentes, los católicos moderados 
real-naturalistas y los naturalistas radicales (Siviero 2016, 209-14). 
La cuestión, que pasaría a la historia como ‘palpitante’ gracias al 
inspirado calificativo de Emilia Pardo Bazán, se prolongó casi una 
década y, si bien en algunos momentos «careció de rigor intelectual 
y pecó de excesivamente retórica» (Bonet 1999, 84), lo cierto es que 
propició la difusión de las nuevas ideas acerca de la novela. Con 
razón en 1902 la escritora coruñesa reivindicaba la importancia 
de los artículos que había ido publicando entre 1883 y 1884 en La 
Época – luego reunidos en el volumen cuyo título sería precisamente 
La cuestión palpitante – al afirmar que «A mi iniciativa se debió 
que el naturalismo fuese discutido, no tan lánguidamente ni tan 
desde afuera como aquí suelen discutirse las novedades literarias» 
(Pardo Bazán 1902, 278).3 Y unos años más tarde, una vez aplacada 
la polémica, doña Emilia anotaría además que en España «por los 
años en que el naturalismo se discutió acaloradamente llovieron y 
granizaron críticos libres, de levita, de chaqueta, uniforme y sotana» 
(1911, 294), estigmatizando así el hecho de que también se hubieran 
pronunciado sobre la cuestión algunos incompetentes movidos por 
prejuicios ideológicos y estéticos, lo cual no había hecho más que 
levantar una gran polvareda.

Las aristas del debate ilustran lo complejo que resultó incorporar 
los estímulos novedosos procedentes de Francia a la praxis de la novela 
española: generaron controversia tanto los fundamentos doctrinales 

3 Se trata del breve ensayo «Emilio Zola», dedicado al escritor y a su estética con 
ocasión de la muerte del escritor, que doña Emilia publicó en dos entregas (noviembre 
y diciembre de 1902) en La Lectura.
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y los temas como las estrategias narrativas del naturalismo. Una de 
las principales objeciones a la nueva modalidad novelística, tanto 
en la teoría como en la práctica, fue el carácter marcadamente 
descriptivo de las obras francesas. Para los católicos, ello suponía 
un error grave; en cambio, según los naturalistas radicales, era 
necesario adoptar por completo dicha característica; por último, en 
opinión de los real-naturalistas, no había que insistir demasiado en 
los detalles, sobre todo si éstos pertenecían a esferas de la realidad 
que resultaban indecorosas, de modo que trataron de conciliar en sus 
novelas la teoría naturalista de decirlo todo con una serie de límites 
dictados por las convenciones sociales propias de su ambiente. Y, 
para la sociedad puritana e hipócrita de aquel entonces, el umbral 
de tolerancia era particularmente bajo en lo referido a temas como 
el deseo y los impulsos sexuales. La modalidad naturalista requería 
una observación minuciosa de la realidad y la reproducción verbal 
de pormenores a veces brutales, audaces y embarazosos, algo que, 
inevitablemente, habría colocado a los narradores españoles en 
situaciones incómodas, en el lado de lo prohibido. Por eso, tal como 
teorizaría Emilia Pardo Bazán, el objetivo debía ser escribir «sin 
sacrificar la realidad» y al mismo tiempo «sin desplegar inútil lujo de 
crudezas y horrores» (Pardo Bazán [1884] 1989, 382).4 En definitiva, 
el narrador real-naturalista debía hallar el modo de evitar los detalles 
escabrosos sin dejar de observar el contexto; debía fijar la mirada en 
el milieu y tratar de plasmarlo en los mundos ficcionales sin censuras, 
pero sin excederse en las descripciones.

2	 La modernidad del pensamiento galdosiano

Por lo que a Galdós se refiere, si el escritor mantuvo como es sabido 
una actitud más bien apartada con respecto a la gran polémica 
teórica, en la práctica fue no solo uno de los más atentos a las 
novedades que presuponía la manera naturalista sino también un 
gran precursor y, tal como escribió Baroja en el artículo citado al 
comienzo de este trabajo, uno de los escritores más dotados para 
guiar la novela española hacia una etapa de modernización. De 
hecho, mucho antes de que se hablara del naturalismo en España 
(hemos dicho que los artículos que formarían La cuestión palpitante 
son de los años 1883-1884; las primeras referencias directas a 
Zola en la prensa española datan de 1876), un Galdós que todavía 

4 La escritora, como es sabido, teorizó una fórmula de naturalismo menos ‘agresivo’ 
respecto a la del modelo francés. La cita proviene de un texto de 1884 en el que doña 
Emilia defendía sus ideas respondiendo a los violentos ataques de los que había sido 
objeto su novela La tribuna (1883). Sobre esta polémica, cf. Siviero 2016, 210-11.
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no había cumplido los treinta años ya había publicado las muy 
interesantes, maduras y, en cierto sentido, pioneras consideraciones 
teóricas sobre el género novelesco. Me refiero, como no, al famoso 
«Noticias literarias. Observaciones sobre la novela contemporánea 
en España. Proverbios ejemplares y Proverbios cómicos por D. 
Ventura Ruiz Aguilera», publicado en la Revista de España, que 
puede ser considerado, al menos en parte, un manifiesto literario del 
entonces joven escritor (Bonet 1999, 15), pues contiene reflexiones 
muy avanzadas sobre la relación mimética entre novela y mundo y 
la selección de los hechos narrables. Concretamente Galdós sostenía 
que la novela debía explorar la sociedad y narrarla en clave analítica, 
con una objetividad y un rigor casi científicos, lo cual mostraba su 
proximidad a los principios estéticos de la escuela zoliana; además 
exponía una serie de sugerencias para combatir la «pobreza de la 
novela española» de su época y argumentaba que al buscar nuevos 
temas y formas de expresión, era necesario fijarse en la emergente 
clase media, «la base del orden social», que sería «el gran modelo, 
la fuente inagotable» de la novela. Y, puesto que «La novela moderna 
de costumbres ha de ser expresión de cuanto bueno y malo existe 
en el fondo de esa clase» (Pérez Galdós [1870] 1999, 130), el escritor 
debía retratar sus vicios, virtudes y problemas. Don Benito reflexiona 
también sobre la oportunidad, o mejor dicho la necesidad de abrir 
las puertas de los mundos ficcionales al «problema religioso, que 
perturba los hogares y ofrece contradicciones que asustan» (131).

Detengámonos en los dos verbos de la última frase citada, 
«perturbar» y «asustar». Las consecuencias de una acción 
perturbadora, esto es, una acción capaz de «trastornar, alterar el 
orden o la quietud», son provocar contradicciones que «asustan», 
es decir, que «producen susto, desagrado, escándalo» (DRAE). Por 
este motivo, Galdós sostiene que para narrativizar las dinámicas de 
la vida moderna, se debe poner el foco en el poder que, para bien 
o para mal, ejerce la religión, a la cual atribuye la capacidad de 
perturbar la existencia de los seres humanos. Y afirma que si por un 
lado «la falta de creencias afloja o rompe los lazos morales y civiles 
que forman la familia», por el otro «el fanatismo y las costumbres 
devotas» producen el mismo efecto (Pérez Galdós [1870] 1999, 131). 
Como es bien sabido, en el momento en que Galdós escribe este 
texto aún no existen estudios sobre el concepto de lo perturbador; 
por ello es interesante subrayar que, según podemos deducir de 
sus argumentaciones, el escritor parece adivinar anticipadamente 
la importancia que entraña dicho concepto para la elaboración 
literaria. Aquí se refiere al efecto perturbador de los cortocircuitos 
que provocan en la sociedad la carencia de fe o el fanatismo religioso, 
generadores de disonancias que, por mucho que asusten, deben ser 
parte integrante del tejido narrativo, ya que «el novelista […] tiene 
la misión de reflejar esta turbación honda, esta lucha incesante de 
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principios y hechos que constituye el maravilloso drama de la vida 
actual» (Pérez Galdós [1870] 1999, 131).5

Veintisiete años más tarde, Galdós volvió otra vez al tema de la 
relación entre sociedad y novela en su conocido discurso de recepción 
en la Real Academia Española, cuyo significativo título era «La 
sociedad presente como materia novelable». En dicho texto el escritor 
desarrolla otra interesantísima idea, o sea, que la sociedad, además 
de ser la «materia novelable», es también el «autor supremo» de ésta:

después de la transmutación que la materia creada sufre en 
nuestras manos, vuelve a recogerla en las suyas para juzgarla; 
al autor inicial de la obra artística, el público, la grey humana, a 
quien no vacilo en llamar vulgo, dando a esta palabra la acepción de 
muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas y sentimientos; 
al vulgo, sí, materia primera y última de toda labor artística, 
porque él, como humanidad, nos da las pasiones, los caracteres, 
el lenguaje, y después, como público, nos pide cuentas de aquellos 
elementos que nos ofreció para componer con materiales artísticos 
su propia imagen: de modo que empezando por ser nuestro modelo, 
acaba por ser nuestro juez. (Pérez Galdós [1897] 1999, 220-1)

Así pues, la misión del novelista, como autor secundario, consiste en 
reelaborar de forma artística y literaria la materia que ha obtenido en 
bruto para devolvérsela luego al autor inicial, eso es el público lector. 
Por su parte, este último, al final de dicho proceso, será capaz de 
recibirla con espíritu crítico. Quisiera volver a insistir en el carácter 
extraordinariamente moderno del pensamiento galdosiano, que en 
este caso parece anticiparse casi un siglo a Hans Robert Jauss, y 
sobre todo a Wolfgang Iser, es decir, los padres fundadores de la 
teoría de la recepción entre los años sesenta y setenta del siglo XX.6 
En su discurso, Galdós subraya la importancia del vínculo dialógico 
entre literatura y lector y expone su concepción de la novela como 
una reformulación del mundo que solo cobra sentido cuando empieza 

5 Entre los críticos contemporáneos de Galdós, Manuel de la Revilla desde 1878 había 
reconocido al escritor el mérito de «cultivar la novela más adecuada a los gustos y 
necesidades de la época; la que pudiera llamarse psicológico-social, por ser vivo retrato 
de la agitada y compleja conciencia contemporánea y plantear los arduos problemas 
[…] que perturban la vida pública y privada de nuestra sociedad» (Revilla 1878, 121). 
Nótese que Revilla, probablemente siguiendo el eco de Galdós, también utiliza el verbo 
‘perturbar’. La prensa católica ultraconservadora, en particular la jesuita, opinaba 
justamente lo contrario; cf. Rodríguez Puértolas 2015.
6 Según Comellas Aguirrezábal, «Gracias a la distancia que nos proporciona nuestro 
punto de vista, podemos hoy ver cómo Galdós llegó más lejos que cualquier otro de 
sus contemporáneos en el análisis de las posibilidades literarias del realismo» (2010, 
145). Para una visión panorámica de la teoría de la recepción, cf. Mayoral [1987] 2015.
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el proceso de recepción.7 Según él, el escritor selecciona y reelabora 
los elementos que le proporciona el mundo y crea un nuevo mundo 
ficcional posible para devolvérselo al público. Y este último, cuando 
interviene en calidad de lector y crítico, cierra el proceso de creación 
de la obra.8

3	 De la teoría a la práctica: los vacíos informativos

A esta gran modernidad de pensamiento de don Benito, a mi parecer, 
correspondió un igualmente moderno uso en sus narraciones de 
específicas estrategias retóricas para la creación de los vacíos 
informativos cuyo fin es implicar directamente al lector en el proceso 
de producción estética y de significado.9 Me refiero en particular 
al uso de la aposiopesis y la paralipsis, dos figuras – de dicción y 
de pensamiento, respectivamente – que, al ocultar información e 
interrumpir la comunicación, con modalidades diferentes, empujan 
al lector a ir colmando los vacíos mediante procesos de deducción 
autónomos, con lo cual el narrador no necesita ser demasiado explícito. 
Sin lugar a dudas, Galdós fue un maestro del decir callando, y para la 
creación de los silencios comunicativos alternaba con ingenio y tino la 
texture explícita, la implícita y la cero. Obviamente, dichos silencios 
dotan al texto de un carácter incompleto, rasgo necesario e universal 
de los mundos ficcionales y natural consecuencia del hecho de ser 
una construcción humana (Doležel 1998, 169-70). Ahora bien, cabe 
decir que en el caso de nuestro escritor es muy interesante el hecho 
de que el vacío crea un tipo de laguna que Nicola Gardini define como 

7 A este propósito, ha habido otras interpretaciones, como por ejemplo la de Gustavo 
Correa, según el cual el «público lector asume intempestivamente otra función, o sea, 
la de autor que engendra las obras que él mismo lee, suplantando al parecer la obra 
del artista. Sin embargo, ésta es solamente una concesión momentánea por parte del 
novelista-crítico» (Correa 1964, 105).
8 Senabre señala que «basta leer los textos que podríamos considerar teóricos 
del autor […] para hallar indicios abundantes de esta preocupación [por la técnica 
novelesca], que se resuelve, como no podía ser de otro modo, en la búsqueda permanente 
de un estilo propio, de unas fórmulas adecuadas para potenciar las historias narradas, 
de una experimentación constante de recursos que afecta a numerosos aspectos de 
la obra, desde las formas externas del relato – narración en tercera persona, forma 
homodiegética, novela total o parcialmente epistolar con dos o más corresponsales, 
historia convertida en diálogo – hasta la técnica del retrato de personajes, o el uso de 
clichés y formas lingüísticas caracterizadoras para singularizar a cada tipo, tanto en 
su habla directa como en su inserción en el lenguaje del narrador mediante el estilo 
indirecto libre» (Senabre 2011, 45).
9 Fue Iser quien introdujo la noción de los espacios vacíos o ‘blancos’ (Leerstellen) de la 
obra literaria como eslabón fundamental del proceso de recepción. Según el estudioso, 
la indeterminación de esos espacios abiertos exige la participación del lector para que 
los cumplimente con su acto interpretativo-creador, cosa que permite la efectividad 
del texto. Cf. Iser 1976.
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subjetiva, es decir, «scopertamente interlocutoria e relazionale», ya 
que «chiama in causa il lettore e lo costringe alla risoluzione delle 
ambiguità» (Gardini 2014, 65). En definitiva, los narradores galdosia-
nos deliberadamente invitan, mejor dicho, obligan a los destinatarios 
a comprender la carga implícita de los silencios y a descodificarla, 
reconociendo así que el ‘no dicho’ es un eslabón fundamental de la 
cadena dialógica con el lector (posible o desconocido), tal y como 
sugeriría Bachtin. Gracias a ello, la novela de Galdós no teme el vacío 
informativo, temor que, según Philippe Hamon, era consustancial 
al discurso realista. Además, mientras que el discurso realista 
prescinde de las estructuras con elipsis (Hamon 1977, 46), muchas 
novelas de Galdós parecen tener exactamente una estructura elíptica 
y por lo tanto entrarían de lleno en aquella categoría que Francisco 
Rico denomina la «novela de la elipsis», una tipología narrativa que:

no pinta, sino traza contornos; en vez de retratar, esboza fondos 
que recortan siluetas; no desmenuza la intriga: deslinda el lugar 
en blanco en que la intriga sucede. O bien sigue al personaje hasta 
los bordes mismos del silencio, calla con el personaje y deja que 
el silencio hable por el personaje y por el autor (porque «para 
poder callar», sentía Dasein, «se necesita tener algo que decir»); 
únicamente la elipsis escribe de veras el silencio. (Rico 2003, 28)

Constituyen un ejemplo brillante de técnica elíptica las novelas 
El doctor Centeno (1883) y Tormento (1884), en las que Galdós se 
enfrentó con el problema religioso, o mejor dicho con el problema 
por antonomasia de ámbito religioso: el incumplimiento del voto de 
castidad sacerdotal (Siviero 2009, 21-134). En ambas obras se alternan 
una voz narradora omnisciente, la de un narrador intradiegético, que 
suele intervenir en primera persona y dirigirse al lector de manera 
directa, y varios narradores de segundo grado, personajes que 
toman la palabra y focalizan dentro del mundo ficcional. Por otra 
parte, Galdós, al articular con armonía la división entre narración en 
tercera persona y narración introspectiva, añade otro componente de 
modernidad a su manera de contar, pues su discurso se transforma en 
una suerte de flujo de conciencia ante litteram. Además, haciendo gala 
de una técnica muy personal, el escritor recurre a veces a diálogos 
inspirados en los guiones de teatro – por ejemplo, en el primer capítulo 
y en el último de Tormento, el lector viene a ser como un espectador 
que asiste al comienzo y al final de una pieza teatral –, enriqueciendo 
con otro elemento la ya compleja polifonía de voces y puntos de vista.

La transgresión del cura Pedro Polo, que se produce en El 
doctor Centeno aunque no se narre explícitamente, se convierte en 
el hipotexto de la segunda novela, ya que las consecuencias de la 
historia sentimental entre el sacerdote y su feligresa Amparo, son el 
eje vertebrador de la trama de Tormento. Tanto es así, que el mismo 
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título de esta segunda novela es el apodo con el que el cura había 
bautizado a la joven, su personal ‘tormento’.10 El intrincado juego 
de insinuaciones, guiños y alusiones veladas, construido mediante 
el uso de figuras de omisión, recuerda las dinámicas del suspense 
presentes en la novela policíaca, género que Galdós fue al parecer 
uno de los primeros en cultivar en la España finisecular, si es cierto 
que La incógnita (1888) y Realidad (1889) pueden considerarse en 
muchos aspectos novelas de este tipo (Kerek de Robin 1993; Silvestri 
1996). Así, el lector de El doctor Centeno y Tormento está llamado 
a identificar los indicios que salpican la narración y a hacer una 
serie de conjeturas, poniendo en marcha un tipo de colaboración 
muy similar al ejercicio deductivo que presupone la lectura de los 
textos detectivescos.

En El doctor Centeno, por ejemplo, los habitantes del mundo 
ficcional aluden con insistencia a las tendencias mundanas de don 
Pedro para sugerir su naturaleza poco espiritual. Así, durante una 
conversación entre cuatro personajes, Alejandro Miquis, Juan Antonio 
de Cienfuegos, Federico Ruiz y Florencio Morales, se dice que Polo 
es «muy guapetón», que sale de noche a escondidas, que le gusta 
«vestir bien de paisano» y que es un «furibundo gastrónomo» (Pérez 
Galdós [1883] 1941-42, 1305). Por su parte, el narrador extradiegético 
declara que «Profesaba Polo la teoría, por cierto muy razonable, de 
que se puede ser a un tiempo buen sacerdote y atendedor de las 
damas» y hace hincapié en el «viril temperamento hostigado de 
inclinaciones humanas» del sacerdote (1324). Además, la descripción 
del temperamento de Polo que hace la voz extradiegética es todo un 
juego de paralipsis y ‘ya dicho’:

el temperamento de don Pedro Polo era sanguíneo, tirando a 
bilioso, de donde los conocedores del cuerpo humano podrían sacar 
razones bastantes para suponerle hostigado de grandes ansias, 

10 Si bien la base argumental de ambas novelas se erige sobre dicha relación amorosa, 
ésta se menciona de manera mas o menos clara solamente una vez, en el capítulo 
XXIX de Tormento. Se trata de la escena en la que Pedro Polo y Amparo se encuentran 
a petición de él en su casa. El cura, al enterarse de la futura boda de la joven, le ha 
enviado unas cartas en las que le manifiesta toda su desesperación. Cuando Amparo 
llega, Polo la amenaza recordando su turbio pasado y exigiendo que ella se confiese 
todavía enamorada de él. Reproduzco solamente la parte más explícita del diálogo:

‒ Dime que me quieres como antes y te dejo salir –, declaró en aquel infernal nudo. – Si 
no, te ahogo…. 

‒ Mejor… prefiero que me mates – murmuró la infeliz, llegando a tener idea de las 
horribles contracciones del boa constrictor.

‒ ¿Bromitas tenemos?… ¿Con que matarte, reina y emperatriz del mundo?… Vaya, di 
que me quieres…

‒ Bueno, pues sí – replicó la medrosa, sintiendo otra vez la necesidad de ser diplomática.
‒ Dilo más claro.
‒ Te… quiero – declaró, cerrando los ojos. (Pérez Galdós [1884] 2002, 286-7)
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ambicioso y emprendedor, como lo fueron César, Napoleón y 
Cromwell. Sobre esto de los temperamentos hay mucho que hablar, 
por lo cual mejor será no decir nada. Quédese para otros el fundar 
en el predominio de la acción del hígado el genio violentísimo 
de nuestro capellán, y en el desarrollo del sistema vascular, así 
como en la superioridad de las funciones de nutrición sobre las 
de relación, la intensidad de sus anhelos, su fuerza de voluntad 
incontrastable. (Pérez Galdós [1883] 1941-42, 1313)

Como se ve, si bien el narrador afirma «Sobre esto de los 
temperamentos hay mucho que hablar» y renglón seguido que 
«mejor será no decir nada», en realidad sí alude, aunque sea de 
manera sucinta y condensada, al temperamento del cura, gracias 
también a la comparación con los prototipos de César, Napoleón y 
Cromwell, los tres protagonistas de grandes empresas, dando por 
supuesto que el lector los asociará a una tipología caracterial muy 
concreta. Así, el ente ficcional queda estratégicamente vinculado 
a unos referentes históricos extratextuales precisos, de modo que 
el lector pueda colaborar y, utilizando su bagaje de conocimientos, 
realice la operación de deducciones necesarias para completar las 
informaciones. El propósito de las voces narrantes es clara: hacer 
sugerencias al lector, darle pistas que lo ayuden a ir llenando las 
lagunas. En este sentido, es importante señalar que la versión 
manuscrita de la novela contiene referencias explícitas a las 
inclinaciones mundanas del cura que luego se descartaron en la 
edición impresa (Román Román 2010), lo cual pone de manifiesto la 
voluntad sustractiva del autor que en este caso se materializa gracias 
a la paralipsis. Si la reticencia opera una censura lingüística total, 
dado que el silencio reemplaza completamente al código, lo que se 
pone en marcha con la preterición es un juego más sutil y, sobre todo, 
menos sincero: se declara la voluntad de silenciar algo que, aunque 
de forma sucinta o alusiva, acaba diciéndose. Se trata pues de un 
expediente retórico que consiste precisamente en un guiño al lector 
que la voz narradora hace fingiendo callarse para protegerse a sí 
mismo detrás de una excusa como la falta de espacio, la incapacidad 
o, como en este caso, una elección voluntaria precisa. El efecto es 
buscar la total complicidad del lector.

Detengámonos ahora en Tormento. En un momento decisivo 
para la trama narrativa de la novela, hallamos una extraordinaria 
combinación de aposiopesis y paralipsis. La protagonista, Amparo, y 
su hermana menor, Refugio, están en plena discusión (capítulo X); la 
primera reprocha a la segunda su conducta licenciosa, y la pequeña 
responde en tono airado: «Si fueras mejor que yo, pase; pero como 
no lo eres…» (Pérez Galdós [1884] 2002, 177). El narrador cede la 
palabra al personaje y éste deja la frase incompleta, tal como indican 
gráficamente los puntos suspensivos. A partir de aquí, asistimos a 
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un proceso de supresión voluntaria del discurso de Refugio, que 
prosigue en estos términos: «¡Ah!, no quiero hablar, no quiero 
avergonzarte; pero conste que yo no soy hipócrita, señora hermana. 
Aunque estamos solas, no quiero decir más…, no quiero que se te 
ponga la cara del color del terciopelo de ese sillón…» (177). Con sus 
omisiones deliberadas, Refugio da a entender a su interlocutora, 
Amparo, y, por ende, al lector, que no desea explicitar aquello 
que motiva sus afirmaciones para no tener que recordar un hecho 
vergonzoso relacionado con su hermana. Así, el lector debe hacer 
conjeturas sobre lo no expresado y deducir que la reticencia es fruto 
de algo que rebasa los límites de lo decente, tal como parece sugerir 
la alusión al color del sillón. En la novela no hay referencia alguna a 
dicho color, ni antes ni después de esta escena, pero la alusión a la 
vergüenza induce a pensar en un mueble rojo, puesto que la reacción 
natural a tal sentimiento es sonrojarse. De este modo, el personaje 
galdosiano invita al lector a un proceso de inferencia semejante al 
que implica dar con la definición de un crucigrama: una vez resuelto 
el enigma, tendremos la información que nos faltaba.

Acto seguido, en el capítulo XI, la voz narradora omnisciente describe 
a Amparo sentada, meditabunda, turbada por las insinuaciones de su 
hermana, y luego entra en su mente y reproduce sus pensamientos: 

Por su mente discurrían cosas presentes y pretéritas, las unas 
agradables, las otras terriblemente feas […] A ciertos intervalos se 
presentaba una sombra negra, y entonces la pensadora abría los 
ojos como espantada, buscando la luz. Y la claridad hacía su efecto; 
la sombra huía, mas con engañosa retirada, porque el solemne y 
terrorífico movimiento del círculo la volvía a traer. (178)

Aquí el lector infiere que esa alusiva «sombra negra» tiene que ver 
con algo terrible (nótense las palabras del ámbito semántico del 
miedo: «espantada», «terrorífico») del pasado de la mujer. Un poco 
más adelante, en el sucesivo capítulo XII, cuando Amparo se niega 
a prestarle dinero a Refugio, ésta contesta, irritada: «Guarda tu 
dinero, hipocritona… No lo quiero… Me quemaría las manos. Es de 
pie de altar». La voz del narrador irrumpe para comentar que Refugio 
«Había ofendido a su hermana, le había dado un terrible golpe en la 
herida sangrienta y dolorosa» (188). En este caso Galdós muestra de 
nuevo su voluntad de utilizar una estrategia sustractiva, ya que, de 
hecho, en el autógrafo de la novela Refugio era mucho más explícita, 
porque añadía otra afirmación: «Si no me das lo que necesito, se 
lo pediré a tu amiguito el señor cura».11 En la versión definitiva, el 
novelista decide eliminar la frase y opta por dejar la locución «pie de 

11 Para un estudio en profundidad del manuscrito, cf. Schnepf 1991.
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altar», que designa los «Emolumentos que se dan a los curas y otros 
ministros eclesiásticos por las funciones que ejercían, además de la 
congrua o renta que tienen por sus prebendas o beneficios» (DRAE).

El nuevo sintagma condensa la información y da una pista concreta 
e inequívoca: la mancha en el pasado de Amparo tiene algo que ver 
con un cura, tal como se contará, siempre con técnica alusiva-elusiva, 
en los capítulos que van del XIII al XVI (Pérez Galdós [1884] 2002, 190-
211), donde efectivamente aparece la narración/no narración de la 
liaison del personaje con Pedro Polo a través de un enfoque narrativo 
múltiple. En esta parte de la novela, durante un tenso diálogo entre 
don Pedro y Amparo, interrumpido por momentos de analepsis de la 
voz heterodiegética, encontramos en orden de sucesión una serie de 
alusiones significativas a: 1) un «pecado horrible que no puede tener 
perdón»; 2) a un «aquello» sucedido en el pasado (Amparo le dice a 
Polo: «Que no me arrepienta de haber venido […] Aquello pasó, se 
borró, es como si no hubiera existido»); 3) a la «nefanda amistad» que 
fue «el mayor tropiezo y la única mancha» en la vida de la joven; 4) 
al «hallazgo de no sé qué papeles» a través de los cuales Marcelina, 
la hermana de Polo, descubrió «debilidades graves de su hermano», 
culpable de un «pecado atroz y sacrílego» (194-9).

Un poco más adelante, en el capítulo XVII, se asiste a uno de 
los momentos más representativos de dicha técnica alusiva-elusiva 
galdosiana. Cuando Polo decide hablar sin ambages con Juan Manuel 
Nones, su amigo presbítero, de su difícil historia, el narrador 
comunica que «no se confesaba al sacerdote; se confiaba al amigo 
para pedirle no la absolución, sino un sano y salvador consejo…». 
Sin embargo, en vez de desvelar ante el lector en qué consiste la 
«cosa muy larga» que don Pedro le cuenta a Nones, la conversación 
es referida de este modo:

Polo declaró todo con sinceridad absoluta, no ocultando nada que 
le pudiera desfavorecer; habló con sencillez, con desnuda verdad, 
como se habla con la propia conciencia. Oyó Nones tranquilo y 
severo, con atención profunda, sin hacer aspavientos, sin mostrar 
sorpresa, como quien tiene por oficio oír y perdonar los mayores 
pecados, y luego que el otro echó la última palabra, apoyándola en 
un angustiado suspiro, volvió Nones a sacar la petaca y dijo con 
inalterable sosiego:
– Bueno, ahora me toca hablar a mí. Otro cigarrito. (Pérez Galdós 

[1884] 2002, 217)

Así, en el mundo ficcional Polo se lo cuenta «todo» a Nones si ocutarle 
nada; por su parte, el narrador conoce ese «todo» pero no se lo 
transmite al lector, que se ve de nuevo impelido a una inferencia 
autónoma con vistas a colmar el vacío informativo y a reconstruir por 
su cuenta el contenido de la confesión. El secreto también se guarda 
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en el sucesivo capítulo XVIII, pues la reprimenda de Nones que lo 
ocupa sigue siendo un discurso alusivo sin detalles explícitos sobre 
el «pecado mortal» de Polo.

Otro capítulo de la novela ejemplar en cuanto a creación de 
vacío informativo es el XXIII. El indiano Agustín Caballero, en el 
capítulo XIX, ha hecho su propuesta de matrimonio a Amparo, que 
ve en la posible boda la solución a todos sus problemas de mujer 
«sola y soltera»,12 pero el turbio pasado vuelve a obsesionarla 
insistentemente. Así, a lo largo del mencionado capítulo XXIII, la 
joven se plantea la posibilidad de revelar el horrible secreto a su 
novio. La arquitectura narrativa del capítulo se construye de manera 
polifónica con fragmentos de monólogo interior de Amparo que se 
alternan con las intervenciones de la voz en tercera persona y a 
breves diálogos entre la joven, Refugio y Agustín. En los momentos 
en los que el narrador deja escuchar lo que piensa el personaje, lo que 
hace es verbalizar otros indicios a propósito de su pasado y añadir 
omisiones. En el exordio la voz narradora resume el estado de ánimo 
de Amparo, comunicando que «La increíble fortuna no llevó al ánimo 
de Amparo franca alegría, sino alternadas torturas de esperanza y 
temor». La información sucesiva, es decir, que «Pasaba las horas del 
día y de la noche pensando en los rudos términos de su problema» 
(Pérez Galdós [1884] 2002, 245), juega con las expectativas del lector, 
porque a lo largo del capítulo las referencias a dicho problema y a los 
temores del personaje quedan sin explicitar. En pleno remordimiento 
de conciencia, la mujer parece decidida a confesar su pecado, 
llegando a pensar que tendría que decirle al indiano «No me puedo 
casar con usted… por esto, por esto y por esto». Huelga decir que 
con los genéricos «por esto, por esto y por esto» no se explica nada 
y la cuestión se queda en un nivel alusivo. El segmento narrativo 
sucesivo, a través de la eficacia retórica de la aposiopesis, vuelve a 
sugerir sin decir:

Pensó primero que necesitaba muchas, muchas palabras, estar 
hablando todo un día… Imaginó después que valía más decirlo en 
pocas. ¿Pero cuáles serían estas pocas palabras? Seguramente 
cuando hiciera su confesión se le habían de saltar las lágrimas. 
Diría, por ejemplo: «Mire usted, Caballero, antes de pasar adelante, 
es preciso que yo, le revele a usted un secreto… Yo no valgo lo que 
usted cree, yo soy una mujer infame, yo he cometido…». No, no, 
esto no, esto era un disparate. Mejor era: «yo he sido víctima…». 

12 Amparo y su hermana Refugio, al quedarse huérfanas y en una situación económica 
muy provisional, «hicieron ese voto de heroísmo que se llama vivir de su trabajo. El de 
la mujer sola, soltera y honrada era y es una como patente de ayuno perpetuo» (Pérez 
Galdós [1884] 2002, 136-7; cursivas del original).
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Esto le parecía cursi. […] «Yo he tenido la desgracia… Esas cosas 
que no se sabe cómo pasan, esas alucinaciones, esos extravíos, 
esas cosas inexplicables…». Él, al oír esto, sería todo curiosidad. 
¡Qué preguntas le haría, qué afán el suyo por saber hasta lo más 
escondido, aquello que ni a la propia conciencia se lo dice sin 
temor! (Pérez Galdós [1884] 2002, 247)

La concisión triunfante no desvela nada del secreto de Amparo y, 
al igual que ocurre con los capítulos de la confesión de Pedro Polo, 
el lector se encuentra otra vez en una situación epistemológica 
semejante a la del narrador, ya que con su interpretación de los 
signos verbales y de la conducta de los personaje puede llegar a unas 
deducciones que le permitirán rellenar los vacíos del mundo ficcional.

Los silencios de Tormento, al igual que los de El doctor Centeno, 
constituyen por lo tanto un buen ejemplo de cómo utilizaba Galdós la 
información latente para abordar el espinoso tema del incumplimiento 
del voto de castidad del sacerdote, una de las caras del «problema 
religioso que perturba los hogares» al que me he referido antes. En 
la sucesiva novela La de Bringas (1884), que con las dos anteriores 
forma un microciclo, dicho tema dejará espacio a otro no menos 
incómodo: el adulterio. Efectivamente, en su ya citado discurso de 
1870, Galdós señalaba también que:

se observan con pavor los estragos del vicio esencialmente 
desorganizador de las familias, el adulterio, y se duda si esto 
ha de ser remediado por la solución religiosa, la moral pura, o 
simplemente por una reforma civil. Sabemos que no es el novelista 
el que ha de decidir directamente estas graves cuestiones, pero 
sí tiene la misión de reflejar esa turbación honda, esta lucha 
incesante de principios y hechos que constituyen el maravilloso 
drama de la vida actual. (Pérez Galdós [1870] 1999, 131)

Será pues en La de Bringas donde el escritor decide abordar por 
primera vez el vicio que desorganizaba las familias, que fue un tema 
central e ineludible para todos los novelistas europeos de la segunda 
mitad del XIX, con la excepción quizá de los ingleses, y al que Galdós 
volverá en tres novelas posteriores, Lo prohibido (1884), Fortunata y 
Jacinta (1887) y la anteriormente recordada Realidad. La traición de 
Rosalía al final de la novela no emerge a la superficie enunciativa, sino 
que permanece en la dimensión de lo no expresado. El autor utiliza 
una vez más la técnica alusiva y elíptica, y vocablos como ‘adulterio’, 
‘traición’ o similares no aparecen ni una sola vez en toda la narración.

En el capítulo XLIII el lector tiene acceso a los pensamientos 
de Rosalía de Bringas mientras ésta despliega sus armas de 
seducción – dicho sea de paso, bastante torpes y tragicómicas – ante 
José Pez: «Pecar, llámote necesidad y digo la mayor verdad del 
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mundo… Pues no necesitando, ¿qué mujer habrá tan tonta que no 
desprecie a toda esta canalla de hombres?» (Pérez Galdós [1884] 
2000, 266). No hay dudas acerca del tipo de pecado que se dispone 
a cometer el personaje: entregarse al amigo de la familia para que 
este le dé un dinero que ella necesita con urgencia. El relato de los 
capítulos anteriores, en los que Rosalía se endeuda hasta el cuello 
a espaldas de su marido y empieza a buscar fondos con que pagar 
a su acreedor, ha sido construido para llegar a una situación en 
que el adulterio no tiene que ver con los sentimientos, la pasión o 
la atracción física, sino con algo mucho más trivial, es decir, una 
mera cuestión económica.13 Al final de este capítulo la voz narradora 
dice que Rosalía sale para ir a misa, que llega a casa tarde y que 
«Atontada y distraída estuvo en el paseo, y en su casa, por la noche, 
más aún» (269). En el capítulo XLIV se cuenta la noche en que la 
protagonista es víctima de la angustia y su reacción, a la mañana 
siguiente, ante la llegada de la carta de Pez, que no contiene la suma 
de dinero que ella esperaba: «¡Qué error y qué desilusión! ¡Y para 
eso se había envilecido como se envileció! Merecería que alguien 
le diera de bofetadas y que su marido le echara de aquel honrado 
hogar… Ignominia era venderse; ¡pero darse de balde…!» (273). La 
supresión de los detalles de lo ocurrido durante las horas en que 
Rosalía se ausentó, las referencias a un «error» y un «envilecimiento» 
y, sobre todo, la última frase de la cita («Ignominia era venderse; 
¡pero darse de balde…!»), dan a entender mucho más de lo que se 
dice: la infidelidad se ha consumado y el lector lo sabe, aunque no se 
explicite verbalmente.

Al entregarse a su amante por dinero, Rosalía entra en un 
proceso de degradación que en el futuro aproximará su condición de 
adúltera a la de prostituta, tal como se deduce en el último capítulo. 
La siguiente cita quizá resulte algo extensa, pero es muy útil para 
comprender el mecanismo de creación del vacío informativo a través 
de una estrategia enunciativa que, en vez de decir todo lo decible, 
habla callando. El narrador, que es un personaje del mundo ficcional, 
cuenta que la familia Bringas, al hallarse en una situación económica 
muy difícil,14

13 Según Bly, en este mundo ficcional «Galdós desmitifica el gran tema del adulterio, 
demostrando cómo no es necesariamente sólo un caso de gran atracción o miedo sexual» 
(1218).
14 Recuérdese que la novela, «crónica novelada de un país en crisis […] pinta el 
cuadro social del Madrid de los últimos años del reinado de Isabel II, interrumpido por 
la Revolución burguesa de 1868, largamente anunciada, donde la vida de los Bringas 
constituye una vida individual y nacional al mismo tiempo, puesto que refleja los usos 
sociales y culturales históricamente contextualizados de lo que se pretende sea el país 
entero» (Fuentes Herbón 2004, 633; cursivas del original).
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tenía que hacer esfuerzos para no desmerecer de su dignidad 
tradicional y mostrarse siempre en el mismo pie decoroso. «En estas 
críticas circunstancias – me dijo [Rosalía] después de una larga 
conferencia en que me agració con miradas un tanto flamígeras –, 
la suerte de la familia depende de mí. Yo la sacaré adelante».

Cómo se las compondría para este fin es cosa que no cae dentro 
de este relato. Las nuevas trazas de esta señora no están aún en 
nuestro tintero. Lo que sí puede asegurarse, por referencias bien 
comprobadas, es que en lo sucesivo supo la de Bringas triunfar 
fácilmente y con cierto donaire de las situaciones penosas que 
le creaban sus irregularidades. Es punto incontrovertible que 
para saldar sus cuentas con Refugio y quitarse de encima esta 
repugnante mosca, no tuvo que afanarse tanto como en ocasiones 
parecidas, descritas en este libro. Y es que tales ocasiones, lances, 
dramas mansos, o como quiera llamárseles, fueron los ensayos de 
aquella mudanza moral, y debieron de cogerla inexperta y como 
novicia. (Pérez Galdós [1884] 2000, 304-5)

A mi juicio, Galdós da aquí otra lección magistral sobre el uso de la 
preterición, lo cual viene a confirmar su dominio de las técnicas de 
reticencia, que en este caso, como en otros muchos, alcanzan cotas 
de verdadera maestría: aunque el narrador afirma que «Las nuevas 
trazas de esta señora no están aún en nuestro tintero», en realidad 
acto seguido va informando al lector de la suerte que correrá Rosalía. 
Por citar otro ejemplo, recordemos el Episodio Nacional titulado 
Amadeo I (1910), donde el escritor utiliza la aposiopesis en clave 
irónica y metanarrativa. Me refiero al momento de la novela en que el 
narrador, Proteo Tito Liviano, que es un personaje del mundo ficcional 
con cualidades mágicas, entra en el dormitorio de Amadeo I. En vez 
de contar lo que ve, Tito, con un gesto plástico, derrama literalmente 
unos puntos suspensivos ante el lector para omitir el encuentro íntimo 
entre el rey y su favorita del momento:

La fatalidad me obliga, ¡oh lector agudísimo y picaruelo!, a 
continuar en forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que 
emplear en mi escritura los signos simbólicos más discretos. 
Meto la mano en una escarcela bien provista que me colgó de la 
cintura mi doña Mariana, y saco un puñado de puntos suspensivos 
y los derramo sobre el papel para que te entretengas leyéndolos o 
descifrándolos. Ahí van............................................................... (Pérez 
Galdós 1910, 237)
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4	 Conclusiones

Creo que los ejemplos que acabamos de analizar han sido suficientes 
para demostrar que los narradores de El doctor Centeno, Tormento 
y La de Bringas son extraordinariamente hábiles a la hora de crear 
silencios informativos (Reboul 1991, 151-2). Al basar sus relatos en 
la construcción de un discurso ‘sustractivo’ que se fundamenta en 
el poder argumentativo de figuras de reticencia, estos narradores 
estimulan constantemente el proceso de comunicación y solicitan 
la cooperación del lector en la creación del texto. Al mismo tiempo, 
es posible afirmar que en la trilogía las lagunas propiciadas por la 
retórica del callar funcionan también como estratégias orientadoras 
de la lectura, ya que el lector puede completar los huecos gracias 
a una acción interpretativa ‘guiada’ por el sistema de indicios, 
omisiones y discontinuidades.

Ya Ricardo Gullón habló en su día de la técnica elíptica y elusiva 
de Galdós atribuyéndola principalmente al pudor del novelista: «El 
narrador es pudoroso como lo fue el autor», escribía el crítico; «No 
sorprenderá, pues, que la elusión se convierta en técnica. Ciertas 
cosas no las describirá con su pluma» (Gullón 1970, 209). Sin embargo, 
yo sugeriría una hipótesis contraria. Todos los real-naturalistas 
buscaron – con mayor o menor éxito – una manera de relatar elíptica, 
cuyo fin era eludir lo explícito (Siviero 2016). En el caso de Galdós, 
dicha técnica se convirtió en una verdadera estrategia del ‘salto 
narrativo’ que le permitió adoptar una escritura muy audaz en no 
pocas ocasiones. De este modo, el pudor queda superado gracias al 
predominio de lo ‘no dicho’, que «ha forza tale da far intendere assai 
più di quanto non si dica» (Mortara Garavelli 1988, 255). Efectiva-
mente, en el ‘no dicho’ se condensan y se dan a entender informacio-
nes a las que el lector llega mediante una operación hermenéutica 
que le hace trascender límites y prejuicios. Cabe añadir que, como 
se ha visto a lo largo de este trabajo, en los textos galdosianos los 
silencios se crean también con el opuesto expediente del ‘ya dicho’ 
(Bertoni 2010),15 que se basa en remisiones intertextuales y en la 
activación una serie de conocimientos previos del lector. Estamos, 
pues, ante de una perfecta polifonía del callar, que a través de sus 
narradores Galdós teje de un modo hábil y, a mi parecer, muy moderno 
para su época, ya que tiene siempre en cuenta que el receptor es un 
interlocutor activo y coproductor de sentido.

15 Me refiero a lo que Bertoni denomina la «riscrittura intertestuale del non detto», 
esto es, «quella modalità duplice di lettura che Lejeune ha definito ‘palimpsesteuse’. 
La lettura presente di un testo […] rompendo l’isolamento di una percezione univoca, 
traspare sullo sfondo di altre letture precedenti […] che vengono ricostruite e convocate 
mentalmente dal lettore, fornendo al testo un volume di significato che non potrebbe 
mai assumere da solo» (Bertoni 2010, 274; cursivas del original).
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