
Los hechos

El 16 de septiembre de 1973, siete campesinos

de Curacaví: Nicolás Gárate, José Barrera, Jorge

Gómez, Justo Mendoza, Gastón Manzo, Enrique Vene-

gas y Jorge Toro, son detenidos por Carabineros, lleva-

dos a la Tenencia y trasladados por la noche en

camioneta a la Cuesta Barriga. Una vez llegados deben

bajar y acercarse a una caseta abandonada. Les ponen

de espaldas e iluminan sus rostros con linternas. Los

soldados cargan sus armas y los fusilan. José Barrera y

Enrique Venegas quedan heridos y escapan. En marzo

de 1974, José Venegas se presenta ante el Ministerio

de Defensa. Le dicen que no hay nada en su contra,

pero que debe presentarse el día 14 en la Tenencia. La

noche del 13 de marzo carabineros lo sacan de su casa

y José todavía no regresa. A cargo del fusilamiento está

un joven Teniente: Gerardo Aravena Longa, ascendido

después a Coronel, hoy en retiro, cumple una pena de

16 años que después de apelación se redujo a 7. Porta

un cuerpo envejecido que contiene la actualidad de

ese 16 de septiembre. Hay obviamente más implica-

dos. En el operativo participan carabineros, militares y

civiles, principalmente del Comando Santiago Bueras.

“… se vestían de boina negra y se pintaban la cara,

pero todos los conocíamos, con metralleta y con casco.

Ese comando salía en la tarde en vehículo y en todas

partes, a todos los que éramos compañeros, les hacían

una raya amarilla con una tinta” (Ambiado, 2014: 54).

La voz relata y protagoniza. Como los demás, Camilo

fue detenido en la Tenencia. Su nombre estaba en la

lista de fusilamiento. Pero en Curacaví todos se cono-

cen y esta vez el amigo de infancia que forma parte de

los uniformados que llevarán los hombres hasta la

Cuesta Barriga, cumple el rol de amigo. Aparta a Ca-

milo del grupo y lo deja en la Tenencia.

Jaime Cabrera es un joven fotógrafo. Un

“momio” del pueblo que aplaude el Golpe. Como

todos, sabe que hay detenidos en la Tenencia y tiene

una gran idea: entrará para sacar fotografías. Lo hace

una vez autorizado por carabineros. Y se entusiasma.

No sabemos con qué ni porqué, pero regresa sin au-

torización encaramándose en un muro para observar

lo que ocurre. Lo que ve, es extraordinario. El grupo

de prisioneros ha sido sacado de las celdas. Tal vez

para sentir el sol. Tal vez para el momento de la lista.

Toma la foto. Luego es descubierto, golpeado y dete-

nido en el mismo lugar por algunos días. Pero rápida-
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mente será liberado. Le devuelven su cámara y las fo-

tografías están intactas. Nadie sabe cómo llegó en el

año 1979 la fotografía a la revista Hoy. Pero lo que im-

porta es que existe, que fue publicada, que allí están

ahora vivos los fusilados y también Camilo para seguir

torciendo el tiempo con sus recuerdos. En el año

2008, Camilo visita a Jaime Cabrera, a quien conoce

desde niño y le compra la fotografía por 50 mil pesos.

Tiempo después, Cabrera es atropellado en Curacaví

y muere. Pero su fotografía es hoy descomunal. Si van

a la Tenencia la verán como un gigante que recorre el

pueblo, mirando a cada habitante desde el muro

mismo donde fue tomada. Allí siguen agrupados los

prisioneros de septiembre de 1973. 

La historia se teje en Curacaví. Una comuna si-

gilosa entre los cerros de la Cordillera de la costa en

la provincia de Melipilla que pasamos sin verla cuando

viajamos a Valparaíso y solo si estamos informados de

algo que nos atraiga, desviamos la ruta. Generalmente

transitamos por sus cercanías, sin preocuparnos por

la celebración del Cuasimodo, por un encuentro con

algún campesino a caballo, por la visita al Tranque Pa-

raguilla o por el interés de las historias de la “viuda

negra” o del “hombre chancho” anidadas en las leyen-

das del lugar. En mapudungun, Curacaví significa cura

kawin o “reunión en la piedra”. Pero puede traducirse

también como “piedra del festín” o como “reducción

junto a la piedra”. Podemos pensar a Curacaví como

piedra puesta en el camino que no se siente como

obstáculo, que se pisa o atraviesa sin problema, que

no molesta al espesor de la suela del zapato o la costra

que protege al pie desnudo habituado a caminar

sobre escollos. Una piedra pequeña que no impide la

continuidad de la ruta. 

Constanza la advierte. La piedra la llama para in-

vitarla a construir un libro que combine imágenes con

palabras. Un segmento de la historia política de Cura-

caví gatilla el impulso que la inmoviliza ante una foto-

grafía que muestra al grupo de campesinos prisioneros.

No puede pasar de largo, se detiene a observar y se

pregunta por la fotografía que la cautiva: por su conte-

nido y su historia triunfante por haber impedido el ol-

vido. Para saber más, busca la historia en alguien

cercano o con suerte, en un protagonista. Al encon-

trarse con Camilo Muñoz ve a la fotografía devenir pre-

sente y dejar de ser pura huella. Ambos conversan

durante horas. El relata mientras trabaja. Ella graba y

toma nota. La escritura no le basta porque encierra la

palabra del hombre, paralizando su sonido, callando su

ritmo y los ruidos del entorno, atrapando al hecho, im-

pidiendo que un algo más se diga y se vea de ese 16 de

septiembre de 1973. Hay que fotografiar muros, suelos,

manos, cosas y armar los bordes de ese día con la rea-

lidad de este hoy día. Constanza cautela la escucha, no

interrumpe, acompaña con preguntas breves que dan

en el blanco de ese corazón herido de trabajador que

cuenta: las luchas, el pueblo, las traiciones, las muertes,

los vivos y su propia existencia salida ya del cuadro que

lo retrata a pies desnudos al final de la fila. Más allá de

cualquier golpe, el golpe lo ha golpeado desde el naci-

miento, por ser campesino, pobre y militante. 

El libro que Constanza Ambiado nos brinda se

terminó en el año 2013 al momento de una  conme-

moración cubierta con política estatal produciendo la

existencia de la unidad política con la identidad nacio-

nal que reconstruye la historia del acontecimiento para

homogenizar la data simbólica que se escribe en el

cuerpo social chileno. Este 2014 se publica para seguir

porfiadamente rememorando en lugar de recordar.

Pues a pesar de que el acontecimiento imponga la con-

memoración, transformando en recuerdo lo que se

precisa transmitir, lo que sucedió en Curacaví aun su-

cede, porque se ha recuperado el lugar donde los he-

chos ocurrieron, porque sus protagonistas nunca

envejecieron y nos miran desde una fotografía que se

vuelve descomunal y porque los asesinos siguen cru-

zando calles y comprando en el almacén de la esquina.

La impunidad continúa dado que la ‘memoria’ decre-

tada instrumentalmente relativiza los hechos y los

hace entendibles bajo una bruma ambigua que recons-

truye las experiencias como una sola unidad. 

Parece que la memoria se ha ido de tanto que

se habla de ella. Huye repleta de olvidos y silencios

que ordenan, organizan y calman. Es pura disloca-

ción, pero es lo mismo inventado. Colectivamente. Y

luego creído, para ser contado como lo que nunca

fue. La memoria colectiva indispensable para toda so-

ciedad, seguirá siendo el vaivén del compromiso

entre presente y pasado que reactualizan las creen-

cias en hechos y personajes que se erigen y/o se de-

rrumban. Afortunadamente, no solo los datos

aportan para que la sociedad memorice, dado que

los individuos tienen sus propios recuerdos y aprietan

contra sí las singulares experiencias de su entorno, su

clase, sus grupos, sus cuerpos. Y con todos ellos re-

constituyen su pasado. 

Posteriormente a un acontecimiento traumá-

tico, quienes los han vivido, como Enrique, podrán de-

cidir no pensarlos, instalando una barrera al recuerdo

que los mata de nuevo. Otros buscarán como Camilo,

contar, para evitar el olvido del horror. Otros seguirán

viviendo sin mostrar si olvidan o si recuerdan, debido
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a que todo dependerá de cómo y con que viven. Estas

decisiones no pueden ser juzgadas, sino comprendi-

das como ejercicios de la vida y como decisión del in-

dividuo para enfrentar el sufrimiento anclado en

lugares que apelan a una historia singular o colectiva

atada a la historia del exterminio. Vivir así puede ser

la forma con que dan relieve a sus existencias. Cual-

quiera sea la modalidad con la que adhiera al mundo

después de su experiencia, este hombre-esta mujer,

estará pasando, pensando o sintiendo, los lugares

donde lo/la llevaron, encerraron, ocultaron. Lugares

que destruidos o no, difícilmente escapan en tanto lu-

gares de muerte, a la conmemoración obsesiva de la

disección de un Estado que los cambia, los pacifica y

petrifica al convertirlos en ‘lugares de memoria’ llenos

de iniciativas monumentales y museológicas para una

educación cívica pensada por fuera de lo que le ocu-

rrió algún día a alguien. Una vez cambiados y publi-

cados como verdades memoriales, estos lugares

travestidos por la política de turno, unifican a la so-

ciedad y devienen ‘modelos de la memoria’ que arra-

san con la historia y las historias personales, gracias

al trabajo de funcionarios que usan mañosamente al

pasado para nublar todo lo que un día alguien sintió. 

Este libro habla de un lugar por boca de Don

Camilo mientras escribe la mano y lo miran los ojos

de Constanza en un encuentro tibio y desprovisto de

aspaviento en la Tenencia de Curacaví, donde asesi-

naron a los campesinos y hoy recuperada gracias al

trabajo porfiado de un puñado de personas. Un lugar

que sigue siendo como tal –todavía, sin tiempo reco-

lectado en el orden exigido por la ganancia cuando se

trata de capitalizar sufrimientos particulares. Aquí, el

acontecimiento parece no poder ser pisoteado, por-

que las ‘animitas’ están omnipresentes acompañando

el relato de Camilo e invitando a las flores y las velas

que llegan a cualquier hora. Porque en Curacaví los

muertos van de compras con los vivos y los familiares

de los muertos se encuentran con los asesinos de sus

muertos en cada rincón del pueblo. 
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