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De Los radioactivos a Talento pirata: Jaime Ávila y la fotografía

Resumen
El trabajo de Jaime Ávila se inscribe en un cuidadoso análisis de las relaciones de poder, a través 
de temas como la moda, el estilo y la ciudad. El método de Ávila consiste en partir de un micro-
cosmos y de un lugar micropolítico como puesto de avanzada desde el cual analizar dinámicas 
sociales, valiéndose de la contención emocional, la animadversión al dramatismo mediante 
recursos fotográficos como el retrato y la construcción serializada. En este artículo se estudian 
sus proyectos Los radioactivos, La vida es una pasarela, Un metro cúbico, Cuarto mundo, Bombas 
y Talento pirata.
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From “Los radioactivos” to “Talento pirata”: Jaime Ávila and Photography

Abstract
The work of Jaime Ávila hides a careful analysis of power relations, through topics such as fash-
ion, style and the city. Ávila›s method consists in starting from a microcosm and a micropoliti-
cal place as an outpost from which to analyze social dynamics, showing emotional restraint and 
animosity to drama, and using photographic resources such as the portrait and the serialized 
construction. In this article we study his projects Los radioactivos, La vida es una pasarela, Un 
metro cúbico, Cuarto mundo, Bombas and Talento pirata. 
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De « Los radioactivos » à « Talento pirata » : Jaime Ávila et la photographie

Résumé
Le travail de Jaime Ávila cache une analyse minutieuse des relations de pouvoir à travers des 
thèmes tels que la mode, le style et la ville. La méthode d’Ávila part d’un microcosme et d’un lieu 
micropolitique pour analyser les dynamiques sociales, montrant de la retenue émotionnelle et de 
l’animosité face au drame, et utilisant des ressources photographiques telles que le portrait et la 
construction sérialisée. Dans cet article, nous étudions ses projets Los radioactivos, La vida es 
una pasarela, Un métro cúbico, Cuarto mundo, Bombas et Talento pirata.
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De “Los radioactivos” a “Talento pirata”: Jaime Ávila e Fotografia

Resumo
O trabalho de Jaime Ávila esconde uma análise cuidadosa das relações de poder, através de 
temas como moda, estilo e cidade. O método de Ávila consiste em partir de um microcosmo e 
de um lugar micropolítico como um posto avançado para analisar dinâmicas sociais, mostrando 
contenção emocional e animosidade ao drama, e usando recursos fotográficos como o retrato e 
a construção serial. Neste artigo estudamos seus projetos Los radioactivos, La vida es una pasa-
rela, Un metro cúbico, Cuarto mundo, Bombas e Talento pirata.

Palavras-chave
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Uairapi uiachidur kadurkuna i talento llullaipe, Jaime Ávila i fotografiape

Maillallachiska
Chi rurai Jaime Avilapa kilkarime suma kauapa pódenme rimanga suma katangamanda, estilo 
i Achka uasinamanda. Avilapa rurai kami Microcosmos i uchulla politicomanda chimanda 
kallaringapasina kauangapa dinámica tukuikunaua, valerespa allilla kauramanda chi animadversión 
dramatismoma fotografiakunaua i ruraspa churagapa kauaderopi. Kai uaua kilkaspe iachaikurime 
paipa proyectokuna uarapi uiachidirupi kadurkuna, kaugsai kami sug uchulla ñambesina sug metro 
cubico, chusku piti pachamama, bombakuna, iachag llullaipe.

Rimangapa Ministidukuna
Suma rurag; fotografía; Colombia; Jaime Avila; uiachidur; kalurkuna iachag llullaipe
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El trabajo de Jaime Ávila se inscribe en un cuidadoso 
análisis de las relaciones de poder a través de temas 
como la moda, el estilo y la ciudad. La noción de espa-
cio, entendido como una construcción mental, es esce-
nario de consideraciones sobre el tiempo, la sociedad 
y la historia, desarrollada temáticamente en ciudades 
como Bogotá y Medellín, en las esquinas “radioactivas”, 
la especulación inmobiliaria, los vendedores callejeros 
y los “angelitos empantanados” de las dos ciudades. 
El artista trabaja en grupos de obras que se presentan 
principalmente en exposiciones individuales, con temas 
y nombres muy definidos, y que obedecen a estrategias 
racionalizadas, instrumentalizadas a través de soportes 
que se han ido actualizando en sincronía con el avance 
tecnológico de los medios artísticos, especialmente de 
la fotografía. 

Ávila pertenece a un grupo de artistas que rompieron 
esquemas, innovaron en el uso de medios y tecnologías, 
y esencialmente abrieron en Colombia nuevos espacios 
mentales, entre los que se cuentan María Fernanda 
Cardoso, Fernando Arias, Santiago Echeverry, Juan 
Andrés Posada, Wilson Díaz, Fernando Uhia y Juan 
Mejía, entre otros.

Años radioactivos

Ávila es parte de la generación que empezó y desarro-
lló su práctica artística en el momento de la caída del 
Muro de Berlín (1989), y el inicio —desastroso para 
casi todos los países de América Latina— del neolibe-
ralismo y la globalización. Su generación hace parte 
del momento del re-diseño de las políticas culturales 
en Colombia y de la aparición del llamado “arte joven”. 
Curiosamente y como veremos más adelante, Ávila no 
solo se benefició de esto sino que convirtió “lo joven” 
en uno de sus temas principales, muy presente en pro-
yectos como Los radioactivos y La vida es una pasarela. 

Ávila, como varios de los artistas de su generación, se 
alimentó visualmente de la cultura popular y los video-
clips, en su particular y atractiva forma de adaptar 
moda, música, cine, ficción, política y banalidad. Otros 
artistas como Fernando Uhía, Juan Andrés Posada, 
Juan Mejía y Wilson Díaz sintieron la misma seducción 
ante la iconografía popular y la estética MTV como una 
estrategia novedosa de abrirse paso entre la confusión 
urbana, la violencia emitida por los medios de comu-
nicación con sus imágenes devastadoras de las gue-
rras antidrogas y anticomunista, la educación artística 

eurocéntrica que estos artistas recibían y el avance de 
todas las baratijas llegadas por la apertura económica. 

En los años 90 la valoración del arte joven se impuso, 
pues se consideró que los jóvenes podrían interpretar 
realmente lo que sucedía. Para ese entonces se expe-
rimentaba una alegría crítica en el arte en Colombia, 
un respiro de los grilletes obsesivos que significaba 
la tradición moderna. El arte joven no se obsesionaba 
con lo político y lo social, a pesar de la brutalidad de 
aquellos años, no reverenciaba el pasado como el de los 
monstruos trabistas, era ya un naciente arte internacio-
nal que se burlaba de sí mismo. Emel Meneses, pintaba 
las portadas de las revistas de arte norteamericanas 
europeas y norteamericanas, Rodrigo Callejas, pintaba 
los paisajes de pinos donde refulgían las formas de 
transformers y naves extraídas del anime, incluyendo 
a Optimus Prime mirándose en el reflejo de un lago, en 
Narciso (1987). José Hernán Aguilar, desde el Museo de 
Arte de la Universidad Nacional, expuso individualmente 
a Fernando Uhia, a Juan Andrés Posada y a Wilson Díaz, 
demostrando la primacía del talento y la inteligencia 
sobre la edad. Posada creaba pinturas con frases para 
pronunciar correctamente los nombres de los artistas 
anglosajones o mezclaba los nombres de artistas inter-
nacionales del momento, y con ello creaba Un juego de 
nombres1: Goons, Neuhol, Warys, Basenk, Pelitz. Elías 
Heim presentaba su Híbrida flora íntermuseal (1993) 
una serie de esculturas robot animadas, que ejecuta-
ban diversas acciones encaminadas a reproducir la vida 
inerte del arte, especialmente del museo; Fernando 
Uhia realizaba sus Porsche kantianos, también presen-
tados en el Museo de Arte de la Universidad Nacional en 
1994 (Serna, 2011).

En 1995 aparece uno de los eventos emblemáticos de 
lo nuevo en Colombia, la Bienal de Venecia. Fundada en 
1995 en el salón comunal del barrio Venecia por Franklin 
Aguirre, prefiguró el modo de operar de los jóvenes de 
una nueva generación, quienes a sabiendas del poco 
espacio que los lugares tradicionales ofrecían para 
ellos, optaron por modelos de autogestión, descentrali-
zación y uso de espacios no convencionales. La Bienal, 
tan antigua como el Festival Rock al Parque, puede ser 
vista como parte de la modificación de la percepción 
de la cultura así como de las políticas ciudadanas en 
Bogotá y en el resto del país. 

1 Título de su exposición en el Museo de Arte de la Universidad 

Nacional en 1993.
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Después de varias y exitosas apariciones en even-
tos de arte joven, como el IV Salón Arturo y Rebeca 
Rabinovitch, Ávila llega a Los radioactivos (1997-2001) 
un proyecto que tiene el mérito especial de ser una 
serie fotográfica en un momento en el que este medio 
sufría de escasísima valoración y, por ello, vivía un 
retroceso. La serie en cuestión consiste en retratos 
frontales de jóvenes posando despreocupados en los 
contextos de los barrios populares o frente a imágenes 
de una explosión, imágenes pobremente arregladas con 
toda la intención de contradecir la sofisticada estética 
de la pintura colombiana de la década de los años 90.2 
Durante toda la década, los artistas que trabajaban 
con la fotografía se podían contar con los dedos de la 
mano. Después de las avanzadas propuestas foto-con-
ceptuales de las décadas de 1970 y 1980, realizadas por 
Inginio Caro, Miguel Ángel Rojas, Álvaro Barrios, Luis 
Fernando Valencia, Jorge Ortiz, Patricia Bonilla, Becky 

2 Sobre este periodo y sus pintores véase Aguilar, José Hernán. 

(1994). “Balas privadas, corazones públicos’’. En Nueva Imagen, 19 

artistas colombianos exponen su plástica. Bogotá: Ediciones Alfred 

Wild. Véase también Ponce de León, Carolina. (2001). “Atravesando 

los ochenta: Ficciones privadas como universo”. Publicado también 

en Nueva Imagen, 19 artistas colombianos exponen su plástica, se 

encuentra en El efecto mariposa. Bogotá: Idartes.

Mayer, Jaime Ardila y Camilo Lleras,3 la fotografía perdió 
su carácter crítico y volvió a ser un medio neutralmente 
“artístico”, es decir, una herramienta de representación 
de la realidad que no se cuestionaba ni la representa-
ción ni la realidad, y que se valoraba por sus componen-
tes estéticos, la llamada “buena foto”. 

En los años 90, únicamente Miguel Ángel Rojas y Jorge 
Ortiz continuaban experimentando con la fotografía 
y sus químicos, pero frente a las pinturas realizadas 
con reveladores y fijadores fotográficos de Ortiz, o los 
revelados parciales de Rojas4 —totalmente neo-expre-
sionistas ambos— los documentos de Ávila resaltaban 
por su sencillez y su vuelta al documento neutro, exento 
de cualidades estéticas normativas. Ávila explica las 
razones que lo llevaron a titular su serie de la forma en 
la que lo hizo:

Radioactivos es una palabra que suena a toda esa 
ficción destructiva y eventual que a los jovencitos 
les encanta, y a la vez se refiere a ese mundo que 
ellos hacían reactivar (…). Yo lo llamé así porque 

3 Para conocer en detalle los ires y venires de los fotoconcep-

tualistas colombianos, véase: Rueda, Santiago. (2017). Autorretrato 

disfrazado de artista. Arte conceptual y fotografía en Colombia. 

Bogotá: Editorial La Bachué.

4 Sobre estos trabajos véase: Aguilar, José Hernán. (1992). 

“Miguel Angel Rojas’’, en Cambio de foco. Bogotá: Banco de la 

República.

Imagen 1. Bogotá. Jaime Ávila (sf). Cortesía del artista.
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Imagen 2. Muro Radioactivo. 1000 fotografías pegadas en un muro. Jaime Ávila (sf). Detalle. 15 x 3 m. 

Cortesía del artista. 
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eran niñitos que me parecían indestructibles, niños 
nuevos que habían crecido súper fuertes en medio 
de un conflicto familiar y de una ciudad violenta. 
(Ávila citado por Gutiérrez, 2009)

Temáticamente la serie tiene una relación directa 
con una de las obras más significativas, reveladoras y 
profundas de fin de milenio en Colombia, Rodrigo D No 
futuro (1987) de Víctor Gaviria, además es plenamente 
contemporánea de las novelas La virgen de los sica-
rios (1994) de Fernando Vallejo y Rosario tijeras (1999) 
de Jorge Franco, ambas dedicadas a los amoríos con 
jóvenes que viven en la ilegalidad. En este caso, no eran 
los jóvenes de Medellín, protagonistas de las obras de 
Gaviria, Vallejo y Franco, sino los jóvenes de Ciudad 
Bolívar, en Bogotá.

La vida es una pasarela (2002-2005)

Poco después Ávila decidió hacer una nueva serie 
fotográfica titulada La vida es una pasarela, sobre los 
habitantes de la calle adictos a la pasta de cocaína. 
Según Ávila: 

En La vida es una pasarela reconstruyo la imagen 
deteriorada de jóvenes drogadictos a manera 
de imágenes construidas por el cliché capita-
lista de las revistas de moda; ellos, nacidos en la 
década de los ochenta, época de gran bonanza 
del narcotráfico en Colombia (…) demostraban el 
fracaso de un sistema sin futuro; el título describe 
el sarcasmo y crueldad, compromete al espectador 
como parte de un sistema poderoso que doblega a 
cualquier hombre frágil (Ávila, en Gutiérrez, 2007).

En este contexto no puede olvidarse que las drogas 
pesadas constituyen el lado oscuro de los avances 
contraculturales de los años 60, apropiados y distor-
sionados por el capitalismo integral avanzado. La serie 
responde a la moda que se impone en Europa y Estados 
Unidos en ese momento, el heroin chic, mistificación 
del consumo de drogas en el mundo de la música, la 
moda y el arte, en películas como The Basketball Diaries 
(1995) y Trainspotting (1996). 

Ávila vuelve al retrato de cuerpo entero, efectuado con 
un equipo mínimo para realizar tomas callejeras en las 
calles del centro de Bogotá. Cada retrato se encon-
traba acompañado de una imagen urbana de igual 
tamaño que incluía luces eléctricas, a la manera de los 
tableros decorativos de gusto popular. Los títulos eran 

paradójicos, nombres como James Dean y Van Gogh 
parecen comentarios crueles hacia estos desposeí-
dos sujetos. ¿Están conscientes estos personajes de 
su propia alteridad frente a nosotros los “normales”? 
Una de las más inquietantes imágenes es Dios de la 
pobreza, un retrato de un hombre barbado y cubierto 
de harapos, sosteniendo una esfera que bien podía ser 
una bola de adivinación o un objeto mágico. Como un 
eternauta, en su indolente y asustadora presencia se 
convierte en un inquietante icono que interroga más 
que la miseria misma, la intención del artista y su rela-
ción con sus retratados. 

Un metro cúbico / cuarto mundo (2004)

La llegada del año 2000 y las profecías apocalípticas 
que le precedían —nucleares y ecológicas— marcaron 
un vacío de futuro confirmado por lo que Baudrillard 
llamaría “el acontecimiento puro” (Baudrillard, 2003); 
los ataques aéreos del 11-S y la consecuente guerra 
contra el terrorismo, ese enemigo indefinido que parece 
acechar a todos en todas partes. En el arte, la nueva 
década abrió con nuevos objetivos y problemas. Los 
modelos post-colonial, micropolítico y activista aban-
derados por curadores internacionales como Okwui 
Enwezor (2001)5 y Nicolás Bourriaud (2006),6 fueron 
rápidamente incorporados con éxito y pertinencia. 
Pero también las practicas relacionales y micropolíti-
cas estuvieron sometidas a fuertes críticas que pro-
movieron algunos de los debates más interesantes 
de la década (Foster, 2001).7 Es este el periodo de los 
nacientes espacios independientes Lugar a dudas, Casa 
tres patios y del intercambio a través de las residencias 
artísticas, de experiencias de arte en lugares no-artís-
ticos y de las ferias internacionales de arte de Bogotá: 
ArtBo y La Otra.

En estos años se da un cambio de intereses e influen-
cias en el campo del arte global, artistas como Daniel 
Buren, Marcelo Broodthaers, Gordon Matta-Clark y Helio 
Oiticica pasan a ocupar un primer plano en debates y 
escritos críticos. El vivir y el habitar fue el tema de las 
bienales de Sao Paulo y Bogotá, entre otras, y se hizo 

5 Enwezor, Okwui. (2001). “The Black Box”. Catálogo Documenta 

11. Alemania: Kassel.

6 Principalmente a través de sus ideas desarrolladas en Estética 

relacional. (2006). Adriana Hidalgo (Ed.), Buenos Aires.

7 Sobre estos debates véase: Foster, Hal. (2001). 

“Remodificaciones: Hacia una noción de lo político en el arte contem-

poráneo”. Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción direc-

ta. Salamanca: Ediciones U. de Salamanca. pp. 95-126.
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presente en el trabajo de un número amplio de artis-
tas colombianos como Juan Fernando Herrán, Nicolás 
Consuegra, Fernando Arias y Jaime Tarazona. 

La década abrió con la reformulación del Salón Nacional 
de Artistas (el cual se convirtió en una serie de pro-
yectos curatoriales regionales), la consolidación del 
Premio Luis Caballero y un tardío relevo generacional 
en la categoría de “artistas consagrados” que recono-
ció a Miguel Ángel Rojas, Óscar Muñoz, José Alejandro 
Restrepo y Doris Salcedo como los artistas vivos más 
importantes del país. Las muertes anunciadas de la 
pintura y de la crítica de arte —aunque valga decir que 
la crítica de arte se hizo más fuerte que nunca gracias a 
blogs de participación amplia como Esfera pública,8 con 
todos los matices de “tribal canibalismo”, para utilizar 
el término de Martín Zapater (1998)— desembocaron 

8 Como “espacio de discusión sobre prácticas artísticas y cultu-

rales” sigue funcionando en: https://www.esferapublica.org/

en el principal fenómeno de la década: el surgimiento 
protagónico de la figura del curador.

Para el fin del primer lustro de la década se afirmó 
una tendencia local que José Roca llamó la taxonomía 
fotográfica: artistas que sin tener la formación, la expe-
riencia, ni el desarrollo profesional de un fotógrafo se 
dedicaron a registrar la vida en las ciudades en 

[…] dos aproximaciones dominantes: en la primera 
se invoca la distancia objetiva del naturalista, en 
una especie de expedición botánica contemporá-
nea; en la otra se asume la posición del sociólogo 
urbano, evidenciando usos alternativos del espacio 
público y nuevos componentes del paisaje visual 
de las ciudades, producto del rebusque y la econo-
mía informal. (Roca, 2004)

Series como Zona rosa de Eduardo Consuegra, 
Residencia en Bogotá de José Giraldo, Lo uno y lo otro 

Imagen 3. Cuarto Mundo. 10 metros cúbicos. Jaime Ávila (2003). Diez mil cubos de cartón impresos. Cortesía del artista.
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de María Isabel Rueda, Plano transitorio de Milena 
Bonilla, Esquinas gordas de Rosario López, Ciudad 
Kennedy, Memoria y realidad de Raúl Cristancho y 
Constelaciones de Jaime Iregui son buenos ejemplos 
de esta renovada actitud frente a la cámara y a la 
ciudad, de la que Ávila, con Los radioactivos y La vida 
es una pasarela, era un evidente pionero, como “natura-
lista” y “sociólogo urbano”. Vale la pena mencionar que 
esta fiebre taxonómica obedeció al rotundo éxito que 
la fotografía objetiva alemana tuvo a nivel global en ese 
periodo en manos de Andreas Gursky, Candida Hoffer, 
Thomas Ruff, Wolfgang Tillmans, Thomas Demand, 
entre otros.

En Un metro cúbico, Ávila construyó cubos de car-
tón impresos con imágenes de barrios populares que 
componen a su vez cubos más grandes, remedando la 
configuración casi vertical y el amontonamiento de las 
mal llamadas “invasiones” de las ciudades latinoame-
ricanas, a la vez como una reconstrucción matemática 
del barrio, a la manera de ilustraciones estadísticas, 
enfatizando la diferencia de escalas, la improbable abs-
tracción, la neutralidad e incertidumbre del documento. 
Las estructuras emocionales y culturales del barrio, con 
todas sus redes de colaboración, ayuda mutua, amis-
tad, vecinaje, convivencia e identidad chocaban y eran 
aplanadas por la racionalidad económica. 

El mismo recurso temático y formal reaparecerá en 
Cuarto mundo, el proyecto que Ávila llevó a cabo tanto 
en el Premio Luis Caballero en Bogotá (2003) como 
en la Bienal de Sao Paulo (2004). “Cuarto mundo”, un 
término proveniente de las ciencias sociales, ha sido 
utilizado para describir los horizontes más allá de la 
pobreza, la marginación extrema, una especie de esfera 
irrecuperable y ajena, un inframundo, un lugar más 
allá de la desesperanza. En la obra de Ávila ese cuarto 
mundo está formado por cubos de cubos, monoli-
tos-mosaico en tristes grises, ensamblajes de imáge-
nes de barriadas populares de diferentes ciudades del 
mundo, fotografías de autopistas que se cruzan y no 
llevan a ningún destino. Ávila se valía de un recurso 
“warholiano”, la repetición modular y sistemática de la 
imagen, en busca de la despersonalización y en fun-
ción de la acentuación de nuevos ritmos y asociacio-
nes visuales. En Cuarto mundo concretaba reflexiones 
sobre lo palpable, lo sólido y lo material, evidenciando el 
orden de una sociedad que privilegia lo intangible sobre 
lo real y lo abstracto sobre lo material, ocupándose 
de un problema mundial, el aplastamiento del espacio 
social por la racionalidad económica. 

Bombas (2006)

Los ácidos comentarios de Ávila aparecen de nuevo en 
un proyecto donde la isla de Cuba se convierte en el 
escenario de sus elucubraciones sobre juventud, arte, 
política, espacio y arquitectura. Para Bombas, Ávila 
escogió la más antigua y tensa de las relaciones entre 
dos países de América: la de Cuba y los Estados Unidos 
para mostrar la extraña relación y paralelismo entre el 
país capitalista y defensor del mercado libre por exce-
lencia, y el único país socialista de América (Gutiérrez, 
2007).9 

Ávila fabricó una serie de rascacielos miniatura en fibra 
de vidrio, en blanco, negro y rojo, en lo que puede 
considerarse una ciudad muda. También realizó escultu-
ras tubulares que en ambos extremos presentaban dos 
cúpulas neoclásicas, la del capitolio de Washington, y 
la del capitolio de La Habana, las cuales curiosamente 
son casi idénticas (Semana, 29 de mayo de 2006). 
Los objetos, como absurdos suvenires de un mercado 
chino, funcionaban en el mismo sentido y mostraban la 
extraña y paralela realidad entre dos mundos cercanos 
y opuestos, los dos, o mejor, ninguno de los dos, capa-
ces de generar un ideal, una utopía. 

Ávila presentaba la fotografía de un hombre joven, 
hijo de la revolución cubana, titulada Eat-me. Un joven 
moreno desnudo en una playa con el pene erecto y una 
bandera de Cuba atada a ese órgano. La objetivación 
máxima del cuerpo, la prostitución y explotación de la 
juventud era expuesta en esta brutal fotografía de una 
víctima, protagonista de una juventud sin futuro. La 
pornografía o cuasi pornografía del mundo de la moda 
y el ascenso de las modelos y súper modelos como ico-
nos culturales y como figuras culturales, tan propio de 
los años 90, y cuyo más extraviado ejemplo fue el de la 
modelo colombiana Natalia París, en el contexto colom-
biano, estaban presentes en Eat-me. 

Talento pirata (2013)En su novela Sin remedio, Antonio 
Caballero describe así la Bogotá de los años 80: 

Esos altos edificios de cristal y ladrillo que se ven 
más arriba de la cota seiscientos son edificios fan-
tasmas, prohibidos severamente por las reglamen-
taciones catastrales, defendidos por celadores 

9 El artículo fue publicado originalmente en Art Nexus,  

64 (abril-junio 2007). Puede leerse su versión completa en:  

https://www.scribd.com/fullscreen/26532580?access_key= 

key-1438zmp0xh203cir39mw
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privados armados de escopeta. Y esas barriadas 
escalonadas de casuchas, al sur, también prohibi-
das, y perseguidas duramente por el acueducto y 
por la policía, son barriadas fantasmas: el Paraíso, 
tal vez Las Colinas. Las llagas amarillas que devo-
ran los cerros, donde antes hubo encenillos y 
arrayanes, y robles y cerezos, cedros y borrache-
ros y altas palmas de cera, se llaman areneras, 
receberas, chircales. También está prohibida su 
existencia. ¿Y abajo? Esto es un parque. Frondas 
mezquinas, palmeras esmirriadas y tristes en el frío 
sabanero, negras de gasolina: son palmas bobas 
o quizás falsas palmas de la Nueva Zelandia, o a lo 
mejor papayos. Los pinos polvorientos son pinos 
candelabros, posiblemente traídos del Tirol. Y esos 
de tronco rojo, de cortezas llagadas, de ramas de 
plata rumorosa, son traídos de Australia: se llaman 
eucaliptos. Esos, de un verde claro y dulce, sauces: 
vinieron del Japón. La gentecita sucia y triste que 
se afana debajo recibe el nombre anglosajón de 
hippies, pero es gente de aquí: venden artesanías 
rudimentarias, pequeñas porquerías de cuero y 
lata, alambritos trenzados, cuadritos de colores, 
cinturones de crin. Esos otros, al pie de los semá-
foros, los que venden cartones de Marlboro, llevan 
el nombre galicado de gamines. Algunos venden 
también piñas, y en ocasiones aguacates, que es 
ese fruto verdinegro que está palpando con tres 
dedos la señora que va en el Renault 4, el carro 
colombiano. Y esas motocicletas son Hondas, 
Yamahas, Kawasakis: los que las montan son lla-
mados los asesinos de la moto, y suelen ir arma-
dos con metralletas Uzi, una marca israelí. Nada de 
todo eso existe, sin embargo. El porte de armas de 
guerra está prohibido con rigor, como lo están la 
venta de Marlboro y la importación de Kawasakis. 
Nada de lo que veo es cierto. (Caballero, 2015)

El emplazamiento de esta descripción es el centro del 
Bogotá y algunos de los lugares, objetos, situaciones 
y sujetos pueden aún hoy situarse con exactitud. Es 
ese escenario de mercancías, botánica y arquitectura 
desordenada y en movimiento, importada y contra-
bandeada el que interesa a Ávila. Talento pirata es un 
proyecto dedicado a la economía informal, el mercado 
ilegal al que se han visto empujados cientos de miles de 
colombianos en las últimas décadas, arrinconados por 
la economía de mercado y la doctrina del shock. Ávila 
explora la creatividad y los recursos que las personas 
ingenian para integrarse a los circuitos económicos y 
sociales. De igual manera, hace explícito el modo en que 
el mercado contorsiona y presiona a los individuos y los 

espacios. El tema se enlaza con el álgebra de la nece-
sidad de La vida es una pasarela y de nuevo, la ropa de 
los sujetos, sus poses, el gusto, el ornamento, el diseño 
y la tentación son el motor de las imágenes. Para ello, 
Ávila construye imágenes impresas en cajas de discos 
compactos, que a manera de mosaicos, componen imá-
genes en su conjunto, distribuyéndose en los diversos 
montajes donde se han presentado, en muros y pisos. 
La serie se destacaba por la indolencia de Ávila frente al 
medio, renunciando a la “buena foto”, no asumiéndose 
como un fotógrafo y usando el medio casi apenas como 
si fuera una libreta de apuntes. Sin embargo y vale 
la pena anotarlo, en Talento pirata se evidenciaba un 
interés mayor en el color, siguiendo abierta y despreve-
nidamente las avivadas y llamativas gamas del flujo de 
las baratijas callejeras. Para el montaje, algunos discos 
configuran obras que suben por la pared, como es el 
caso de “Columna”. Otros discos salen de las cajas de 
cartón, literalmente regados en el piso, es el caso de 
“Talento pirata portátil”, en la cual toma como referen-
cia obvia el “todo a mil callejero”, el mercado de música, 
películas y videos en ese formato ya obsoleto y desac-
tualizado que fue el CD. Según el artista:

La piratería es un fenómeno contemporáneo de 
cualquier ciudad del mundo, que se ha generado a 
partir de la facilidad de copiar lo que sea a través 
de la tecnología, esto ha capacitado a un gran 
público desempleado en su gran mayoría muy 
jóvenes y de diferentes niveles sociales, convir-
tiéndolos en adinerados héroes callejeros. Las 
zonas seleccionadas son aquellas que delinean un 
alto tráfico y exhibición de mercancías legales e 
ilegales, especialmente películas piratas bajadas 
de Internet, o copiadas directamente de origina-
les. Aquí lo único novedoso es que reciclo la cajita 
de plástico de sedes que desapareció del mercado 
colombiano ya hace como una década, y que sim-
bólicamente solo es usada en Europa porque es la 
estructura que cobija los derechos de autor de un 
sede en el mercado. (Ávila, 2013)

De alguna manera, Talento pirata resumía los inte-
rrogantes que Ávila ha despertado en las últimas dos 
décadas: ¿Cuál es el lugar de participación de los 
sujetos, ya sean los marginados, desempleados, vende-
dores callejeros, toxicómanos mendicantes y jóvenes 
comunes en la democracia? ¿En una democracia en 
estado excepción? O mejor, ¿en una democracia sin 
democracia?
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Ávila se ocupaba de las posibilidades de los individuos 
de encontrar nuevas formas de participación, tanto de 
los jóvenes radioactivos, de los indigentes de La vida es 
una pasarela, de los vendedores callejeros de Talento 
pirata. Nuestra larga historia de colonialismos super-
puestos, la extensa experiencia en negociaciones rea-
lizadas en condiciones de desigualdad sobre nuestros 
recursos, nuestra política, nuestro lenguaje, nuestra 
identidad, y nuestro desespero, complicidad y creativi-
dad ante las presiones de la economía internacional, el 
contrabando y el tráfico de drogas se resumían en este 
proyecto. 

En obras posteriores, como Ciudad perdida (2015), y El 
traje del palacio (2018), desistió del uso de la fotogra-
fía en función de trabajar principalmente en pinturas, 
objetos y collages de gran formato. En resumen, el 
trabajo de Ávila toma como escenario los lugares que 
habitamos, nuestra experiencia del tiempo, el espacio 

y la luz, las ciudades que moldean nuestras vidas, la 
materia con la que nos hemos rodeado. La empresa 
que ha acometido es la de señalarnos —desplegando 
las posibilidades de la fotografía pero sin intentar ser 
un virtuoso de la misma—, que la torpeza en nuestra 
manera de habitar el mundo puede transformarse y 
convertirse en el lugar de arraigo del pensamiento, la 
intuición y el sentimiento. 
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