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Resumen

Construir un texto etnografico implica, entre otras cosas, resolver habilmente
la inscripcion de lo empirico en lo textual. Este trabajo es un intento por enfa-
tizar esta vinculacién, para demostrar que etnografia y narracion son términos
coimplicados. Se trata, asi, de desmitificar la incompetencia de lo narrativo
en el desarrollo de nuestro oficio, y de abogar por una escritura académica
que reposicione la experiencia empirica analitica en el centro del proyecto
antropolégico.

The anthropological narrative. Notes about the role of the
empirical in the ethnographic text

Abstract

Producing an ethnographic text implies -among other things- to skilfully solve
the inscription of the empirical record in the text. This paper is an attempt
to emphasize this connection, probing that ethnography and narrative are
co-implicated terms. It is also an effort to demythologize the incompetence
of narrativity in the development of our profession and to advocate for an
academic writing that could reposition the empirical and analytical experience
in the centre of the anthropological project.
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1. No es objetivo de este trabajo
contestar la afirmacién lanzada por
Geertz, sino tomarla como punto
de partida para el desarrollo de
otra discusién. Para un analisis de
todas las aptitudes sobre las que se
monta el trabajo del antropélogo,
ver Cardoso de Oliveira (2000).

2. Alo largo de este texto utilizaré
las categorias “etnografica” y “an-
tropoldgica” como equivalentes,
siempre que aluda a la escritura
realizada por antropélogos. Hago
esta aclaracién porque entiendo
que la etnografia como método
puede ser extensiva a varias
ciencias sociales, pero que es sin
embargo, en el ambito de la an-
tropologia donde la etnografia no
solo implica un método sino una
reflexion metodoldgica. Es a partir
de esta confluencia que las planteo
como equivalentes.

3. Si centro mi andlisis tinicamente
en el discurso escrito es porque
este es el recurso mayormente
utilizado, en el dmbito local, para
la construccién de conocimiento
antropoldgico. Este énfasis no
invalida la existencia y pertinencia
de otros registros.

A narrativa antropolégica. Notas sobre o papel do empirico
na construcao textual

Resumo

A construgao de um texto etnografico supde, entre outras coisas, resolver com
habilidade a inscri¢ao do empirico no textual. Este trabalho é uma tentativa
de enfatizar essa relagdo, mostrando que etnografia e narragao sao termos co-
implicados. Trata se de desmistificar a incompeténcia do narrativo no desen-
volvimento do nosso oficio, e advogar en favor de uma escrita académica que
reposicione a experiéncia empirica analitica no centro do projeto antropoldgico.

En una cita famosa, una y mil veces recuperada, Clifford Geertz (1986) sostuvo
que lo que hacemos los antropologos es escribir. La tesis fue contestada, de
manera mayormente impugnatoria, sacando a relucir las muchas otras cosas
que los antropdlogos también hacemos, “antes y después de la escritura”
(Reynoso, 1991, p. 55). Si lo que existe antes y después es —se supone, y para
decirlo de modo resumido— aquello que se ha convertido en la tarjeta de
presentacion de nuestra disciplina —el trabajo de campo—, las respuestas a
la provocaciéon de Geertz no hicieron mas que levantar la polvareda de un
debate que pareci6 convalidar ambas instancias como empresas disociadas.
Sabemos, por el contrario, que trabajo de campo y escritura son tareas en
continuidad, en tanto el primero origina una oralidad que suele inscribirse
luego bajo formas discursivas. La hechura de la etnografia esta indisolublemente
ligada al trabajo cotidiano de escribir, pues la textualizacion —y no es esta
una frase en redondo— es el nudo central de toda empresa etnografica (Marcus,
1991; Clifford y Marcus, en Sharman, 2007).

Esta ligazon indisoluble entre etnografia y escritura se encuentra en el origen
mismo del desarrollo disciplinar. Después de todo, una etnografia es, en su
sentido etimoldgico, la escritura acerca de una sociedad.? Es decir (entre otras
cosas), un texto. Los antropSlogos escribimos.® Notas y diarios de campo, por
supuesto, pero también el resultado de esa labor: tesis, libros, articulos. La
redaccion de monografias y tesinas es, sin ir mas lejos, parte insoslayable de
la finalizacién de una carrera académica en el ambito local: no hay modo de
obtener un titulo de grado en Antropologia sin enfrentarse al texto escrito.

Es aqui —en el pasaje del campo al texto— donde vengo identificando desde
hace un tiempo un cierto problema. En mi experiencia como docente e inves-
tigadora en distintos centros nacionales en el area de la antropologia social (y
la de muchos de mis colegas, a partir de las discusiones compartidas), me ha
tocado presenciar las dificultades que genera en gran proporcion de los estu-
diantes (mayormente de grado) la construccion del texto etnografico, ya sea
este una tesina o un paper. Desde luego, las dificultades varian segtin las logicas
particulares de cada texto, pero en todas parece repetirse un mismo grado de
conflicto, relativo a la sobreiluminacion de la investigacién-como-campo por
sobre la investigacion-como-texto. Pareciera existir el supuesto de que el proceso
de investigacion se circunscribe al trabajo de campo y al armado, cuanto
mucho, del marco tedrico, y que el proceso de escritura es un simple “volcado
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deideas”, como si se tratara de una suerte de traduccion inmediata y alcanzada
sin esfuerzo de todo lo hecho en el campo.*

Si el primer momento alude, obviamente, al trabajo de campo y al material
empirico que se va construyendo, el segundo tiene que ver con el modo en que
convertimos todo ese material y esa vivencia en un escrito. Este modo implica,
por un lado, la eleccion de un camino determinado entre la multiplicidad
de caminos posibles: el recorte de una pregunta especifica y una operacion
de armado del texto puesta en funcién de ella, de modo tal que el trabajo de
campo —que es un corpus de datos enorme— logre acomodarse en funcion
de ese interrogante construido como nticleo. Sabemos que la construccion de
un texto antropoldgico es siempre un recorte, no solo espacial o temporal,
sino principalmente analitico. Y que es, por ello, la construccion de una
estrategia epistemoldgica: la elaboracién de un curso de accion en funcion de
una pregunta determinada.

Ambos momentos —la investigacion-como-texto y la investigacién-como-campo —
encierran objetivos distintivos. Y es por ello que la distancia entre ambos
funciona de modo semejante al que plantea Wendy Belcher (2010) para el
abogado y el detective: mientras este ltimo recopila datos, junta informacién,
acumula evidencia, el primero defiende un caso. Es decir, teje argumentaciones,
elabora pistas, construye nexos y conclusiones. La problematica que guia a
la investigacién-como-campo nunca puede “traducirse”, de modo lineal, en la
pregunta (y su desarrollo) que ilumina la investigacién-como-texto.

Y es en este tejer argumentaciones y construir nexos donde descansa el sentido
ultimo del pasaje del campo al texto, y la problematica de construccion textual
que me interesa senalar de modo particular en este articulo. No porque sea —
de entre las muchas y variadas problematicas posibles— necesariamente la mas
ardua, sino porque creo que es la que permite englobar mejor las dificultades
de construccién textual que he venido identificando. Me refiero a la relacion
entre antropologia y narrativa. Y no hablo aqui de narrativa en su sentido
restringido de ficcidn, sino en un sentido tal vez mas simple y primordial: en su
acepcion de decir. De escribir —como queria Cormac McCarthy — desplegando
y eligiendo palabras.

Podria creerse que este eje puntual le queda grande a las problematicas de
construccion de un texto académico. Si entendemos que la accién de narrar —de
contar, desplegar, desarrollar— se relaciona intimamente con la construccion
de lo empirico, entenderemos, sin embargo, que esta problematica condensa
buena parte de las dificultades que los que somos docentes e investigadores
venimos percibiendo en muchos de los alumnos (a partir de la evaluacion de
papers, de la correcciéon de monografias o de la direccion de tesis, por citar
solo algunos ejemplos). Desde esta perspectiva, abordar la relacion entre
antropologia y narratividad no es mas que enfrentar las dificultades que
conlleva la inscripcion de la empiria en lo textual.

Porque construir un texto etnografico implica, necesariamente, la presentacion
de este registro. Se ha dicho largamente: en parte para situarnos, como lectores,
en la aldea que el investigador ha visitado; en parte también para convencer-
nos de que este ha estado alli. Si lo empirico es el basamento sobre (y desde)
el cual construimos los antropdlogos nuestro analisis, lo narrativo se vuelve
el recurso con el que contamos para aproximar ese campo a quienes nos leen.
Para aproximar, si se quiere, cierta dosis de cercania y credibilidad. Y no me
refiero con esto a escribir bonito, sino a escribir adecuadamente: la comunicacién
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4. Entrevista a Fernando
Alfén: “La tesis como escritura
hermética”, en diario Pdgi-
na/12 (20 de junio de 2018).

39



ISSN 1851-9628 (en linea) / ISSN 0325-1217 (impresa)
Runa /40.1 (2019)

[37-52] Mariana Sirimarco

doi: 10.34096/runa.v40i1.5545

de nuestra experiencia de campo se sustenta grandemente en nuestra capa-
cidad de construir, discursivamente, la justeza de eso que hemos experimen-
tado (Diaz Viana, 1991). Desde este punto de vista, la narratividad no es otra
cosa que la capacidad de describir y caracterizar, ya sean situaciones, actores,
relaciones sociales o argumentos.

Etnografia y narracidn, entonces, son términos coimplicados. Este trabajo es
un intento por resaltar esta vinculacion, a partir de considerar dos de los
obstaculos textuales que entrafia la vinculacion entre empiria y narratividad.
El primero, el siempre dificil balance entre lo empirico y lo teérico a la hora
de la construcciéon del conocimiento antropoldgico. El segundo, el papel que
reservamos al trabajo de campo en los textos que escribimos. Se trata aqui de
apuntar, respecto de estos obstaculos, algunas simples reflexiones, sobrevo-
lando rapidamente por encima de argumentos y debates conocidos, para ir de
lleno al planteo de situaciones. El objetivo es modesto y, en tiltima instancia,
pedagogico, pues apunta a hilar algunas pocas consideraciones en voz alta, con
vistas a acercar, a nuestros estudiantes, un punteo esquematico pero concreto
acerca de estas cuestiones. Lo que esta en juego, en una panoramica de mas
largo alcance, es por supuesto la estimulacién por una escritura académica que
refleje toda la complejidad y la potencialidad de nuestros trabajos de campo,
que reposicione la experiencia empirica analitica en el centro del proyecto
antropolégico (Sharman, 2007).

II

Me gustaria comenzar este apartado con el racconto de una experiencia
personal. Hace unos afios retomé mis estudios formales de dibujo. En las
primeras clases ejercitamos la flexibilidad: el desafio era dibujar algo cinco
veces —un pez, por ejemplo—, pero haciéndolo cada vez de modo distinto.
Cinco versiones del mismo concepto. Después de décadas de no agarrar un
lapiz por placer, fue una alegria asombrada ver que la mano se soltaba y era
capaz de crear mas alla de un solo pez prototipico.

Después vinieron las figuras en movimiento, los ejercicios de memoria visual
y las pequenas historias secuenciadas. Hasta que lleg6 la clase definitoria, a
decir del profesor: aquella en la que se revelaban los verdaderos dibujantes.
No verdaderos por sus “capacidades estéticas”, es claro, sino por sus ganas de
dibujar. La consigna era clara y parecia interminable: se trataba de dibujar una
panoramica de ciudad. Esa primera vez, lo confieso, odié dibujar edificios al
por mayor. Tres o cuatro clases después, al dibujar una historia que transcurria
a lo largo de varios afios, me descubri disfrutando del hecho de navegar por
Internet chequeando como era la ropa de los chicos de los afios cuarenta o
como lucian los patios de las casas de fines de los cincuenta. Disfruté ain mas
dibujandolos: poniendo esa ropa en un chico en particular, haciendo de ese
patio construido a partir de mil imagenes sueltas el escenario de una accion.

Fue ahi que aprendi dos cosas. La primera, que un dibujo no es producto de
una mano virtuosa, sino de un trabajo constante. Que la imagen no brota,
impecable y acabada, de la punta de ningtn lapiz, sino que se hace y se rehace
innumerables veces. Que ningun dibujante es capaz de trazar, de la nada, el
galope de un caballo sin antes haberlo estudiado. Que, en definitiva, un dibujo
no es (salvo contadisimas excepciones) obra del genio espontaneo, sino un
proceso de construccion: que antes de la imagen final hay borradores, pruebas,
modelos, lineas descartadas, horas de documentarse.
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La segunda cosa que aprendi no fue estrictamente un aprendizaje sino la
recuperacion de una memoria: habia olvidado que dibujar era tan parecido a
escribir. Bocetando contextos —decidiendo cdmo es la calle por la que camina el
personaje que dibujo: el entramado de las baldosas o las puertas de las casas—,
entendi que el escenario que se dibuja no es un mero fondo intrascendente sino
parte central de la historia que ese dibujo narra. Casi otro personaje.

Si dibujar es contar con imagenes, dibujar escenarios es afiadir a la caracterizacion
de un suceso o de un personaje. Una historia —escrita o dibujada— no existe
en un vacio empirico, sino en un mundo poblado de detalles que estan ahi para
darle a esa historia su color especifico. Peinados batidos, casas bajas con frente
de laja, las parras de los patios de otras épocas: esos detalles no son anécdotas,
sino datos: marcas graficas que sittian a actores y eventos en un entramado
social especifico. Dibujar fondos, como queria mi profesor, me ensefi6 a narrar
(si entendemos por dibujar el acto de obligarte a mirar detenidamente las cosas,
y a usar eso que miraste para contar con imagenes).

La leccion es igualmente valida para la narracion escrita: si el dibujo ensefia a
narrar es porque ensefia que el verdadero trabajo no consiste en explicar cosas,
sino en mostrarlas. La maxima aplica al escrito académico, pues la narracion
no es ni mas ni menos que un despliegue de lo empirico. Que es, al fin de
cuentas, el tendido de un hilo argumentativo, en tanto se entienda al campo
como sostén del analisis.

Y es ac4, tal vez, donde en muchos de los textos que nos llegan como docentes
e investigadores, se produce un primer cortocircuito. En un entendimiento
restringido de la dinamica de construccién de conocimiento antropolégico,
que hace descansar el andamiaje del analisis en la iinica cadena de lo tedrico.
O mejor dicho, en lo tedrico aislado de lo empirico, olvidando que la fortaleza
de nuestro enfoque disciplinar implica la capacidad de construir teoria a par-
tir de la reflexion empirica. En concordancia con esto, suele suceder que los
estudiantes terminen sobredimensionando este registro tedrico a la hora de
construir sus textos. Que no se malentienda: no es esto un alegato en contra
de lecturas y armazones conceptuales, sino un llamado de alerta respecto a su
sobreutilizacion en el texto escrito. O mejor dicho: respecto de su desbalance
en relacion con la construccién del otro registro.

La sobredimensién de lo tedrico ocurre, en estos textos, de dos modos basicos.
Uno tiene que ver con la construccion de extensos recorridos conceptuales,
con estados de la cuestion que desgranan datos y relaciones entre autores de
modo tan extenso y detallado que el caso, cuando finalmente asoma en el texto,
termina pareciendo un mero apéndice contingente y hasta tardio.

El otro modo es una variante del primero: el acorralamiento de lo empirico a
manos de la profusion bibliografica, donde pareciera que el campo propio no
pudiera avanzar mas que a resguardo de las citas de autoridad de los otros

Los informantes relatan una situacién de mucha tensién, donde cuentan que los
pibes de la otra cuadra habian pintado con consignas agresivas todo el frente de
la salita.

El hecho fue visto negativamente, como un modo de “ensuciar” o “contaminar” un
espacio recién pintado. De ahi que pueda ser visto como algo que puede resultar
impuro para el entorno (de Certeau, 2009). Es también un modo de rebelarse frente
a una figura de autoridad y desafiarla (Eamsley, 1998).

doi: 10.34096/runa.v40i1.5545
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5. Este, como los restantes
extractos, corresponde a una
monografia evaluada, cuyos
datos fueron cambiados —con
consentimiento del autor— para
evitar la asociacién directa

con su trabajo de campo.

6. En https://www.eternacaden-
cia.com.ar/blog/taller-literario/
item/el-arte-del-cuento.html

Sin embargo, aqui pareciera tratarse de un reclamo de “los pibes de la otra cuadra”
por una aparente prerrogativa perdida, como lo es el uso de una calle y una esquina
que era considerada propia. También podria ser visto como un castigo, un acto que
busca marcar limites y decirle al otro quién se es, para reafirmarse a uno mismo
(Connell, 2012)?

Ambas operaciones de escritura tienen que ver, tal vez, con un modo de desen-
volverse propio de los comienzos del oficio: la inseguridad por la utilizacion de
la voz propia, la inseguridad por un papel activo en el proceso de construccion
de conocimiento. Pero no interesa aca rastrear causas, sino ponderar efectos. El
producto de estas inseguridades apunta al agotamiento de lo empirico, en tanto
alimentan parrafos de gran densidad conceptual que despachan el despliegue
de este registro (las pintadas en el frente) en una o dos lineas.

En un sentido mas inmediato, las operaciones resefiadas operan reduciendo
el propio campo a una nota de color, al subsumirlo al estatus de ejemplo o de
caso local de cara a una teoria de amplio espectro. En un sentido mas general,
y por supuesto relacionado, opera degradando lo empirico como fuente de
saber: apostarse en una mirada confirmatoria puede llevar a pasar por alto los
puntos de tension posibles entre campo y teoria, obturando asi la posibilidad
de que este se convierta en un foco en si mismo de produccion de conocimiento.

La formacién académica nos ha ensenado que las perspectivas etnograficas
surgen a partir de construir el saber desde el interior hacia el exterior, y no
de modo contrario. Que los argumentos deben generarse desde el campo, y
no importarse desde el exterior. Sin embargo, la construccién de los textos
antropolégicos termina muchas veces operando de modo contrario: desarrai-
gando la experiencia de campo e injertandola sobre el discurso académico,
donde corre el riesgo de marchitarse demasiado facilmente (Sharman, 2007;
McGranahan, 2014).

Salir de este atolladero implica, creo yo, prestarle una atencién mas puntual al
proceso narrativo. No se trata en este articulo de proponer estrategias narra-
tivas concretas, sino de abogar por la posibilidad misma y general de esa
narratividad. Sefiala Federico Lorenz que el oficio literario y el de historiador
comparten una misma practica: la escritura. Y que el historiador lo es “no
(solamente) por analizar criticamente el pasado sino, sobre todo, por contar
(y recoger) buenas historias” (2014, p. 31). Con las obvias variaciones disci-
plinares, similar afirmacion le cabe también al oficio antropolédgico. Pero no
porque persiga como fin dltimo meras descripciones de campo, sino porque
ese campo, para servir de insumo de conocimiento, precisa de construirse y
desplegarse sabiamente en los textos.

Decia Flannery O’Connor que la ficcién opera a través de los sentidos. Que
ningun lector creera nada de la historia que el autor narra, a menos que se le
permita experimentar situaciones y sentimientos concretos. “La primera y mas
obvia caracteristica de la ficcion —detalla O’Connor— es que transmite de la
realidad lo que puede ser visto, oido, olido, gustado y tocado”.® Lo mismo
resalta Sharman de la antropologia: “el arte etnografico pasa por evocar las
miradas, los sonidos, los olores, los sabores y la sensaciéon de un lugar, conec-
tando a la audiencia con los informantes a través del etndgrafo” (2007, p. 118).

Podria creerse que lo narrativo tiene solo que ver con el convencimiento. De la
veracidad de una historia, como diria O’Connor. O de haber estado alli, como
diria Geertz. Lograr ese convencimiento requiere, cémo no, de la escritura.
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De lograr transmitir, a partir de la composicion del campo (descripciones,
evocaciones, detalles, imagenes), cierto sentido de realidad. Pero conviene no
cargar demasiado las tintas en la ligazon entre narratividad y convencimiento.
Reducir lo narrativo a este eje (0 leer este eje de modo ramplén) equivaldria a
creer que despacharse narrativamente en un texto académico guarda visos de
mero artilugio, casi de truco de magia, y que el modo en que el antropdlogo
acomoda sus ideas en el papel no es mas que una férmula mecanica y
premeditada, destinada a la persuasion (siempre un poco embustera).

El papel de lo narrativo en un texto antropoldgico se anuda, creo yo, a una
necesidad mas basica y urgente. No busca solo convencer; busca antes mostrar.
Un campo, un mapa de relaciones, una serie compleja de practicas. Mostrar,
no para explicar en lineas tedricas condensadas; mostrar como si se dibujara.
Como si el campo, lejos de resolverse en unos pocos renglones —aplanado
por la voz del investigador, que traduce sintetizando—, se desplegara,
detalladamente, ante los ojos del lector. Mostrar ya no para persuadir, sino
para acercar, para que lo dicho cobre vida: para invitar al lector a ver por si
mismo, para producir una experiencia narrativa donde ya no sea necesario,
por ejemplo, que el investigador tenga que explicarle a ese lector lo que tal
actor esta sintiendo. El lector lo sabria: el trazado narrativo lo habria llevado
hasta alli (Sharman, 2007; Beatty, 2010).

La diferencia es apreciable a simple vista: se trata, ni mas ni menos, que de
cerrar o abrir el campo. Volvamos al ejemplo de lo que siente una persona.
Tomemos un extracto de campo:

La muerte de su amigo, a manos de la policia, lo atravesé de manera muy fuerte.
El dolor, la bronca y la impotencia que sintié por su asesinato le permitieron darse
cuenta de las situaciones de violencia y discriminacién que habian vivido desde
chicos en el barrio. Asi, reconocer estas experiencias comunes de sujecién fue
delimitando su participacién en un grupo de activismo politico.

Y contrastémoslo con el retrato que Barbara Myherhoff hace de Basha, una
mujer mayor que asiste un centro de adultos mayores judios en la Venice de
principios de los afios setenta:

Basha, sobre todo, quiere permanecer independiente. Su vida sola junto a la playa
depende de su habilidad para desarrollar un niimero minimo de tareas basicas. Debe
hacer las compras y cocinar, vestirse, cuidar de su cuerpo y de su departamento
de una habitacién, caminar, tomar el bus hacia el mercado y el médico, ser capaz
de hacer una llamada telefénica en caso de emergencia. Sus manos artriticas no la
pasan bien con los botones de sus vestidos. Algunos dias los dedos le duelen y se
hinchan, a tal punto de que no entran en los agujeros del disco del teléfono. Sus
manos tiemblan mientras se pone las gotas para el glaucoma. Afortunadamente,
ya no tiene que auto-inyectarse para la diabetes. Ahora la controla con pastillas, si
tiene el cuidado suficiente de medir lo que come (Myerhoff, 1980, pp. 1-2, traduccién
propia).

Las diferencias entre uno y otro caso, creo, son notorias. El primer texto toma
la escena —el dolor, la bronca, la impotencia—, pero la pasa automaticamente
por encima. El hecho no sucede presencialmente, sino que a partir de una linea
titular se asume todo.” El texto de Myerhoff, en cambio, nos carga de imagenes.
Nos dispara sensaciones y entendimientos que tal vez no se hubieran despertado
de no ser por ese relato minucioso y empatico que nos hace ser un poco Basha,
al menos mientras leemos. El texto de Myerhoff nos permite palpar lo real.

doi: 10.34096/runa.v40i1.5545

7. Entrevista a Samanta Schweblin:
“Alguien te esta mirando”, en dia-
rio Pdgina/12 (11 de enero de 2019).
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Esa es la impronta de lo narrativo: no explicar, sino transportarnos alli.
Hacernos vivido, experiencialmente, el mundo del otro (Quirds, 2014). La apro-
ximacidn narrativa se vuelve, en tal sentido, una estrategia de escritura pro-
fundamente etnografica.

Pero, ;qué clase de escrito escribe el antropdlogo? Es aqui donde surge una
pregunta enteramente valida y que requiere de salvedades. Pues abogar por
un despliegue mayor de lo narrativo en los dispositivos textuales de nuestra
disciplina no implica nunca defender la existencia de una escritura etnografi-
ca que se mueva dentro de las coordenadas de lo meramente descriptivo. El
desarrollo argumentativo de las tiltimas paginas no debe impedirnos ver que,
aligual que la excesiva teoricidad, la excesiva empiria es también un obstaculo
frecuente en algunos escritos monograficos:

La posibilidad de irse del pueblo era parte del horizonte de vida de los jévenes de
su edad:

“Yo estoy esperando a terminar la secundaria para poder irme. Mi suefio es estudiar
en Rosario. Mientras, trato de hacer changas en mi tiempo libre, cosa de ir juntando
unos pesos. Ahora estoy esperando a ver si se vende un terrenito que tiene un tio
de mi vieja, alld en el campo. Si lo vende bien, algo de plata le prometié a ella. Eso
serfa una pegada”.

Las posibilidades de progreso de los jévenes del pueblo depende muchas veces de
estas “pegadas”. La situacién econémica no es buena para nadie, y tener plata para
mantenerse afuera no es fécil. Las “changas” son casi la tinica solucién en manos
de estos jovenes.

Todos nos hemos cruzado alguna vez con esos escritos, donde el ejemplo
precedente se repite en su forma a lo largo de las paginas, logrando una cons-
truccion textual que, leida en su conjunto, abona un segundo cortocircuito en
la relacion textual entre empiria y teoria. Hay también aqui un entendimiento
restringido respecto de cémo se construye el conocimiento antropolégico: el
campo gana una preponderancia tal (a veces una fascinacion tal), que parece
bastarse a si mismo. El material empirico cobra completo protagonismo, pero
en un sentido limitante: se transforma en un material de construccion tinico,
que tanto pretende narrar como explicar, todo en un movimiento tautolégico.
El problema aqui no es que falte necesariamente teoria; es que falta analisis.

Que el analisis falte puede ser consecuencia, al menos en parte, de la mala
interpretacion de una muletilla del oficio: darles voz a los sujetos. Llevada al
extremo, esta directriz no deja de producir una asociacion bastante lineal
entre antropologia y descripcion, al equiparar la transcripcion de estas voces
con el solo oficio del etnografo. Hablo especificamente de lo que sucede en
el texto disciplinar: inscribir en ellos la voz de los sujetos —o su equivalente:
la explicacién del mundo en sus propios términos— termina confundiendo
esos escritos con registros asépticos de campo, y haciendo por ende que la
narratividad y la empiria se vuelvan insumos que basten y sobren para el
sostenimiento de la construccion textual.

Proceder de este modo implicaria —yendo otra vez a los extremos— aquello
que ya vaticinara Geertz: producir una interpretacién de la forma en que
vive un grupo que resultara prisionera de sus horizontes mentales, algo asi
como “una etnografia de la brujeria escrita por una bruja” (1994, p. 75). El
resultado no distaria mucho —para retomar los sugerentes contrapuntos
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disciplinares de Belcher, mencionados antes— de la accién de ir al psicélogo
y de encontrarse con que este, a modo de devolucion, solo repite lo que uno
le dijo. Un texto antropolégico —intento argumentar— lo es por no poder
prescindir, justamente y en primer lugar, del analisis. Pero también por no
poder prescindir de uno que suponga la mediacion siempre interpretativa
del etnografo.

Desde este punto de vista, es claro que la escritura antropoldgica no implica
la construccion de cualquier narrativa, mucho menos de una narratividad
genérica e inespecifica. Lo narrativo antropoldgico no apunta a la simple
descripcién de un evento, sino a una relacion dialéctica: a un mostrar que sea
deudor del ir y venir entre campo y teorfa. A una manera de pintar la aldea®
que no agote sus fines en la mera persecucion de una imagen de fidelidad
fotografica, sino en una capaz de tornar evidentes paletas, pinceladas, técnicas
e intenciones; en una, finalmente, donde haya lugar tanto para la composicion
como para el artista (Daich y Varela, 2018).

Abogar por una mayor participacion de lo narrativo en los textos antropo-
légicos se vuelve entonces una empresa de contornos tan delicados como
precisos. No implica, como espero haber demostrado, un mero reclamo por
un mayor empiricismo-descriptivo o una mayor literatura, sino una invitacion
a una mayor experiencia empirica-analitica. Es decir, una invitacién a que la
textualizacién de nuestros campos gane en densidad factica sin caer en des-
criptivismos autoexplicativos.

Calibrar la justa importancia de esta empresa narrativa implica asumir enton-
ces que la investigacion académica es también, entre otras cosas, una operacion
de escritura. Que dicha escritura no es el mero vehiculo con que se ofrecen los
“resultados” de lo investigado, ni el paquete que uno ata a las apuradas una
vez que termina esa investigacion. Que el despliegue de la escritura es, por el
contrario, el cuerpo mismo de la indagacién. Y que conciliar antropologia y
proceso narrativo es, por ello, un intento por escribir de manera mas justa y
reflexiva, no para relajar la cientificidad de la investigacion, sino para fortale-
cerla (Jablonka, 2016). Se dira que nuestra disciplina obedece a exigencias de
método. Por supuesto. Pero dentro de ese marco, como diria este autor, nada
impide que el investigador escriba.

I1I

Pero la problematica que se anuda entre narratividad y texto académico no se
agota en como se arregla, en ellos, el material de campo. Otro aspecto sobre
el que me gustaria llamar la atencion tiene que ver con el tratamiento (con la
inclusién) del trabajo de campo mismo en los escritos que tratamos.

No se trata, por supuesto, de una linea de reflexiéon novedosa. El tépico viene
analizandose desde hace décadas, al menos tangencialmente, para sefialar
un arco que parece comenzar en el realismo etnogrifico de los antropoélogos
clasicos. El eje es aqui, como todos sabemos, el de la relaciéon textual entre
autoria y otredad, con un otro construido como homogéneo y generalizable,
una etnografia que espeja la vida social y un antropdlogo ausente —en tanto
personaje— de la investigacion escrita (con las justificadas excepciones de las
palabras introductorias a la “investigacion” en si).

doi: 10.34096/runa.v40i1.5545

8. “Pinta tu aldea y pinta-
ras el mundo”. La frase se
atribuye a Ledn Tolstoi.
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Lo que subyace a este paradigma es, claramente, un posicionamiento
epistemoldgico y politico. O, lo que es lo mismo, un entendimiento particular
de aquello que es considerado apto —objetividad, neutralidad — para formar
parte de la investigacion-como-texto. Asi, autoria etnografica y presencia del
investigador en el texto no son mas que emergentes puntuales de una particular
manera de concebir un escrito antropologico legitimo. Es decir, de cribar lo
que debe o no pasar del campo a la letra impresa.

Las reacciones que suscitd, en el mundillo académico, alla lejos y hace tiem-
po, la publicacion de los diarios de Bronislaw Malinowski, es buen ejemplo
de esto. Se recordara la introduccién que Raymond Firth escribiera para su
reedicion, en la que revisa la incomodidad y vergiienza que le habia causado
tener que escribir la primera:

Lo que tendi a pasar por alto en la Introduccién original fue el valor de los Diarios en
un sentido analdgico [...] La moda contemporanea por la “antropologia reflexiva”
parece a veces volver la etnografia en autobiografia. Pero hay un reconocimiento
mas claro, actualmente, acerca de que la posicién de un etndgrafo no es solamente
la de un registrador de la vida de una sociedad, sino que es también la de alguien
que tanto afecta esa vida y es afectado por ella [...].

La relativa falta de informacidn sobre las reacciones personales de los tempranos
antropdlogos en el campo tendieron a dar un aire de olimpica distancia en relacién
con los informes publicados: el antropdlogo llegé, vio, registrd y se retird para pasar
en limpio el material, aparentemente no tocado por sus experiencias, con, a lo sumo,
un capitulo introductorio con comentarios sobre la relacién con la gente y su efecto
sobre el trabajador de campo. Con la publicacién de los Diarios de Malinowski este
estereotipo se destruyd (Firth, 1989, pp. xxi-xxxi, traduccion propia).

La introduccion de Firth que acompafia a la publicaciéon original de los diarios
es de 1966. La segunda, correspondiente a la reimpresion, es ya de 1988. La moda
de la antropologia reflexiva, segtin su decir, habia cambiado, de una introducciéon
a otra, el signo de los tiempos. Lo que se habia expandido —también segtin sus
palabras— era el concepto mismo de etnografia. Si en la primera introduccién Firth
dejaba traslucir un cierto regusto escandalizado por la irrupcidn de la agenda
“personal” en el texto académico, en la segunda comenzaba a preguntarse
por la validez de una pregunta: ;qué lugar hay para el yo del investigador (y
para qué clase de yo) en la etnografia escrita? La apuesta contempordnea parecia
habilitar esta pregunta, pues no solo se trataba de rescatar la gravitacion de la
subjetividad del antropologo en el proceso de investigacidn, sino también de
dejar de silenciar su contorno en las investigaciones que escribimos.

De lo que se trataba, en tiltima instancia, en esa expansion de la etnografia, era de
dejar de leer el trabajo de campo en funcion de efectos compartimentados: de
este lado el producto cognitivo (el texto cientifico), de este otro las tribulacio-
nes personales (diarios, cartas); de un lado el campo-como-dato (la informacion
cualitativa “dignificada” al tamiz de las convenciones académicas), del otro el
campo-como-anécdota (la masa burda de empiria incapaz de tomar una forma
cientificamente jerarquizada).

A nadie escapa que todas estas consideraciones pertenecen al pasado, y que los
textos antropoldgicos de hoy ya no reconocen estas distinciones. Tiendo a creer,
sin embargo, que este proceso esta lejos aun de completarse. Porque, a pesar
de que, ciertamente —como sefiala Julieta Quirds—, muchos colegas ensayan
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estrategias narrativas que apuestan a analisis vividos del mundo social, estas
estrategias no hacen al lenguaje de la antropologia media que escuchamos en
mesas de trabajo o leemos en tesinas (2014, p. 58). Seguimos asistiendo, en
muchos de estos casos, a textos que, aun cuando comercian con el material
empirico como lo hacen, siguen sin abordar, necesaria y completamente, el
proceso en si de ese trabajo de campo. Es decir, del trabajo de campo como
verdadero protagonista de la configuracion textual: de la inclusidon en nuestros
escritos de la trama misma —los vinculos, las practicas, las marchas, los
rechazos— con que se fue conformando la investigacion-como-campo.

Es probable que la diferencia entre una y otra postura quede mejor evidencia-
da en los siguientes ejemplos. Tomemos en primer lugar la conferencia que
Jean Briggs diera, en 1995, en Memorial University, donde revisita su estadia
de campo en el campamento Inuit de Gjoa Haven durante los afios que van
de 1963 a 1965 (y que fuera publicada cinco afios después en una revista
académica):

Una idea central de la educacién Inuit es “causar el pensamiento”. Los adultos
estimulan a los niflos a pensar presentandoles problemas poderosamente
emocionales, que los nifios no pueden ignorar. Una forma de hacer esto es hacer
una pregunta que tiene el potencial de ser peligrosa para el nifio siendo cuestionado
y dramatizar las consecuencias de las diferentes respuestas [...].

Una nifa de tres afios ... estaba sentada en mi falda, jugando con mi nariz y con los
Iapices en mi bolsillo. Su madre le pregunté: “éconsideras que Yiini es buena?”.
Maata levantd sus cejas: “si”. Madre: “¢si? ;Sabes que ella es una gallunaaq? ¢Sabes
que los qallunaaq reprenden? ;Sabes que ella se va a ir muy lejos, a su pais? ; Quieres
ir con ella?”. Chubby Maata comenzé a mirarme solemne e inquisitivamente. Madre:
“icrees que Yiini es buena?”. Maata arrugé su nariz: “no”. Madre, con un tono de
sorpresa: “éno? ;Crees que no te nallik-? ¢ Quién te da té? ¢ Quién te da pan yjamén?
... éCrees que es buena?”. Maata: “no”. Sumadre se ri6 (Brigss, 2000, pp. 161-162,
traduccién propia).

Pasemos ahora a un texto anterior de la autora: Never in Anger, la etnografia
producto del trabajo de campo mencionado, publicada en 1970:

Algunos dias pasaron, sin embargo, antes de que me diera cuenta de que habia
sido aislada. Mi trabajo me parecia, de algtin modo, mas dificil que de costumbre,
me sentia cansada y deprimida; “molida”. Tal vez, pensé, necesitaba vacaciones
[...] Ahora que los hombres se habian ido, pasaba un montén de tiempo sola en
mi tienda, pasando notas a maquina, escribiendo cartas y tratando de analizar mis
datos lingtiisticos. Sentia pocos deseos de comparifa y me sentia agradecida de que
las caras sonrientes que aparecian de tanto en tanto en la entrada de mi tienda
se hubieran retirado sin entrar. No percibi nada inusual en el comportamiento de
ninguno de ellos hacia mi.

Me di cuenta de repente y de una manera inesperada [...] Sabiendo que el avién
escolar podia llegar en cualquier momento, escribi una carta tras otra [...].

Pala también escribié una carta... y, sonriendo cdlidamente, me la dio para que
se la guardara hasta que llegase el avién. “Asi no me olvido de enviarla”, me dijo.
La carta estaba en sildbico, por supuesto, y movida por no sé qué espiritu amoral,
decidileerla—para testear mi habilidad en leer Eskimo ... Comenzaba, mads o menos
como era de esperar, describiendo la recompensa de los kapluna y cudnto habian

doi: 10.34096/runa.v40i1.5545
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9. No se trata acd de sugerir que

el trabajo de campo inscrito en el
texto sea un calco inocente del tra-
bajo de campo en si (ningtin mapa
es un territorio, como nos ensefié
el cuento de Borges). Todo texto
implica una construccién, pero una
cosa es que la haya del proceso
recorrido y otra del dato suelto.

ayudado estos a los Eskimo. Luego continuaba en un tono que no habfa anticipado:
“Yiini es una mentirosa. Le mintié a los kapluna. Se enoja (ningaq) muy facilmente.
Es fastidiosa (urulu), porque regafia (huaq) y uno se siente tentado de regafiarla. Se
enoja facilmente. Dado que es tan fastidiosa, deseamos cada vez mas que se vaya”.

Escrudifié las silabas crueles por algtin tiempo, deseosa de no estar leyéndolas
correctamente. Tal vez estaba insertando las consonantes equivocadas al final de
las silabas; el texto no las suministraba. Pero no estaba equivocada. Habia solo una
manerade leer los caracteres. jAsi que habia una razén por la cual mi trabajo habia
andado malamente! Y mi depresién no se debia para nada al fatigoso verano. Lo que
mas me impacté fue que, al mirar atrds hacia los diez dias desde que habia hablado
con el guia kapluna, no era capaz de identificar ningtin cambio en el comportamiento
habitualmente cdlido, amistoso y considerado de los Utku (Briggs, 1970, pp. 285-286,
traduccion propia).

Se trata, este tltimo texto, de una etnografia pionera. Y no solo por el estudio
de la emocion y la reflexion acerca de la propia emocionalidad de la etnégrafa
en el proceso de investigacion, sino por ser una pieza que, en tanto escapa un
poco a las convenciones de un registro académico ortodoxo, nos permite atisbar
el camino de los obstaculos, aciertos y decisiones empiricas que fueron
haciendo posible su investigacion. En esta, el trabajo de campo cobra
preponderancia en tanto ruta: su derrotero esta contenido por entero en el
texto.” Algo diferente sucede en el primer caso —el de la transcripcién de la
conferencia—, donde el campo aparece ya no como proceso sino como cantera:
como espacio que solo se vuelve visible, y de modo fragmentario, a partir de
las piedras (los datos) que de €l extraemos para exhibir en el texto.

Recuperar el trabajo de campo en el texto antropoldgico académico es
justamente la apuesta —tanto epistemologica como narrativa— que me interesa
enfatizar en este apartado. Esto es, recuperar la posibilidad de que el trabajo
de campo —no solo el campo-como-dato sino el campo-como-proceso— se vuelva
un insumo legitimo en las etnografias que escribimos. De lo que se trata es,
en definitiva, de recuperar toda la riqueza que encierra la marca distintiva de
nuestra disciplina.

Porque el trabajo de campo es, extrafiamente, una instancia sobre la que
solemos vanagloriarnos a la hora de trazar coordenadas epistemoldgicas, pero
de la que solemos escribir poco y nada. El trabajo de campo pareciera no ser
merecedor, como diria Rosana Guber (2017), de convertirse en cuestion y objeto
de nuestras elucubraciones teéricas. Nos sirve para tomarlo como instancia
de produccién de datos, pero no para permitirnos reflexionar acerca de sus
desafios. Al no analizar conceptualmente en el texto las instancias propias
del trabajo de campo —contintia la autora—, la empiria se transforma en un
“dato pelado”, plantado alli de manera auténoma y recortada, como si ese
dato tuviera un sentido transparente y propio al que se pudiera acceder sin
contexto ni situacién (Guber, 2017).

La apuesta es entonces, decia, epistemologica, pues implica valorizar el proceso
de trabajo de campo tanto en la formulacion de nuestras investigaciones
como en sus resultados escritos. Mirar de cerca los modos en que escribimos
antropologia se vuelve necesario para nivelar procesos de escritura y procesos
investigativos, haciendo que la construccion de un texto disciplinar pueda
acercarse a toda la riqueza y todo el potencial que esconde la practica de
nuestro oficio. Que no se malentienda: no se trata de abogar por la necesidad
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de una mejor escritura, sino por la necesidad de una escritura antropolégica
mas fiel al trabajo de campo del que proviene.

Pero la apuesta es también, por todo esto, narrativa. En 1972, la revista American
Anthropologist publicaba una resefia de la etnografia de Jean Briggs:

Desafortunadamente, en su forma actual, los datos no estén ni suficientemente
sistematizados ni analizados para ser valiosos con vistas a un objetivo comparativo,
ni proveen el marco coherente para comprender lavida emocional de los esquimales.
Desde esta perspectiva, la obra es dificil ya menudo frustrante de leer. Sin embargo,
si uno elige desde el principio leerla de modo diferente, como uno pudiera leer
una novela, es fascinante, informativa y muy humana... El estilo narrativo, que es
inadecuado para la descripcién cultural y la generalizacién, puede ser un insumo
delicado para expresar, a nivel visceral, lo que significa un trabajo de campo largo
y dificil para todas las partes involucradas (Gussow, 1972, p. 871, traduccién propia).

La resefia puede facilmente leerse como el relato de una indignacién. Alli
donde hay un trabajo fundacional, Gussow ve un trabajo fallido. La ecuacion
es clara: una pluma en primera persona, con la investigadora habitando vivi-
damente las paginas de la etnografia, no puede parecerle mas que una novela.
El estilo narrativo elegido por la autora la hace para siempre una obra inadecuada
para su género. Adolece de cientificidad: no hay en ella datos que puedan
sistematizarse ni generalizarse. Es, cuanto mucho, el racconto visceral10 que
permite dar cuenta de las vicisitudes de un trabajo de campo. Es decir, la
escritura de una obra menor.

Cuarenta y dos afos después de la publicacion de Never in Anger, el historiador
Ivan Jablonka daba luz a un libro que seria profusamente aclamado justamente
por aquello que se le habia criticado al de Briggs. Historia de los abuelos que
no tuve es, a la vez que una investigacion, “una biografia familiar”: una obra
que une el archivo riguroso con la reconstruccion flexible, una prolongacion
del trabajo de historiador del autor, acometido para investigar y narrar —las
dos empresas al unisono— la historia de los abuelos paternos a los que nunca
conocid, muertos en campos de concentraciéon durante el nazismo:

Parti, como historiador, tras las huellas de los abuelos que no tuve. Sus vidas se
terminan mucho antes de que la mia comience: Mates e Idesa Jablonka son tan
parientes mios como absolutos desconocidos. No son famosos. Se los llevaron las
tragedias del siglo XX: el estalinismo, la Segunda Guerra Mundial, la destruccién
del judaismo europeo (Jablonka, 2015, p. 12).

Este es el comienzo. Lo que sigue son mas de trescientas paginas del relato de
un derrotero. Del peregrinar de sus abuelos, desde el shtet! polaco de origen
hasta el final en los campos de concentracion. Pero también del suyo propio,
como nieto e historiador, buscando desandar esos pasos: siguiéndolos a través
de las fuentes existentes, imaginandolos a través de experiencias similares,
echandolos en falta en las lagunas de la historia. Jablonka podria haber escrito
un libro “depurado”: uno donde la materia prima quedara oculta bajo la
tersa prosa de la historia, donde apenas se distinguiese esa base, ese proceso
(Caimari, 2017). Eligi6, en cambio, un camino infinitamente mas rico: un cruce
que reuniera aquello que en el siglo XIX habia sido separado — ciencias sociales
y bellas letras— y que le permitiera desplegar, una a una, las rugosidades de
la investigacion. El desafio era claro: discutir el falso postulado de que las
ciencias sociales no tienen una dimension “literaria”, y que, de tenerla, no por
ello pierden “cientificidad” (Jablonka, 2016, p. 11).
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10. Que la etnografia fuera un
estudio de las emociones ilongot
de seguro ayudaba a la patina

de sospecha. El estudio de las
emociones por parte de las
ciencias sociales solo termina de
legitimarse en Estados Unidos

en la década del ochenta. La
literatura es profusa el respecto;
para un mapa de ruta por ella, ver
Sirimarco y Spivak L'Hoste (2018).
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Porque al fin de cuentas, lo que importa en el texto de Jablonka —asi como en
el de Briggs— es que la riqueza de lo encontrado no termine convirtiéndose
en un mero reporte de datos, ni que las vivencias que conducen a ellos queden
aplanadas por el despliegue de los hechos rasos. Lo que importa, en estas obras,
es plantear un problema que tanto pueda ser analizado como contado. Evitar
el recuento frio de “los hechos” se vuelve entonces, me parece, un modo de
hacerle justicia a la experiencia (Sirimarco, 2016).

Y aca es donde entra a jugar lo narrativo. Pues la inclusion del proceso de tra-
bajo de campo en nuestros textos implica animarse a prescindir de canones de
escritura académica mas encorsetados. Esto es, animarse a habilitar como zona
narrable los pasos que terminan dando forma al camino de una investigacion.
No solo para rescatar la infinita largura que conlleva la construccion de un
dato, sino para componer un texto que sea fiel al caracter siempre subjetivo de
su produccién y que no pierda de vista que el racconto de una investigacion es
siempre la narracion de un suceso visto por alguien (Sirimarco, 2016). Se trata,
en otras palabras, de lograr que la importancia del recorrido no sucumba ante
la premura del resultado. De generar un texto etnografico en su sentido mas
profundo: un texto que no sea impermeable a la experiencia de haber estado alli.

Se trata, por ende, de darle lugar, no al regodeo autorreferencial, sino al narra-
dor situado. La diferencia es abismal: lo que se ilumina, en este camino narrati-
vo, no es el investigador en si mismo, sino el proceso del encuentro etnografico
(Tedlock, 1991). Porque después de todo, como sefiala Renato Rosaldo (2011),
la narrativa siempre ha existido dentro de la etnografia. El tema es que lo ha
hecho de modo marginal, bajo el formato siempre menor de las introducciones
a los libros, las notas a pie de pagina o los casos de estudio.

Este trabajo ha intentado argumentar asi la necesidad de reunir aquellos
registros que por mucho tiempo fueron vistos como entidades separadas —
narrativa y analisis etnografico—, no con ansias literarias o ficcionales, sino
con fines perfectamente cientificos: se trata, en tltima instancia, de aprovechar
de modo maximo las posibilidades analiticas de lo empirico, para construir
textos que verdaderamente reflejen el contexto de produccién de nuestro
conocimiento. O lo que es lo mismo, de hacer de lo narrativo antropoldgico el
motor real de los textos que escribimos.
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