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Representing Spaces, Performing Places:
le strade di Londra nel romanzo
Absolute Beginners (1958)

di Colin Maclnnes

e nella sua versione cinematografica

diCarla Tempestoso

[Tlhis is London, not some hick city in the
provinces. This is London, man, a capital, a great
big city where every kind of race has lived ever
since the Romans!

(Maclnnes 136)

ABSTRACT: Uno dei modi per rivivere Londra di fine anni '50 ¢ attraverso il film musical
Absolute Beginners (1986), diretto da Julien Temple, e la sua fonte narrativa, ovvero
I'omonimo romanzo di Colin Maclnnes (1958). Mentre il film musical € stato criticato per
la mancanza di sviluppo del protagonista e per I'attacco al razzismo solo alla fine della
pellicola, I'Absolute Beginners di Maclnnes ha riscosso grande successo. La storia in
entrambe le forme artistiche & quella delle sottoculture giovanili nella Londra del
dopoguerra e, in questo articolo, esaminerd il modo in cui la citta di Londra e la sua
trasformazione sono ritratte come uno spazio/luogo urbano in cui i giovani creano e
stabiliscono nuovi luoghi e spazi per i loro incontri/scontri. Quindi, Londra come
ambientazione non é funge soltanto da background, bensi diventa una forza trainante
all'interno delle storie dei personaggi. Cercando di comprendere Londra come luogo di
incontri locali, scambii globali, rilevanza nazionale e memoria sociale, I'analisi dei luoghi
e degli spazi sia del film musical che del romanzo fagocita il pubblico/lettore e rivela la
ricchezza dell'esperienza umana della capitale vista attraverso gli occhi e l'obiettivo
della fotocamera di un fotografo diciottenne senza nome.
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ABSTRACT: This paper addresses life in London in the late 1950s portrayed by the
musical film Absolute Beginners (1986) directed by Julien Temple and its fictional
source, that is Colin Maclnnes’ novel of the same name (1958). While the musical film
has been criticized for its lack of character development and for its last-minute attack
on racism, Maclnnes’ Absolute Beginners was a successful novel. It tells the story about
youth subcultures in postwar London and in this paper | will examine the way in which
the City of London and its transformation is portrayed as a urban space/place where
young people create and establish new places and spaces for themselves for their
regular encounters. So, London as the setting becomes not just a background element
but a driving force in the whole story. By seeking to understand London as a site of local
encounter, global exchange, national significance, and social memory this paper aims
at providing an analysis of the places and spaces both of the film musical and the novel
which characters absorb the audience/reader and show the variety of human
experience of the capital as seen through the eyes (and camera lens) of a nameless 18-
year-old photographer.

PAROLE CHIAVE: Spazi urbani; identita; Absolute Beginners; Julien Temple; Colin
Maclnnes

KEY WORDS: Urban Spaces; Identities; Absolute Beginners; Julien Temple; Colin
Maclnnes

CITY/IES OF ANY DREAMS: LONDRA E NOTTING HILL

Nel saggio Local Film Subjects: Suburban Cinema, Roland-Francois Lack sostiene che i
film ambientati a Londra e, quindi, connessi alla storia stessa della citta, abbiano sempre
avuto un forte legame con le zone periferiche. Egli afferma, infatti, che il cinema sulla
citta di Londra “was suburban from the start. Early English film production was
cosmopolitan and internationalist but also local” (Lack 15). Charlotte Brunsdon, invece,
ha evidenziato quanto le periferie di Londra siano collegate intimamente ai
cambiamenti sociali urbani. Nel volume London in Cinema (2007) la studiosa parla di
come una “local London”, contrapposta a una “landmark London”, costituisca il terreno
fertile per raccontare cinematograficamente e narrativamente una metropoli fatta di:

[...] terraced houses, blocks of flats, high-streets, corner shops, pubs, bus stops, launderettes,
cafés and recreation grounds. Generically, local London is a realist London, although this realist
impulse is realised in different ways in different periods and by different film-makers. The
realism of local London is partly its point, its defining feature - this is London as it is lived
(Brundsdon 57).

Lo studio meticoloso di Charlotte Brundson ci riporta in una Londra ordinaria
raccontata da registi e scrittori di tutti i tempi e anche in una metropoli che, dopo il
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secondo conflitto mondiale, assiste a una intensa trasformazione urbana. In questo
periodo molte zone cambiano, si trasformano culturalmente e socialmente e, ad
esempio, North Kensington da spazio periferico diventa luogo di negoziazione della
cultura britannica postcoloniale (Brundsdon 68). Forse non & un caso se proprio in
alcune delle periferie degli anni Cinquanta del Novecento della capitale inglese si
innestano il romanzo di Colin Maclnnes, Absolute Beginners (1959), e il suo omonimo
adattamento cinematografico (1986) diretto da Julien Temple. Ad ogni modo, le aree
periferiche raccontate dai due artisti non coincidono con quelle della Londra
contemporanea. Se negli anni Cinquanta, infatti, North Kensington, comprendendo le
zone di Notting Dale, Notting Hill e Landbroke Grove (ovvero I'area metropolitana in cui
si ambienta la maggior parte delle scene del romanzo e del musical), era una delle
periferie della Londra post-bellica, oggi non & piu cosi.
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Fig. 1. The Trystan Edwards/ Hundred New Towns Association plan (Edwards 128)

Alcune mappe di architetti e urbanisti che studiavano con grande interesse lo
sviluppo urbano londinese ci aiutano a capire come negli anni Quaranta e Cinquanta i
loro progetti mirassero a trasformare urbanisticamente, storicamente e socialmente
quella che a meta del Novecento era la citta con piu alta densita di abitanti d’Europa.

E il caso, ad esempio, della mappa dell’architetto Edwards del 1943 (Figura 1) che,
con la divisione in quattro macro-aree periferiche, tra cui il West End e un centro
(propriamente considerato “London”) apri quello che venne definito il “national plan
debate”, e sembra addirittura ricordare la croce rossa di San Giorgio presente nella
Union Jack. Invece, la mappa del County of London Plan (Figura 2) evidenzia lI'aspetto
sociale preso in considerazione da Patrick Abercrombie e risulta essere una
rappresentazione tanto intrigante quanto spaventosa che avvicina lo spazio urbano a
una massa cerebrale malata, attraversata dall'immagine del fiume putrido. Lo spazio
urbano, quindi, pud interpretare i grandi cambiamenti sociali che modificano la
percezione del romanzo londinese e, per questo motivo, Valentina Agostinis ha definito
Absolute Beginners (1959) un romanzo degno dei migliori trattati di sociologia urbana.
La studiosa, infatti, afferma:
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E stato uno scrittore, Colin Maclnnes, con il suo sguardo lucido, libero e disincantato, a
riassumere nel romanzo Absolute Beginners (1959) meglio di un qualunque saggio di
sociologia urbana, I'essenza dei Fifties londinesi: il debutto dei teenager come protagonisti
assoluti della nuova societa dei consumi; le nuove professioni nell'industria dello spettacolo e
nei media; il mix interrazziale nei «luoghi sacri» della musica jazz; le tensioni tra bianchi e neri
nella Notting Hill devastata dai primi riots (Agostinis 19).

| riots di cui parla Agostini avvennero nel 1958 proprio nel luogo in cui Maclnnes
ambienta il suo romanzo, ovvero, il West End, oggi la parte piu urbanizzata di Londra
con un’estensione a Ovest della City e principale distretto per i divertimenti e lo
shopping. La maggior parte del West End e inclusa amministrativamente nella
cosiddetta “City of Westminster”, che € uno dei 32 distretti di Londra. Nel secondo
dopoguerra, pero, attraversare la zona che, nella figura 2, risulta cerchiata in arancio,
significava passeggiare in un insieme di luoghi molto variegati e contraddittori. Da una
parte, gli eleganti bar e bookshops di Covent Garden e Soho, i teatri lungo Shaftesbury
Avenue, i cinema di Leicester Square, I'architettura classica e le facciate bianche delle
case di Belgravia, Pimlico, Chelsea e Westminster.
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Fig. 2. Abercrombie F., The County of London Plan (1943)

D'altra parte, Notting Hill si distanziava dal resto della conurbazione per la sua
multiculturalita. Oggi zona residenziale appartenente al municipio di Kensington e
Chelsea, il quartiere negli anni Cinquanta subi una profonda trasformazione, ospitando
molti degli immigrati provenienti dalle Indie occidentali, dall’Asia Meridionale e
dall’Africa (Lucassen 113). E iconica ormai I'immagine della Empire Windrush, una ex
nave militare della marina inglese, che nel 1948 sbarco nel porto di Tilbury (sul fiume
Tamigi, nell’Essex) con a bordo 482 giamaicani, i quali, grazie al British Nationality Act
(1948), avevano ottenuto la cittadinanza britannica. Fu il primo di molti sbarchi, poiché
inizid un grande esodo dalle Indie occidentali al Regno Unito e, nel 1950 circa 20.000
immigrati vivevano gia in modo stabile in quella che per loro era “la Madrepatria”
(MacMaster 177).
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Quiasi tutti gli immigrati provenienti dalle ex colonie occupavano per lo piu posti
di lavoro non qualificati che consentivano a loro volta una scarsa mobilita sociale e, di
conseguenza, erano costretti a vivere nelle aree urbane piu degradate (Lunn 336). Nella
realta metropolitana di Londra, tra il 1950 e il 1960, fu proprio il quartiere di Notting Hill
a essere segnato maggiormente dai flussi migratori che lo resero etnicamente e
socialmente variegato. Infatti, le grandi case della classe medio-alta che lo
caratterizzavano nel XIX secolo vennero divise in case popolari a buon prezzo rendendo
possibile lo stanziamento di molti migranti, soprattutto caraibici, giamaicani, indiani e
pakistani. Inoltre, nella parte piu a ovest di Notting Hill, ovvero Notting Dale, si
stanziarono sia molti giovani inglesi, i quali fuggivano dal finto perbenismo delle loro
famiglie, che parte della popolazione inglese depauperata dalla guerra, ovvero la
middle-class che non poteva piu permettersi di vivere nei quartieri ricchi (Gordon-126-
127).

LO SPAZIO METROPOLITANO COME ATTO DI NEGOZIAZIONE CULTURALE

All'interno della narrazione di Maclnnes e in quella cinematografica di Temple rivive
magicamente il contesto sociale multietnico della Notting Hill di fine anni Cinquanta. |
racconti dei due artisti, infatti, hanno contribuito a esaltare la citta sia nel suo contesto
urbano, sia come corpo politico, specchio degli scambi interculturali, interazione
razziale, spazio conflittuale in cui la memoria e l'esperienza giocano un ruolo
fondamentale (Lack 21). Gli spazi, infatti, non sono mai soltanto fisici. Come ha scritto
Henri Lefebvre, la dimensione spaziale € modificata attraverso la fruizione, o la non
fruizione, di luoghi, ambienti e situazioni. Di conseguenza, lo spazio vissuto € un sistema
complesso di elementi fisici, sociali e culturali:

Lo spazio che sembra omogeneo, che appare bloccato nella sua oggettivita, nella sua forma
pura, cosi come lo vediamo & [...] un prodotto sociale. E vero che la produzione dello spazio non
puo essere paragonata alla produzione di questo o di quell’'oggetto in particolare, di questa o
quella merce. E tuttavia vi sono dei rapporti tra la produzione delle cose e quella dello spazio.
Essa riconduce a gruppi particolari che si appropriano dello spazio per gestirlo e per sfruttarlo
(Lefebvre 36-37).

Quindi, l'idea degli spazi come produzione umana disancora lo spazio da una
collocazione eminentemente ontologica e lo apre a un vastissimo campo di applicazioni
che puo essere sondato in chiave storica. Lo spazio non ¢, infatti, una costruzione
meramente artificiale e statica, bensi un prodotto allo stesso tempo in grado di
produrre. Secondo Donald S. Moore non si deve parlare di “a static space removed from
practice, performance, power, and process” (91), ma di un vero e proprio “ground for
struggle” (88), un terreno di lotta sul quale, in ogni momento, si gioca il destino delle
identita. Se lo spazio diventa atto di negoziazione costante, esprimere o conquistare una
propria identita significa anche esprimere o conquistare un proprio spazio: “farsi una
posizione” implica non solo trovare una propria localizzazione, ma anche e soprattutto
guadagnarsi uno status sociale riconoscibile e riconosciuto. Le identita culturali sono,
cosi, luoghi semiotici di identificazione, risultato di strategie enunciative che si
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collocano nella storia e nelle pratiche della cultura. Non un’essenza, ma un
posizionamento rispetto ai confini che definiscono le differenze in relazione a punti di
riferimento sempre diversi (Demaria 121). La realta metropolitana, ground for struggle
per eccellenza, sarebbe - secondo Vittore Collina - I'esempio perfetto di spazio
costruito dall'uomo. In essa:

[...] quelli che si intrecciano sono spazi sociali, economici, politici, dove si sviluppano le nuove
forme di comunicazione, si ridefinisce la distinzione tra pubblico e privato, si diffondono mode,
stili di vita, tipi di consumi e di divertimenti. E qui, in particolare, che si situa I'industria culturale
del tempo, che puo contare da un lato sull'intensificarsi degli scambi sociali e dall’altro sulle
innovazioni tecnologiche (telegrafo, telefono, agenzie, fotografia, dischi) e, in generale,
sull’estendersi delle forme di riproducibilita tecnica (Collina 11).

Pur essendo ‘costruita’, la metropoli non & un luogo stabilito a partire da linee
guida pre-determinate che rimangono stabili nonostante il mutare dei tempi; essa €,
piuttosto, il risultato — in termini di spazio — dell'interazione tra gruppi diversi. E uno
spazio che si ridisegna costantemente a partire da un’azione collettiva, per cui ogni
momento della giornata e ogni passo che si compie diventano vere e proprie operazioni
che assumono metaforicamente un carattere edilizio, ovvero contribuiscono a costruire
I'immagine della citta. Secondo Vincenzo Ruggiero, la citta € un territorio di
negoziazione, di alleanze e conflitti, in cui elementi di varia natura interagiscono e si
scontrano (Ruggero 7). Sono proprio questi movimenti a fare della realta metropolitana
il luogo di una evoluzione e comunicazione collettiva costante, non un semplice luogo:
“in breve, la visione della citta come territorio di negoziazione e di contesa implica che
I'osservazione dell’'urbano proceda simultaneamente all'esame dei movimenti sociali
che contribuiscono alla sua evoluzione” (Ruggero 9).

Bisogna partire dal presupposto che lo sviluppo urbano, anzi, in termini piu generali, la
storia dello sviluppo urbano, implichi da sempre una perdita di compattezza. La citta
come comunita, come simbolo in cui gli abitanti si identificano nel segno di un passato
e di valori comuni, é tale solo di nome ma non di fatto. La realta (intesa come il
sussequirsi degli eventi) rivela, al contrario, il suo nascere come agglomerato
eterogeneo, come aggregazione non omogenea, a seguito della trasformazione delle
identita dal punto di vista sessuale, etnico, economico, politico e sociale per le diverse e
varie ondate ‘migratorie’. Secondo Roderick McKenzie, il suo sviluppo strutturale &,
costituito a partire da una serie di invasioni, di cui quelle principali sono il mutamento
nell'uso di un determinato terreno e il mutamento nell’'occupante, in particolare la
diversa configurazione etnica (Park, Burgess, McKenzie 69). Lo spazio urbano, in altre
parole, & intessuto, condiviso attraverso le valutazioni e le impressioni che esso suscita
nella gente: la sua percezione & indissolubilmente intrecciata a considerazioni relative
alla sicurezza, al decoro, all'inclusione e all’'esclusione, allimmagine della citta e della
vita associata; il suo significato risulta incorporato nelle - e in parte determinato dalle -
pratiche abitudinarie di chi quello spazio lo usa. In tale contesto, di fronte alla
moltiplicazione delle forme di uso della citta, che derivano dalla multipla
appropriazione dello spazio urbano messa in atto dalle differenti popolazioni che hanno
abitato (e continuano ad abitare) la citta di Londra, l'identita viene ridisegnata e
considerata costantemente in cambiamento, proprio come I'aspetto degli spazi urbani.
Solo abbracciando l'idea dell'identita come qualcosa di instabile dal punto di vista
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etnico, culturale e sessuale, come un sé “pit frammentato, incompleto, composto da ‘sé’
molteplici o da identita contestuali, [...] qualcosa di ‘prodotto’ e sempre in processo”
(Hall 126), possiamo addentrarci nello spazio narrativo e in quello cinematografico di
Absolute Beginners.

Sono nuove identita in nuovi spazi urbani a cui Maclnnes da voce nel suo romanzo
e che Temple anima nella sua pellicola: magnacci, prostitute, pornografi, omosessuali,
lesbiche, drogati, immigrati dalle ex colonie dell'impero britannico e teenagers. Tutti
principianti (ma anche protagonisti) assoluti dei nuovi spazi inglesi del dopoguerra. In
una recensione di A Taste of Honey (1961) di Shelagh Delaney, Maclnnes ribadisce la
straordinarieta di queste nuove identita inglesi e afferma che si dovrebbe parlare diloro
come di “working-class child mothers, ageing semi-professional whores, the authentic
agonies of homosexual love, and the new race of English born coloured boys [...] the
millions of teenagers [...] the Teds [...] the multitudinous Commonwealth minorities in
our midst” (206). A tal proposito, Chambers e Curti affermano che non é solo il concetto
di englishness, legato intimamente a quello di cultura e tradizione nazionale inglese
(Easthope 57), a essere scosso da tanta incontrollabile novita, ma anche quello di
autorita metropolitana:

|m

Un contesto linguistico e letterario quale Iinglese”, che ha rappresentato in Gran Bretagna, o
comunque nella Londra metropolitana, una specifica identita culturale, storica e nazionale,
viene quindi ad essere ri-scritto, ri-percorso e ri-situato. E proprio all'interno dell'inglese altre
storie, memorie e identita fanno vacillare l'autorita metropolitana, poiché le lanciano una
replica: portano il linguaggio altrove, e poi tornano ad esso per interrompere la
nazionenarrazione nel suo “centro” stesso. Un’antica unita immaginaria viene sfidata e
complicata da altre tradizioni, altre voci, altre storie, che adesso cercano una casa e una
sistemazione in questo stato (Chambers e Curti 12).

Concentrandosi sul concetto di citta e di metropoli come luogo privilegiato per
inquadrare gli sviluppi storici, sociali e musicali della modernita, lain Chambers ha,
infatti, evidenziato come nei ritmi della vita urbana siano registrati i suoni e la storia
moderna, le loro contaminazioni e le loro combinazioni. Nell'osservare la popolazione
urbana e il suo sviluppo, cid che conta & la danza del ritmo, il ‘battere e levare’ della vita
quotidiana, che ¢ irriducibile al tempo lineare. Le popolazioni urbane ci consegnano
ritmi che sono spazi, spazi che sono velocita e intensita di movimento. Il ritmo dei
bambini o degli anziani; il ritmo degli stranieri; il ritmo delle notti brave dei giovani; il
ritmo dei nuovi lavori: cadenze che segnano lo spazio, lo distorcono (come nelle mappe
allungate o accorciate che misurano le distanze in tempi di percorrenza), lo fluidificano
e lo ispessiscono in relazione a intensita variabili. Le parole di Chambers ci occorrono,
ancora, per visualizzare un’idea di spazio urbano in cui culture e generazioni diverse si
incontrano, si mescolano, si confondono. Per lui, infatti, non & corretto parlare di “una
addizione alla, o di una sottrazione della cultura esistente, si tratta invece di
combinazioni che creano quello che si potrebbe chiamare un ‘terzo spazio™, ovvero,
uno spazio in cui le culture e le sottoculture sono “[...] interpellate e modificate, [...]
portate altrove per realizzare una nuova configurazione culturale” (Chambers 71-72).
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SPAZI NARRATIVI

Il romanzo macinnesiano condivide con la trasposizione cinematografica di Temple
(1986) il contesto storico in cui &€ ambientato. In entrambe le forme d’arte, infatti,
ritroviamo il superamento del periodo critico di ricostruzione delle macerie della
Seconda guerra mondiale e dell’austerity sotto il partito laburista tra il 1945-1951. La
Londra di fine anni Cinquanta e descritta dai due artisti come una metropoli frizzante in
Cui nasce una nuova ed esuberante controcultura giovanile. Sia il romanzo che il film,
inoltre, sono narrati secondo la prospettiva di un fotografo diciottenne che, rifugiatosi
nella multiculturalita della Notting Hill del tempo, insegue sogni, nuove mode, musiche
alternative e la sua amata Suzette. Storicamente é il periodo in cui in Inghilterra
comincia il risveglio delle coscienze perché la societa cambia, inesorabilmente. Il
decennio 1950-1960 si rivela cruciale: sul mercato economico € solo I'inizio di un boom
in ascesa. Vengono approvate molte leggi in materia di divorzio, matrimonio,
discriminazione razziale, orientamento sessuale, aborto, salari e pena di morte, che
manifestano la volonta di modificare e svecchiare I'apparato istituzionale’. La musica
conosce I'avvento del rock’'n’roll che, con le sue liriche accattivanti, risponde all’'esigenza
di liberare corpo e mente dalla rigidita dei tempi passati. Il cinema propone la figura del
ribelle, bello e dannato, incarnato da Marlon Brando e James Dean, che faranno sognare
generazioni di giovani (Porter 346).

Se ci si sofferma sul romanzo, da un punto di vista temporale Maclnnes segue una
divisione cronologica in quattro parti: In June, In July, In August e In September. ||
protagonista senza nome si offre di fare da Cicerone per i lettori, conducendoli per i
luoghi in cui sono ambientate le vicende, ovvero i quartieri londinesi di Belgravia,
Pimlico, Notting Dale (Napoli) e Soho (vedi Figura 4).
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Fig. 4 Mappa dei Iuoghi"ai Londra presenti nel romanzo di Maclnness creata con Google My Maps.

' Si potrebbero fare diversi esempi di leggi molto importanti dal punto di vista sociale negli anni
Cinquanta. Il Matrimonial Proceedings (Children) Act del 1958 si esprimeva sugli obblighi dei genitori
separati verso i figli. Sempre nello stesso anno fu varato I'’Adoption Act, che cambiava le procedure di
adozione dei minori, e il pitt famoso British Nationality Act che, nel 1948 per chi proveniva dai Caraibi e
dal Pakistan, garantiva il diritto di cittadinanza inglese a tutti coloro che appartenevano alle colonie della
Federazione della Rhodesia e del Nyasaland. Il Sexual Offences Act (1956), invece, raccoglie tutte le
disposizioni riguardo ai reati sessuali e legati alla prostituzione e che sottolinea la relazione dell'atto
carnale attraverso l'uso della forza, I'inganno, la minaccia o la somministrazione di droga.
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Come si puo notare dalla mappa letteraria che si & cercato di ricostruire grazie al
prezioso aiuto di Google My Maps, nel fagocitante spazio urbano londinese, tra grandi
parchi e il serpeggiante Tamigi, le zone del quartiere Notting Hill (indicati con le icone a
stella) occupano la maggior parte della narrazione. Inoltre, sempre nella stessa mappa
e possibile notare due icone sulla sinistra, una di colore giallo e l'altra marrone,
distaccate geograficamente dalle altre. L'icona marrone a forma di torre ¢ il castello di
Windsor, residenza situata nella contea del Berkshire, mentre quella gialla a forma di
edificio &€ Cookham, un villaggio sulle sponde del Tamigi tra Marlow e Cliveden. Questi
due luoghi - attraverso cui il protagonista viaggia con il padre per poi ritrovare a
Cookham la sua adorata Suzette — sono gli unici a distaccarsi dal resto della narrazione
che avviene interamente nei confini londinesi.

L'autore non tesse le lodi di Londra vista come centro di un impero che ha
conquistato i due terzi del globo terrestre, bensi la riscrive mostrando identita liminali,
dal punto di vista sociale e sessuale, offrendo visioni metropolitane alternative. A tal
proposito, commentando il successo di Absolute Beginners (1959), McLeod afferma che
nella maggior parte dei suoi romanzi Colin Maclnnes propone una Londra dal carattere
cosmopolita e inclusivo, costruita proprio sulle attivita dei nuovi arrivati dall’Africa e dai
Caraibi, ma mostra anche gli aspetti negativi dovuti alle difficolta economiche che gli
immigrati dovevano affrontare (McLeod 27). Un altro motivo che decreto il successo di
Absolute Beginners (1959) fu, come affermo Stuart Hall nella lucida e tempestiva
recensione pubblicata insieme a Richard Wollheim, l'uso del novel “in the social
documentary genre” (Hall 24). Alla stregua, quindi, di giornalismo e narrativa? la
descrizione delle sottoculture, della musica, della moda, dei jazz clubs; della televisione,
dei teenagers e degli immigrati ha contribuito al dibattito tra la funzione del romanzo
come documentario e come forma d’arte (Wain 46-47).

SPAZI CINEMATOGRAFICI E SPAZI MUSICALI

La regia dell’Absolute Beginners di Temple sorprende per le dure reazioni dei critici. Il film
musical non raccolse, infatti, la sperata risonanza nemmeno nel contesto immediato
della sua fruizione. L'Absolute Beginners del regista inglese, in cui il fotografo diciottenne
non a caso si chiama Colin per omaggiare Maclnness, € interpretato da Eddie O’Connell
e venne definito “unlyrical, ephemeral” (Kael 3) e un “overbudget turkey of huge
proportions” (Allen). Solo recentemente, in un articolo pubblicato on line su Irish News,
Ralph McLean ha affermato che non si puo considerare un fiasco totale e che merita una
seconda possibilita (McLean). Brunsdon, invece, definisce Absolute Beginners come un
film musical ambizioso il cui insuccesso € stato causato non dall’assenza di qualita, bensi
piu in generale da una crisi del genere stesso in Inghilterra: “the British difficulties with
the genre condense many of the difficulties of the British film industry generally, caught
forever between emulation of and differentiation from Hollywood, and usually working
with much smaller budgets” (Brundson 170). A tal proposito, € necessario ricordare che
negli anni Trenta del Novecento in America il musical entro propriamente in uno spazio

2 Colin Maclnnes era, nella sua ecletticita, anche giornalista.
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intermedio (Iser 128) ‘emigrando’ dal teatro al cinema, e venne coniato il termine di ‘film
musical’ per indicare il fatto che fosse prodotto, appunto, per lindustria
cinematografica e non per essere messo in scena sul palcoscenico (Altman 54). Ad ogni
modo, la definizione di musical stesso e tutt'altro che priva di insidie. Rick Altman, in
Film/Genere (2004), si € occupato dell’argomento in un progetto piu ampio di analisi del
sistema di generi cinematografici, analizzando anche la loro componente pragmatica,
orientata all'indagine delle strategie produttive e comunicative dei generi da parte di
istituzioni (per es. le case di produzione cinematografica) e pubblico.? Per quanto
riguarda Temple, in Inghilterra negli anni Ottanta dopo Give My Regards to Broad Street,
un film musical in cui cantano e recitano Paul McCartney, Bryan Brown e Ringo Starr,
Absolute Beginners apparve ai critici come un “fashion and fascism returned to the British
pop music film” (Glynn 127). In effetti, il regista stesso aveva affermato che il modello
cinematografico a cui si era ispirato era il genere di musical hollywoodiano degli anni
Quaranta che lui tanto ammirava: “Very hard Technicolor, a lot of sinuous camera
movements, that kind of thing” (Truman 17). Un altro dettaglio da non trascurare € il
rapporto con gli anni Cinquanta in cui la pellicola € ambientata. Il messaggio della
produzione di Temple era quello di tramandare “[...] a definitive statement on [the]
phenomenon of youth culture. Britain’s strength in music and style has fascinated the
rest of the world since the war, and this film is really about the birth of that. Kids then
were turning the world upside down. They were something more than just consumers,
buying whatever happens to be on sale that week.” (Id.) Sembra non essere molto
d’accordo in tal senso Benedetta Bini commentando che la pellicola: “si inseriva [...]
tardivamente nel revival degli anni Cinquanta, prevalentemente americano, e guardava
piu agli anni ‘80 da cui era culturalmente scaturita che al dopoguerra londinese di cui
voleva offrire un ritratto” (169). In effetti, 'impressione che il film da allo spettatore non
e quella di un musical concentrato completamente sulla Londra di meta Novecento,
bensi di un pastiche dei musical degli anni Cinquanta. Per esempio, la lunga sequenza
delle rivolte del 1958 di Notting Hill viene interrotta (troppe volte) dalle coreografie
tumultuose dei ballerini. Secondo Nicholas Pegg, il risultato di queste interruzioni &
stato di ottenere una rappresentazione di notti violente in perfetto stile-Grease (2016)*.
In realta, in Absolute Beginners le coreografie tumultuose non sminuiscono il messaggio
antirazzista che il regista vuole evidenziare, al contrario, la velocita dei movimenti dei
ballerini segue il ritmo battente della musica cosi come fa il montaggio delle scene.
Stanno per iniziare le proteste a Notting Dale quando, dopo il primo piano del fotografo
nella cabina di un bar, le riprese alternano campi totali di tutto il quartiere in tumulto
dove la cinepresa € immobile, a primi piani, piani americani o riprese a figura intera, a

3 Eppure, nonostante il suo contributo, esistono ancora definizioni problematiche, come quella
offerta da Gerald Mast (1987) che intercetta nel musical il predominio dei numeri musicali sulle parti
recitate in termini di valore e di maggior peso nell'intrattenimento. Ovviamente questa definizione
funziona nel caso, ad esempio, di Jesus Christ Superstar (Jewison, 1973) che € quasi integralmente cantato,
ma sembra meno applicabile a The Wizard of Oz (Fleming, 1939) in cui i brani musicali intervengono piu
sporadicamente e da un certo punto in poi della pellicola.

4Essendo un film musical degli anni Ottanta che racconta degli anni Cinquanta, € solo uno dei tanti
musical ambientati nel passato o che inneggiano al pop o al rock ‘n’ roll. Fra questo genere si ricorda
appunto Grease - Brillantina (USA 1978) di Randal Kleiser, Chorus Line (USA 1985) di Michael Bennett,
Moulin Rouge! (USA 2001) di Baz Luhrmann, Chicago (USA, Germania 2002) di Rob Marshall.
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carrelli frontali ed inquadrature dall’alto, dal basso e oblique. Il montaggio in questo
caso contribuisce a dare un movimento ritmato alla scena che riprende il movimento
stesso dei danzatori mostrando come un montaggio possa essere studiato per garantire
una resa puntuale dell'atmosfera e dei momenti di tensione di quelle terribili rivolte che
la danza stessa cerca di creare.

Absolute Beginners non é soltanto un film musical. Oltre a mettere in evidenza
quanto la musica prodotta dagli adolescenti potesse arricchire lI'industria musicale, €
stato anche oggetto di una pil ampia operazione commerciale. Infatti, da una parte la
produzione di Temple ha rispecchiato il consumismo degli anni Cinquanta attraverso la
promozione di prodotti commerciali molto piu rispetto a quanto avesse potuto fare il
romanzo trent’anni prima. Infatti, anche italianissime Vespa sfrecciano per tutta la
durata del film. D'altronde, Colin stesso guida una Vespa grigio metallizzato in varie
scene (00:59:15; 01:07:10; 01:03:25) e sono visibili anche cartelloni pubblicitari anni
Cinquanta come quello della birra Guinness (00:37:16).

D’altro canto, il film musical fu il trampolino di lancio per il singolo di David Bowie,
dal titolo appunto di Absolute Beginners, e il relativo video. Nei luoghi e spazi del
romanzo che Temple si prefigge di animare spicca, infatti, la presenza di un giovane e
sensuale Bowie che interpreta la colonna sonora del film nei panni di Vendice Partners.
Vendice el direttore creativo di un’agenzia pubblicitaria, cinico sfruttatore del nascente
fenomeno dei teenager e assetato di soldi e fama che, intonando Volare di Domenico
Modugno, confessa a Colin: “The city’s full of people, kid. People looking for rainbows,
Colin. Cantare. But, I've been looking for you” (00:45:11). Grazie alla sua collaborazione,
Temple é stato in grado di carpire i ritmi della Londra di fine anni Cinquanta. Dal punto
di vista musicale, infatti, si tratta di una metropoli postbellica, pre-Beatles e pre-Rolling
Stones, quindi ancora non pienamente matura per poter parlare di Swinging City o Beat
Generation.

Ad ogni modo, mentre il video musicale di Bowie mostra luoghi reali londinesi in
bianco e nero, il film musical, girato negli studi di Shepperton, mostra tutti gli ambienti
degli anni Cinquanta ricostruiti alla perfezione®, non quelli della Londra vera. Tuttavia,
leggere il genere in relazione alla storia e alla geografia della citta potrebbe sembrare
ingiustificato per il musical studio-bound, ovvero legato allo studio, apertamente
artificiale e non adattabile al “cinema/city paradigm” (Brundson 225). Eppure, James
Sanders, delineando le strette connessioni tra la vera New York e la sua controparte
costruita negli studi di Los Angeles, ha affermato che accanto alle citta reali in cui
viviamo, esistono le citta mitiche, citta da sogno, portate in vita dalle pellicole che per
generazioni hanno catturato I'immaginazione della gente di tutto il mondo perché: “the
movie city, the mythic city, is ultimately far more than a mirror.” (Sanders 2). Anche per
Londra, come per New York, vale lo stesso discorso e lo dimostra Charlotte Brundson
nel suo saggio intitolato The Poignancy of Place, London in Cinema affermando che uno

> A tal proposito, in un articolo pubblicato sul sito di critica musicale e cinematografica
http://www.getintothis.co.uk, si legge che non aver considerato Absolute Beginners di Temple un
capolavoro é stato molto strano visto che i set risultavano spettacolari tanto da essere paragonati
qualitativamente a quelli di Hitchcock: “Ed Tudor Pole tells in the new release extras how even the
cigarette stubs on the street matched the period. The outdoor Notting Hill (Napoli) set was the largest
outdoor set since the days of Hitchcock and provides the film's essence, perfectly capturing an idyllic
West London summer”.
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dei modi per conoscere e riconoscere Londra & proprio attraverso il cinema: “London is
never just there - it is produced through stories, some of which are specific to this city,
some of which are the perennial themes of cities: the arrival of the stranger, the
anonymity of the crowd, the importance of appearances, the juxtaposition of wealth
and poverty. [...] That is, London, as a complex imbrication of narratives, figures and
tropes pre-exists cinema and is simultaneously figured by it” (Brundson 59).

Nonostante le perplessita dei critici, Absolute Beginners resta il primo musical degli
anni Ottanta che, ispirandosi anche agli anni Ottanta (sic?), ha avuto il merito di portare
in scena le brutalita del 1958 e risuona come un lucido tentativo di affrontare le
complesse tensioni razziali che stavano ribollendo sotto la patina della cultura pop di
quegli anni. E non & un dettaglio da poco, considerando che il mondo avrebbe
continuato ad assistere a questo tipo di spiacevoli episodi, sia nell'Inghilterra del 1981,
con le rivolte di Brixton, sia negli Stati Uniti del 1992 con quelle a Los Angeles, sempre
causate dalle discriminazioni razziali. Lo stesso Temple credeva che mostrare la rivolta
razziale di Battle Crescent ricreando gli ambienti del 1958 non fosse affatto semplice
proprio perché il suo intento era quello di avvicinarsi alla reale Notting Hill degli anni
Cinquanta e, a tal proposito, dichiaro in un’intervista a Tom Vague: “I don’t think they’'d
let you stage a race riot that easily in Notting Hill these days, and the place itself has all
been painted in pretty electric blues or apricot and pink, whereas in the 50s it was all
crumbling and blackened slums.” (Vague 172) Le parole di Vague sottolineano
I'importanza dello spazio urbano nella produzione cinematografica del musical e fanno
emergere l'aspetto cromatico su cui Temple ha lavorato.

La pellicola, infatti, presenta una qualita cromatica fatta di contrasti tra chiari e
scuri per risaltare I'accostamento di tonalita calde e fredde che, a seconda delle scene,
risulta importante per la descrizione dei luoghi. Infatti, i toni freddi vengono utilizzati
per le scene girate nei quartieri perbenisti di Soho, mentre quelli caldi sono per le scene
di Notting Hill, tutti ovviamente calati in un’atmosfera vintage. Molte sono, inoltre, le
scene con presenza di gradazioni di rosso e arancione, come quelle degli scontri a
Notting Hill in cui il rosso & in grado di enfatizzare le ansie e i tumulti delle rivolte
(01:29:46-01:30:41). Quanto alla vera Londra, le scene girate in ambienti esterni sono
solo quattro. Sono luoghi che mostrano parti urbane reali di una Londra con colori dalle
tonalita fredde: il ponte in un parchetto di Notting Hill su cui passeggia un pensieroso
Colin (00:12:23-00:12:38) e la panoramica brevissima di alcuni tetti del quartiere
(00:12:44). Inoltre, I'inquadratura di pochi secondi di New Bond Street (00:14:12-
00:14:16) — strada che oggi collega il sud di Piccadilly ad Oxford Street — indica il cambio
di scena ovvero da Notting Dale al quartiere piu lussuoso di Mayfair in cui si riconosce
la famosa gioielleria Asprey, esistente ancora oggi. Infine, I'ultima scena esterna & una
sequenza un po’ piu lunga in cui Colin, che € stato appena lasciato da Suzette Crepe
(interpretata da Patsy Kensit) canta la canzone dei The Style Council Have You Ever Had
It So Blue (1986) sulle rive del Tamigi (00:27:35-00:28:00). Questa sequenza € girata
sempre nel West End. La prima parte mostra il Chelsea Bridge dai colori caldi dell’arancio
al momento del tramonto, probabilmente per riflettere il tramonto della storia d’amore.
Negli ultimi dieci secondi, invece, ormai € sera e Colin continua la sua passeggiata
allontanandosi dalla City e andando al ponte successivo, un affascinante Albert Bridge
dai toni freddi del blu su cui risaltano le inconfondibili lampadine gialle.
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PRINCIPIANTI ASSOLUTI IN CITTA: NUOVI SPAZI PER NUOVE IDENTITA

Ma chi sono e dove si muovono i “principianti assoluti” creati da Maclnnes e trasportati
sulla pellicola da Temple? In un articolo apparso sulla rivista Encounter, Colin Maclnnes
affermo che i teenagers, con la loro energia e i loro gusti innovativi, erano diventati la
nuova vera forza della societa (Maclnnes 3). Un anno dopo, in Pop Songs and Teenagetrs,
ribadi che la grande rivoluzione degli ultimi quindici anni non fosse la ricchezza che il
Welfare State aveva ridistribuito tra gli adulti, bensi il reale potere economico che gli
adolescenti cominciavano ad avere. Infatti, nel film e nel romanzo il protagonista
diciottenne € economicamente autonomo e si guadagna da vivere vendendo foto. Egli
vaga per le strade di Londra con la sua macchina fotografica, unica fedele amica, lente
diingrandimento per capire e carpire spazi in veloce cambiamento attraverso i quartieri
della West London in cui si muove. Il narratore omodiegetico del romanzo ci offre, in
apertura, una visione panoramica della citta che sembra proprio una ripresa
cinematografica. Seduti su un tetto di North Kensington Street, il protagonista e il suo
fedele amico Wizard commentano il nuovo successo del cantante quattordicenne
esordiente Laurie London, ‘Got the Whole World in His Hands', e ammirano il centro di
Londra:

[Tlwisting slowly on your bar stool from the east to south, like Cinerama, you can see clean new
concrete cloud-kissers, rising up like felixes from the Olde Englishe squares, and then those
gorgeous parks, with trees like classical French salads, and then again the port life down along
the Thames, that glorious river, reminding you we’re on an estuary, a salt inlet really, with crazy
seagulls circling up from it and almost bashing their beaks against the circular plate glass and
then, before you know it, you're back again round a full circle in front of your iced coffee cup
(Maclnnes 10).

All'inizio del testo il narratore sperimenta una sorta di deterritorializzazione. Il suo
“occhio spia”, infatti, & in grado di spostarsi liberamente da una parte all’altra della citta
apprezzandone luoghi specifici, e anche, come in questo caso, di concedere al lettore
una prospettiva ampia osservando gli spazi aperti nel loro complesso. Quindi, dopo la
panoramica di apertura, il narratore prende il lettore per mano e lo conduce alla
conoscenza di nuove identita sociali, sessuali, etniche e di classe, che si appropriano dei
luoghi londinesi anche attraverso nuovi linguaggi. Infatti, queste nuove identita sono
anche iniziatrici di linguaggi ibridi che in Maclnnes si esprimono in un insieme di:
“Standard English, working-class slang and an American youth idiom similar to that
produced by the American Beat writers of the fifties. The idiosyncratic narrative voice
functions to represent the distancing of youth from mainstream culture through
engagement with contemporary anxieties about the Americanization of English
culture.” (Bentley).

Dal punto di vista linguistico, I'esperienza giornalistica di Maclnnes offre una
presentazione molto colorita dei protagonisti di questi spazi in-between. Nelle pagine
del testo letterario queste identita mettono in crisi la Englishness attraverso l'uso di uno
slang tipico dei teenagers in cui tutti quei cats (che indicano la gente in generale), spades
(rivolto ai neri), cowboys (ovvero i poliziotti), darls (gli omosessuali), sono lo specchio dei
cambiamenti sociali in atto. Raramente, infatti, i dialoghi e i nomi stessi dei personaggi
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risultano formali. Meritano di essere menzionati: Wizard, magnaccia e ladruncola
sociopatica; Fabulous Hoplite, prostituto gay; Mr Cool, intellettuale nero e sempre nei
guai che vive nello stesso edificio del narratore; ex Deb of the Last Year, un’amica del
protagonista appartenente all’alta borghesia e che esce con Call Me Robber e Big Jill, una
lesbica ventenne che gestisce un gruppo di prostitute e vive nel seminterrato dello
stesso edificio in cui abita il narratore. Attorno a loro ruotano molti “Teddy Boys”, giovani
ribelli provvisti di cravatte e coltelli a serramanico che appoggiano le ideologie
neonaziste, come ad esempio Ed the Ted. Anche i nomi, quindi, sono indicativi di queste
generazioni che Bini definisce “spettatori e consumatori di ‘merci’ che, tradizionalmente
legate al mondo adulto, si sono trasformate in campionario disponibile su cui esercitare
attenzione e gusto” (Autore 174). Le merci di scambio di questa nuova generazione
sono la piena accettazione di alcuni aspetti sociali solitamente posti ai margini: gli
orientamenti sessuali (come ad esempio I'omosessualita), 'immigrazione (quindii nuovi
arrivati) e anche la sessualita come prodotto (per esempio prostituzione e pornografia).
Esempi riconducibili alla stessa in-betweenness di Maclnnes che, da omosessuale anglo-
australiano, si riconosce in queste ‘controculture’ che popolano la citta e le celebra in
London: City of Any Dream (1962). Richard Hornsey si € occupato di questo aspetto in un
saggio dal titolo ‘City of Any Dream’: Colin Maclnnes and the Expanded Urban Environment
of Late-1950s London. Secondo lo studioso, nei primi anni Cinquanta i tabloid britannici
spostarono la loro attenzione sull’attivita metropolitana degli spiv e dei queer, identita
che erano considerate criminali proprio in relazione allo spazio urbano inglese:

Also like its spivs, London’s queers were agents of urban instability, tempting others away from
their purposive participations and into a set of transitory, selfish and commercial transactions
that connected deviant sexuality with disruptive class mobility. [...] Like [...] the spiv, the
street-corner queer undermined both the static stability of post-war class hierarchies and the
type of benign civic sensibilities through which such structures were being legitimated
(Hornsey 6).

In realta, Matt Houlbrook ha dimostrato che la discussione sul’omosessualita in
Gran Bretagna negli anni Cinquanta puo essere interpretata come una battaglia tra due
paradigmi concorrenti che hanno proposto una diapositiva su come i queer abitavano
e operavano all'interno della citta (Houlbrook 265-266). In effetti, mentre i tabloid
demonizzavano i queer per la perversione dei loro comportamenti negli spazi pubbilici,
una coalizione borghese di medici, responsabili delle politiche queer lavorava
duramente per costruire una percezione positiva dellomosessualita e
dell'immigrazione che si accordasse con i principi spaziali imposti nel dopoguerra (Mort
98). In particolare, il fatto che si iniziasse a guardare alla sessualita non pit come reato
merito anche dei provvedimenti in ambito giuridico proprio negli anni in cui viene
scritto e ambientato il romanzo Absolute Beginners. Infatti, il parlamento britannico
istitui una commissione ad hoc di esperti col compito di fornire un parere al legislatore
sull’abrogazione delle norme che nel Regno Unito degli anni Cinquanta ancora
stabilivano che 'omosessualita e la prostituzione fossero un reato. Come risultato delle
loro riflessioni, la commissione presentd nel 1957 un lungo documento, il Wolfenden
Report (1957), che la depenalizzava gli atti sessuali tra adulti dello stesso sesso. Solo
dopo anni, nel 1967, il reato di omosessualita maschile (quella femminile, curiosamente,
non era considerata un reato) venne cancellato in Inghilterra e in Galles grazie al Sexual
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Offences Act (Murphy 643). Negli stessi decenni, Cinquanta e Sessanta, purtroppo,
questa prospettiva liberale nei confronti degli omosessuali — come del resto, anche
verso gli immigrati - turbava molto la politica locale. Queste preoccupazioni
risuonavano, ad esempio, nelle parole di Winston Churchill in persona il quale, nel 1955,
conio lo slogan del Fronte Popolare: “Keep Britain White". Il ‘problema immigrazione’
rinazionalizzo, di fatto, la politica creando ‘il problema’ dello straniero in quanto nero,
non inglese ed ex-colonizzato.

Per usare le parole di Deleuze e Guattari nel loro testo Mille Piani (2003), d'altra
parte, I'economia iniziava a essere de-territorializzata dal boom economico postbellico
e dal flusso di capitali (Deleuze e Guattari 30-31). Cosi, gli spazi urbani ritratti da Temple
nel suo film, ma anche nel romanzo di Maclnnes, sono invasi da auto americane del
secondo dopoguerra in cui la cultura di massa stava prosperando. Citando Richard
Hoggart, in Ritmi Urbani, Pop music e cultura di massa (Chambers 11), lain Chambers
afferma che:

La cultura popolare urbana non era, com’egli pensava, “svalutata” dal commercio e dalla
luccicante pubblicita “che invitavano a entrare in un mondo di zucchero filato”, ma stava
inequivocabilmente cambiando marcia e forma. Al mutamento del rapporto tra il mondo della
produzione e quello del tempo libero e alla nascita di una cultura commerciale di massa che
ebbero luogo nel tardo Ottocento, il mondo del secondo dopoguerra aggiunse una massiccia
espansione dei consumi. La scoperta di un mercato interno, ora che I'impero britannico stava
ormai diventando uno sbiadito ricordo, si accompagnava a una notevole crescita della
produzione di beni — automobili, frigoriferi, lavatrici, televisori — e delle relative industrie legate
al terziario. Fu in questo clima economico e sociale fortemente trasformato che “lI'accecante
barbarie” del consumismo e I'imitazione di modelli americani da parte degli “amanti del jive e
del boogiewoogie” (Hoggart 1958) ebbero il loro corso (Chambers 11-12).

Il fotografo senza nome del romanzo associa gli spazi urbani in cui & cresciuto, e
dove abitano ancora i genitori, alla visione chiusa e ‘ottocentesca’ della cultura inglese.
Spiegando la sensazione straniante che prova, una volta a contatto con la stanza da letto
nella casa natale del quartiere di Belgravia, afferma:

I must explain the only darkroom | possess of my own, without which, of course, I'd have to get
my printing done commercially, is at my old folks’ residence in Belgravia South, as they call it,
namely, Pimlico. As | expect you'll have guessed, | don't like going there, and haven't lived in
the place [...]in years. But they still keep what they call ‘my room’ there, out in the annexe at
the back, which used to be the conservatory, full of potted flowers. (Maclnnes 35-36)

Quella che i genitori continuano a definire “la sua stanza” € il simbolo di un luogo
che, lungi dall’essere rassicurante (Yi Fu Tuan 1), rappresenta il ricordo di un’infanzia
infelice dovuta ai problemi familiari. Inoltre, non & solo la stanza a provocare un senso
di disagio nel ragazzo, bensi anche lo spazio che circonda la casa e afferma: “I rather dig
Belgravia [...] because | see it as an Olde Englishe product like Changing the Guard, or
Savile row suits, or Stilton cheese in big brown china jars, or any of those things they
advertise in Esquire to make the Americans want to visit picturesque Great Britain”
(Maclnnes 23-24). Vecchi prodotti dell'lnghilterra prebellica, Belgravia e Pimlico
appaiono abitati da quelli che Maclnnes chiama ironicamente “the snobbish educated
English” (Maclnnes 33), individui isolati dai cambiamenti in atto. Nella nuova Londra, il
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ragazzo si sente come “an ant upon a chessboard”, un insetto circondato dai nuovi
edifici altissimi, che sono stati eretti “all around like monsters” (Maclnnes 50-51). Questa
immagine di Londra come spazio mostruoso, pur essendo figlia del precedente
substrato urbano, stride con i vecchi spazi urbani in cui “the old, old city raised her
bashed grey head again like she was ashamed of her modern daughter down by the
river” (Maclnnes 51); le cui strade sono “dark purple e vomit green” (Maclnnes 50).
Personificata, la citta buia confonde il narratore che non riesce piu a muoversi nella
Londra obsoleta, specchio dello spettro vittoriano. A tal riguardo, in Sguardi su Londra
(2005), uno studio molto approfondito su Londra come “citta mostruosa”, C. Bruna
Mancini afferma che il suo tessuto urbano - proprio come un film, un libro o un
documentario - ha il potere di configurarsi “come un ‘teatro della memoria’ che
comunichi, con immediatezza, un passato storico prezioso per lidentita e la
legittimazione del presente” (Mancini 10). La mostruosita, in particolare, si identifica
come coesistenza di elementi eterogenei, non separati e ordinati secondo le funzioni
che sono loro prescritte. E alterazione, anomalia, deformita, deviazione/devianza dalla
‘norma’. E quel ‘terzo termine’ perturbante che incarna librido, I'ambivalente,
I'interdetto, il rimosso, cid che sta al e sul margine, o meglio, che non sta al suo posto.
(Mancini 35). Per questo motivo, il mostro diventa un ‘eroe filosofico’, una figura di
liberta, forse I'ultima possibilita della nostra capacita di trasformare il mondo.

LA NAPOLI LONDINESE, ISOLA MULTIETNICA STEREOTIPATA

Se la casa genitoriale per gli adolescenti dovrebbe essere considerata come luogo di
pratiche che definiscono un territorio sicuro e familiare (Silverstone 145), cio che il
diciannovenne macinnessiano chiama “home” (Maclnnes 40) non coincide con il luogo
in cui & cresciuto, bensi con quello in cui si & trasferito, Napoli. Non si tratta, ovviamente,
della Napoli del sud Italia con gli edifici barocchi e i suoi quartieri brulicanti di vita. In
questo caso, Napoli & il nome con il quale i teenagers chiamano quella parte di Notting
Hill dimenticata dal tempo. Piu precisamente, questa specie di mondo nascosto
dovrebbe essere situata all'altezza di Notting Dale, tra North Kensington e Notting Hill,
e ad ovest di Landbroke Grove. Secondo Edward Pilkington, Notting Dale & sempre stata
popolata dalla classe operaia (Pilkington 78), mentre Mike e Trevor Phillips affermano
che, dagli anni Cinquanta in poi, con le grandi ondate migratorie quella zona si prestava
particolarmente ad accogliere:

A large population of internal migrants, gypsies and Irish, many of them transient single men,
packed into a honeycomb of rooms with communal kitchens, toilets and no bathrooms. It had
depressed English families who had lived through the war years then watched the rush to the
suburbs pass them by while they were trapped in low income jobs and rotten housing. It had
a raft of dodgy pubs and poor street lighting. It had gang fighting, illegal drinking clubs,
gambling and prostitution. (Maclnnes 171)

Dunque, dalla descrizione, Notting Dale sembrava apparire come una sorta di
slum di Londra; “Dale”, valle, restava appannaggio di una sperata rinascita della zona da
parte della middle class in nome di un ritorno a una societa ‘omogenea’, cioé non
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multiculturale e bianca. Relativamente al bizzarro nome di Napoli, Jerry White ha
evidenziato che esso conferisce a questo spazio indefinito un senso di illegalita e, al
tempo stesso, di ordine nel contesto metropolitano.

Non esistono prove della visita di Maclnnes alla Napoli italiana. Probabilmente,
pero, questa etichetta che il narratore accosta al quartiere inglese in cui decide di vivere
potrebbe essere motivata da un diffuso stereotipo negativo legato alla citta partenopea.
A tal proposito, Gianfranca Ranisio afferma che di fatto nel Novecento esisteva una
caratterizzazione regionale della criminalita riconducibile a differenze di razza, clima,
storia, ricchezza e che compito dello studioso sia quello di ricostruire la figura criminale
di ciascuna regione (Ranisio 78). Per quanto concerne Napoli, erano noti e si
diffondevano “stereotipi di particolari forme di devianza considerate specifiche
dell’ethnos del napoletano, [...] contribuendo ad alimentare alcuni luoghi comuni su
Napoli e sui napoletani” (Ranisio 86).

In quanto citta portuale, infatti, la citta partenopea ‘gode’ della stessa reputazione
di altre citta mediterranee (come Bari, ad esempio) che hanno in comune alcuni fattori:
eccedenza di popolazione, sacche di disoccupazione e poverta, trafficiillegali. Inoltre, in
Making a Song and Dance: Sam Selvon and Colin Macinnes, John McLeod conferma come
vi sia un nesso tra questi pregiudizi e la violenza urbana dei Notting Hill Riots precisando
che il protagonista sceglie il nome di “Napoli”, in quanto la ‘sua’ Notting Dale si mostra
come un luogo illusorio, “a fictional projection that shapes space in terms of the
narrator’s personality and prejudices. The riots are so devastating not simply because of
the violence and destruction they bring, but also because they threaten to destroy his
fanciful spatial creation with the riotous realities of prejudice and hostility” (Maclnnes
50). E bene precisare, pero, che si tratta di un territorio, quello di Notting Hill, che oltre
a esprimersi attraverso la violenza, flussi o reti di persone, denaro, culture, sottoculture
giovanili e musica, invita alla riflessione attraverso i nomi e gli odori stessi delle vie su
cui il narratore si sofferma:

A whole festoon of what | think must really be the sinisterest highways in our city, well, just
listen to their names: Blechynden, Silchester, Walmer, Testerton and Bramley—can't you just
smell them, as you hurry to get through the catscradle of these blocks? In this part, the houses
are old Victorian lower-middle tumble-down, built | dare say for grocers and bank clerks and
horse-omnibus inspectors who've died and gone and their descendants evacuated to the outer
suburbs, but these houses live on like shells (Maclnnes 61).

Secondo il narratore questo quartiere é: “left behind by the Welfare era and the
Property-owning whatsit, both of them” (Maclnnes 60). E un’isola multietnica, per
niente accogliente, descritta come “the residential doss-house of our city [...], one
massive slum crawling with rats and rubbish (Maclnnes 63). Insomma, € una sorta di
prigione o campo di concentramento: “inside, blue murder, outside, buses and evening
papers and hurrying home to sausages and mash and tea” (Maclnnes 266). Lo stesso
spazio utopico di “Napoli” nel film musical viene introdotto da Colin
al pubblico che, volendo mostrare una sorta di luogo multiculturale e postcoloniale,
afferma con voce fuori campo: “The thing | love most about these streets was the thing
that made some people positively hate them. Because here nobody cared where you
came from, or what colour, what you did or who you did it with. Unfortunately, it wasn’t
exactly Suzette’s idea of a desirable address” (00.13.12-00.13.25).
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Napoli viene mostrata come una periferia, uno spazio londinese liminale,
contrapposto all'altro spazio del film, Soho, che si trasforma in uno spazio eterotopico
foucaultiano dove vigono tutte le convenzioni del tempo. Tuttavia, all'interno di questi
spazi non manca la segregazione razziale (e di genere). Ad esempio, quando Suzette
sul palcoscenico nello show di Henley, all'improvviso inizia a danzare e quattro uomini
neri recitano la parte degli schiavi che si uniscono a lei spogliandosi (00.19.32-00.22.15).
| ballerini sollevano ripetutamente Suzette e la corteggiano gettandosi spesso ai suoi
piedi ed evidenziando, cosi, il ben piu evidente contrasto che emerge tra la femminilita
bianca di Suzette e la loro mascolinita nera. Qui, la divisione etnica & raddoppiata da una
divisione di genere. Gli uomini neri appaiono come simboli sessuali stereotipati, mentre
le donne nere semplicemente non appaiono sulla scena.

UNA STANZA TUTTA PER SE, SPAZI DI LIBERTA E ODIO RAZZIALE

Il protagonista del romanzo spiega che uno dei motivi per aver scelto di vivere nel
quartiere di Londra chiamato Napoli & I'economicita del luogo (Cognome autore 62).
Questo gli permette di pagare l'affitto di una grande stanza, all’'ultimo piano di un
palazzo, che egli stesso ha decorato in un “anticontemptous style” (Maclnnes 65). Egli
descrive il suo spazio come nucleo intimo, emozionale, arredato in modo sommario, in
cui pochi oggetti bastano a renderlo felice: un letto, una sedia, un tavolo, un tappeto
con alcuni cuscini sparsi e niente tende alla finestra per poter guardare sempre fuori
(Cognome autore 66). Nonostante questo posto non sia altro che uno “stagnating slum”
(Maclnnes 60), il fotografo del romanzo respira la sua liberta perché: “No one has ever
asked me there what | am, or what | do, or where | came from, or what my social group
is, or whether I'm educated or not” (Maclnnes 64). Analogamente, I'ambiente del
quartiere mette a proprio agio anche Colin che nel film afferma: “Because here, nobody
cared where you came from or what color [..] what you did, or who you did it with”
(00:13:12).

Lo spazio della stanza € molto importante anche nel film; infatti, la stanza nel film
riflette i gusti del personaggio macinnessiano, totalmente diversi da quelli del resto
della societa degli anni Cinquanta collegati ai beni di consumo di massa.

Un campo totale mostra 'ambiente nella sua interezza solo alla fine del film
(01:36:10). Il fotografo e Susette stanno facendo 'amore mentre la macchina da presa li
inquadra e prosegue effettuando un lento zoom verso di loro. L'arredamento € quasi
inesistente, un minimalismo che crea un ambiente equilibrato e sereno. Anche qui le
finestre non dispongono di alcuna tenda, il letto & posto al centro della stanza e solo
una debole grata in legno lo separa dalla parte in cui si trova la quasi inesistente zona
living/cucina. Una lampada sul pavimento crea un’atmosfera romantica e sul comodino
si nota una scultura non identificabile (01.36.11-01.37.16). Cio che colpisce € I'attenzione
del regista verso I'elemento musicale. Intorno ai due adolescenti, infatti, dischi di musica
jazz degli anni Cinquanta fungono da splendida cornice al loro amore. Si riconoscono
alcuni LP come LDBH (acronimo che sta per Lady Day by Billie Holiday), un 33 giri che
raccoglieva i piu grandi successi registrati dal 1935 al 1940 di Billie Holiday, il 45 giri
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Sarah Vaughan With George Treadwell And His All Stars (1950), di Sarah Vaughan, e Now’s
The Time, The Quartet of Charlie Parker (1953) di Charlie Parker.

Quindi, sia nel romanzo che nel film, il protagonista si sente libero in questo microspazio
grazie al senso di liminalita insito della multiculturalita di quel tempo e di quel luogo. II
giovane non é incatenato da norme convenzionali e dalla falsa rispettabilita del sistema
delle classi sociali di vittoriana memoria nel loro nuovo spazio. Valori che sembrano
irrecuperabili persino nella zona di Soho piena ormai di ogni genere di vizio negli
affollati jazz club (Maclnnes 83-84), come afferma il protagonista macinnesiano:

But in Soho, all the things they say happen, do: | mean, the vice of every kink, and speakeasies
and spielers and friends who carve each other up, and, on the other hand, dear old Italians and
sweet old Viennese who've run their honest, unbent little businesses there since the days of
George six, and five, and backward far beyond. And what's more, although the pavement’s
thick with tearaways, provided you dont meddle it's really a much safer area than the
respectable suburban fringe. It's not in Soho a sex maniac leaps out of a hedge on to your back
and violates you. It's in a dormitory section (Maclnnes 84).

Come un esperto di urbanistica, il teenager effettua i suoi rilievi topografici
attraverso gli spazi londinesi fino a giungere all’'ultima sezione del libro, che & anche
quella piu speculare al film di Temple. Il romanzo e la sua versione cinematografica
mostrano uno degli avvenimenti pit bui della Londra degli anni Cinquanta, ovvero i fatti
che si sono svolti nella settimana tra fine agosto e inizio settembre del 1958 quando
esplosero le rivolte razziali di Notting Hill. McLeod afferma che Maclnnes stava
sicuramente gia scrivendo Absolute Beginners quando iniziarono i violenti scontri nel
quartiere (Maclnnes 50). Sembra, infatti, che nell’arco della narrazione e del film il
racconto della vita dei teenagers di quegli anni venga interrotto dalla descrizione dei
tumulti a sfondo razziale, in cui i personaggi non sono meri spettatori ma ne restano
coinvolti. Lo stesso episodio assume una particolare complessita speculativa nel film di
Temple. Colin € in un bar mentre, al di la dei vetri, come in uno schermo cinematografico
o televisivo, si intravedono scene di violenza tra bulli e asiatici, bianchi e neri. Ne segue
una lunga sequenza che ritrae le aggressioni ai neri, mentre Colin con la sua Vespa trae
in salvo Cool, il suo amico che indossa sempre un abito gessato. Purtroppo i “Teddy
Boys” iniziano a rincorrere anche Colin con l'intento di linciarlo. L'inferno sembra essere
salito in superficie. Fuochi e fumi contribuiscono all'atmosfera, mentre Colin si ritrova
nel bel mezzo di una riunione del partito neofascista il cui leader urla:

We don’t want the Blacks or Jews [...] yellow, red, brown or blue. And let’s kick out the homos,
too! Fascism is here to stay. Trains on time, regular pay. Jobs for all the Christian whites. Hate's
the way to win our fight! Hate’s the way we shall unite! Give me your hands to make us free!
Give me your fists to crush the beast. Give me your pain and misery. Give me your vote [...] for
victory! Keep [...] Britain [...] white! White! Keep Britain [...] white! (1:26:09-1:27:14)

[l monito risuona minaccioso per tutto il quartiere, mentre ancora si susseguono
scene di terribile violenza. Un cronista e un cameraman testimoniano direttamente cio
che sta accadendo: “Hello, and welcome to the streets of Notting Hill in torment. The
flaming passions of hatred consume these streets [..] known as Jungle West Eleventh
[...] rent asunder by the passions of the Color Riots. And we have violent teenage gangs
roaming free [..] causing panic in the streets” (1:29:10-1:29:45). Il cronista, urlando
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“Jungle West Eleventh”, ci ricorda una giungla che si fa testimone di saccheggi,
macchine ed edifici incendiati, uomini e donne feriti. La storia lo attesta e I'intento delle
riprese di Temple non mostra piu un ambiente multiculturale e multirazziale come la
Napoli iniziale di Colin. Finita la protesta, con I'arrivo di poliziotti e pompieri, rimane solo
fuliggine a causa degli incendi appiccati dagli speculatori locali alle case dei neri, ma
anche la memoria di aggressioni, risse e di odio razziale, sessuale, etnico e religioso: “An
uneasy calm is finally returning to these troubled streets. The question now is whether
this divided community [...] can work together to heal the wounds. Their task is not easy,
as a fuse has been lit [...] and the whole area threatens to blow [...]" (1:30:43-1:30:58). Le
bande di squadristi ferocemente nazionalisti si disperdono mentre, sullo sfondo, la
musica pop fa perdere la testa ai teenagers. Colin e Suzette riescono a ritrovarsi dopo
essere stati coinvolti nei gravi disordini razziali.

Il romanzo appare ancora pil cruento attraverso la descrizione di quei luoghi
londinesi, teatro di una delle pagine storiche piu brutte della metropoli. Ad ogni modo
il racconto delle proteste, nel romanzo, a differenza del film, inizia mentre il protagonista
€ nella sua stanza, in un giorno di perfetta quiete a Napoli, ovvero il giorno del suo
diciannovesimo compleanno. Il suo sguardo cade su due asiatici, i “sick warriors”
(Maclnnes 254), che stanno passeggiando per strada. All'improwvviso, un gruppo di bulli
inglesi, detti “yobbos” (Maclnnes 254), iniziano ad aggredire i “sick warriors”. Intanto le
strade si riempiono di minacciosi “teds” (Maclnnes 263). Il narratore sente che a Napoli
sta per accadere qualcosa, ma non riesce a capirne esattamente la natura. Ai suoi occhi
tutto appare come un enorme vuoto:

As soon as you passed into the area, you could sense that there was something on. The sun was
well up now, and the streets were normal, with the cats and traffic —until suddenly you realized
that they weren't. Because there in Napoli, you could feel a hole: as if some kind of life was
draining out of it, leaving a sort of vacuum in the streets and terraces. And what made it
somehow worse was that, as you looked around, you could see the people hadn't yet noticed
the alteration, even though it was so startling to you (Maclnnes 174).

All'improvwviso, esplode la collera della folla degli inglesi inferocita trasformandosi
in un susseguirsi di linciaggi e massacri. Cio che colpisce il fotografo e I'insensatezza
dell'intera situazione e afferma: “[...] the whole thing was so meaningless” (Maclnnes
255). E solo allora che decide di scendere per le strade di Napoli. Di fronte a tanta
violenza il giovane si sente impotente e senza speranze (Maclnnes 249) e la sua
indignazione si estende all'intero territorio inglese, come se lo spazio di Notting Hill
diventasse microcosmo del piu grande macrocosmo britannico:

[...] this was supposed to be the British Isles. Because even though most of them had heard
something of it by now, there seemed to me to be a sort of conspiracy in the air to pretend
what was happening in Napoli, wasn't happening: or, if it was, it somehow didn’t signify at all.
[...]If it was Chelsea or Belgravia, you'd stop it soon enough, maybe [...] (Maclnnes 273).

Il giovane resta ancora piu stupito quando, scappando da Notting Hill, tutto
attorno sembra non essere sconvolto dall’accaduto:
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But at the Bush, | was amazed. Because when | crossed over, beyond the Green, to that middle-
class section outside our area - all was peace and quiet and calm and as-you-were before.
Believe me! Inside the two square miles of Napoli, there was blood and thunder, but just
outside it — only across one single road, like some national frontier — you were back in the world
of Mrs Dale, and What's my line? And England’s green and pleasant land. Napoli was like a
prison, or a concentration camp: inside, blue murder, outside, buses and evening papers and
hurrying home to sausages and mash and tea (Maclnnes 190).

La sera stessa delle rivolte, il teenager si ritrova in una rissa provocata dai “Teddy
Boys” al Santa Lucia Club, dove i neri sono soliti incontrarsi. Quello che il lettore
percepisce nel romanzo, a differenza del film, & il cambiamento di prospettiva del
narratore nei confronti dello spazio urbano di Londra. Infatti, nella parte iniziale, ovvero
nella sezione denominata “In June” (Maclnnes 79), il narratore chiede a un tassista di
portarlo da una parte all'altra del Tamigi. Durante questo insolito giro afferma:

I love this city, horrible though it may be, and never ever want to leave it, come what it may
send me. Because though it seems so untidy, and so casual, and so keep-your-distance-from
me, if you can get to know this city well enough to twist it round your finger, and if you're its
son, it's always on your side, supporting you — or that’s what | imagined (Maclnnes 88).

Questa dichiarazione d’amore alla sua citta, dopo i disagi di Notting Hill si
trasforma e il narratore cambia opinione:

I'd fallen right out of love with England. And even with London, which I'd loved like my mother,
in a way. As far as | was concerned, the whole dam group of islands could sink under the sea,
and all | wanted was shake my feet off of them, and take off somewhere and get naturalized,
and settle (Maclnnes 211).

L'amore per Londra viene paragonato a quello per la madre; come tutti i rapporti
tra genitori e figli, ha i suoi punti d'ombra, le sue imperfezioni. In particolare, la sua
avversione verso la ‘madrepatria’ emerge quando si riferisce al cuore di Londra e ai
quartieri che restano isolati nel loro conservatorismo. Un bel giorno, dirigendosi verso
Buckingham Palace, mentre aspetta alla stazione degli autobus, si guarda intorno e
nota: “how horrible this country is, how dreary, how lifeless, how blind and busy over
trifles!” (Maclnnes 63). La gente di quel posto, palesemente diversa dai suoi amici, & “so
bloody civilized” (Maclnnes 64).

La parte finale ha sia nel film che nel romanzo un significato molto particolare e
speculare: quello di un ritorno alla pace dopo i tumulti. Infatti, gli ultimi dieci minuti
della pellicola offrono la presentazione della violenza dei tumulti razziali attraverso una
serie di coreografie dove la musica e la danza diventano protagoniste principali. Tutti
danzano in coreografie sotto le note di musica calypso che invadono le strade di Notting
Hill, anche se per poche sequenze (01.34.57-01.35.41).° La danza e la musica si

5 A causa dello scarseggiante utilizzo di Temple del genere Calypso, che nel 1958 era diffuso a
livello internazionale, (1986), Donnelly in British Film Music and Film Musicals (2007) si chiede dove sia in
Absolute Beginners la famosissima ‘West Indian music’ e prova anche a offrirne alcune spiegazioni: “Indeed,
one of the leading exponents of calypso, the intriguingly named Lord Kitchener, was residing in Britain.
The likely reason for calypso’s non-appearance in Absolute Beginners is that it was not a marketable
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mescolano piu intimamente al resto dell’azione. e lunga scena termina con I'arrivo della
polizia e il bacio dei due giovani sotto la pioggia (01:35:54) che spegne i fuochi appiccati
durante i tumulti, per lasciare spazio al momento in cui si corona il loro sogno d’amore
sotto un cielo scoppiettante di fuochi di artificio (01.36.11-01.37.15). Quasi come un rito
simbolico di liberazione, come ultima azione Colin prende sfila la fede dal dito di Suzette
lanciandola dalla finestra e cadendo a terra in una pozzanghera d'acqua (01.37.16-
01.37.30).

Parallelamente, 'ultima scena del romanzo € un vero e proprio grido di pace: il
protagonista, intenzionato ad andar via da Londra, si trova all’aeroporto; mentre inizia
un diluvio si accorge che un gruppo di africani & appena atterrato. Il temporale risuona
con il desiderio del narratore “to know what'’s up there in the sky: Just up above you, like
the blue over the umbrella, and [to] find out whatever’s phoney about our culture, and
anything in it that may be glorious and real” (Maclnnes 203). La forza del personaggio
principale non risiede solo nella voglia di liberta tipica dei principianti dell’epoca, ma
anche nel modo in cui racconta la sua storia e quella dell'Inghilterra in relazione agli
spazi urbani che attraversa e che rispecchiano la logica imperiale ormai messa in crisi da
tensioni in seno al cuore dell'impero stesso. Quelli della ‘madrepatria’, infatti, sono spazi
evidentemente non piu controllabili dall'impero britannico che,al dinamismo urbano e
sociale, puo solo rispondere con violenza e una strana indifferenza che spaventa il
teenager:

When this thing happens to you [disappointment in your countrymen’s behavior], please
believe me, it's just like as if the stones rise up from the pavement there and hit you, and the
houses tumble, and the sky falls in. | mean, everything that you relied on, all the natural things,
do what you don't expect them to. Your sense of security, and of there being some plan, some
idea behind it all somewhere, just disappears. (Maclnnes 249)

Dietro la sensibilita del principiante, che sembra condivisa da Maclnnes, si cela la
delusione per il comportamento dei suoi connazionali. Nonostante cio, questa
sensazione si trasforma in un forte patriottismo quando si rivolge ad Hoplite dicendo:
“I'm a patriot that | can’t bear our country” (Maclnnes 59). Non si tratta, pero, di un
patriottismo aggressivo o legato a qualche partito politico. E, bensi, un patriottismo
inclusivo che caratterizza le societa storiche di immigrazione o emigrazione - quali
Inghilterra, Canada o Stati Uniti — e che dovrebbe accogliere diversita etniche, religiose
e regionali in un quadro di eguale cittadinanza per tutti gli abitanti nella sfera pubblica
(Adam 571). Per questo motivo, il fotografo, da principiante assoluto, si trasforma nel
rappresentante di una generazione iniziatrice assoluta di una nuova sensibilita verso il
‘diverso’, verso ‘I'altro’, demonizzato fino ad allora dal punto di vista sessuale, etnico o
sociale. Questa nuova sensibilita, inevitabilmente, si traduce in termini spaziali nel
romanzo. La vecchia Londra (conservatrice e ancorata al passato) stride ormai con la

commodity in 1985, as the “world music” market was only in an embryonic state. Since that time, calypso
has remained obscure, missing out on a “revival”, exceptin the form of soca. Absolute Beginners represents
Americanism (rock’'n’roll, consumerism) but is also concerned with the legacy of the British Empire,
particularly immigration from the West Indies. Yet the film’s musical contrivance betrays that Absolute
Beginners is less about Caribbeans and their culture than about selling old records and generic “blacks”
appearing as the “origin” of that music.” (Donnelly 175)
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nuova Londra (multiculturale). Gli episodi di violenza razziale puntano i riflettori proprio
sui cambiamenti sociali, e quindi spaziali, di Londra. Ora & compito del giovane, e della
sua generazione, prendersi cura della citta in modo che la tolleranza che sogna si avveri
in futuro. Decide, quindi, di non salire su un aereo per partire verso destinazioni
sconosciute. Decide, bensi, di non lasciare quel luogo, quello spazio pregno della sua
esperienza e, correndo sotto la pioggia a braccia aperte, urla il benvenuto proprio a quel
gruppo di africani appena atterrati:

“Welcome to London! Greetings from England! Meet your first teenager! We're all going up to
Napoli to have a ball!"” And | flung my arms round the first of them, who was a stout old number
with a beard and a briefcase and a little bonnet, and they all paused and stared at me in
amazement, until the old boy looked me in the face and said to me, “Greetings!” and he took
me by the shoulder, and suddenly they all burst out laughing in the storm. (Maclnnes 285-286)
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