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Resumen: Este trabajo pretende hacer una
contribucion desde el lado opuesto a la univer-
salidad de lo masculino, recreando una nueva
lectura del proceso de Transicién a partir de la
literatura testimonial, destacando los textos y
novelas de autoras como Montserrat Roig, Rosa
Montero, Lourdes Ortiz o Esther Tusquets. Se
trata de una aproximacion a la literatura de la
Transicion en términos diferentes, llevandose a
cabo para ello, el estudio de dos elementos prin-
cipales: Por un lado, la representacién que ha-
cen estas novelas del consenso a través de los
“hombres de la Transicién” y el contraste entre
el triunfalismo de estos frente a otros sectores
marginales; y por otro, la manifestacion de una
literatura que debate el discurso hegemodnico
del periodo de una manera que es aun del todo
notable. Novelas que denuncian que los grandes
excluidos del proceso de transicion, la mujer en
general y la poblacion mas marginal en particu-
lar, sean precisamente aquellos que batallaron
por hacer posible la llegada de la democracia en
Espafa.

Palabras clave: Transicion democratica; Espafia;
literatura; mujeres; movimientos sociales

Abstract: This work pretend to make a contribu-
tion from the opposite side to the universality of
the masculine, recreating a new reading of the
Transition process based on testimonial literatu-
re, distinguish texts and novels by authors such
as Montserrat Roig, Rosa Montero, Lourdes Or-
tiz or Esther Tusquets. It is an approximation to
the literature of the Transition in different terms,
carrying out for it, the study of two principals
elements: On the one hand, the representation
that these novels make of the consensus throu-
gh the “men of the Transition” and the contrast
between the triumphalism of these in front of
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other marginal sectors; and the other hand, the
manifestation of a literature that debates the
hegemonic discourse of the period in a way that
is still quite remarkable. Novels that denounce
that the bigs excluded from the transition pro-
cess, women in general and the most marginal
population in particular, are precisely those who
struggled to make possible the arrival of demo-
cracy in Spain.

Keywords: Democratic Transition; Spain; litera-
ture; women; social movements

stamos en transicién, en un tiempo de cam-

bios que se compara a menudo con el perio-

do que se conoce como la Transicidn y que
nos llevd de la dictadura franquista a la monar-
quia parlamentaria en la que aun nos encontra-
mos. Como aquel, este es también un periodo
de relatos. Uno de los relatos candentes hoy en
dia es precisamente el que hace re-cuento de
aquel proceso y, aunque para hacerlo se usen di-
ferentes términos (del mas habitual “transicidon
a la democracia” a “posdictadura” o “reforma
del régimen”), se suele coincidir tanto en el pun-
to de partida —que sin aquella transicion no se
entiende esta—, como en el de llegada —que no
fue aquel proceso tan modélico como nos han
querido hacer ver—. A este re-cuento que hoy se
hace, mds bien (y por fin) estos re-cuentos, me
gustaria contribuir de dos maneras: una, sefia-
lando un pecado comun a la manera de contar
de ambas épocas y otra, trayendo una literatura
testimonial y de renovacién que puso en cues-
tion el discurso hegemonico de la Transicion? al
tiempo que se estaba construyendo.

1 El discurso hegemonico esta re-presentado aqui es-
pecialmente por la labor de El Pais.
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La literatura es, siempre lo ha sido, una zona de
disputa, un terreno fértil para la discusion de lo
personal y de lo politico. Ya durante el tardo-
franquismo se estaba a la espera de las grandes
obras literarias que dieran cuenta de la realidad
de la dictadura y de lo porvenir, obras que no
llegaban a causa de la censura y que, aparente-
mente, no acabaron de llegar con el cese de esta.
En un monogréfico especial de /nsula dedicado
a “Diez afios de novela en Espafia (1976-1985)”
Rafael Conte, critico literario habitual de E/ Pais,
escribid un articulo con el titulo: “En busca de la
novela perdida”. Alli explicaba este dilema y la
decepcion que habia provocado el hecho de que
los autores® no tuvieran realmente nada nuevo
gue decir una vez muerto el dictador. Es curioso
entonces que, un rengléon mas abajo y sin perci-
bir ningun tipo de contradiccién en sus palabras,
Conte dijera: “Las mujeres siguen un camino tan
impertérrito como real. Dentro de sus imperfec-
ciones son ellas las que parece que tienen algo
que decir”3. A pesar de las reservas expresadas,
Conte apunta la labor renovadora que estaban
realizando las autoras y que él mismo habia es-
tablecido como necesaria y deseable. Aun asi, en
lugar de ahondar en ello, el critico concluye vol-
viendo a aquellos autores que habian reclamado
la posibilidad de escribir sin censura, reprochan-
doles: “Y ahora, ¢qué decimos?”*. ¢ Olvida asi sus
propias palabras? En ninguln caso se plantea este
critico analizar qué estan diciendo esas mujeres
para responder a su pregunta.

Lo que se esperaba encontrar y que esta supues-
tamente ausente era una literatura testimonial.
Uso aqui el término testimonial en el sentido
descrito por Vazquez Montalbdn cuando se refie-
re a si mismo y a su obra como excepcion dentro
de esta denunciada ausencia. Son testimoniales
Ixs autorxs capaces de “reflejar la realidad con
un aspecto critico, desde un aspecto critico”>,
Ixs que escribian desde la convicciéon de que

2 Alo largo de este texto hago un uso consciente y dis-
tintivo de los plurales masculino (-os/es) y femenino
(-as) y en lugar del masculino genérico opto por una
formula neutra (-xs) que intenta ademds romper el
esquema binario (os/as). Animo a aquellas personas
gue suelen resistirse a estas férmulas a comprobar a
través de la lectura su viabilidad.

3 Conte, Rafael, “En busca de la novela perdida”, fnsu-
la, 464-465 (1985), p. 24.

41dem.

5 Vazquez Montalban, Manuel, “La novela espafiola
entre el posfranquismo y el posmodernismo”, en Liss-
orgues, Yvan (ed.), La rénovation du roman espagnol
depuis 1975: actes du colloque des 13 et 14 février
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los textos eran capaces de influir en la realidad,
transformandola. En un articulo llamado “Dulces
pero poco utiles” de 1988, otro conocido critico
e historiador de la literatura, Sanz Villanueva, la-
menta la desconexién entre literatura y realidad
durante los anos de la Transicion:

“Si [...] un historiador reconstruye, alla por
el siglo XXV, cémo fue la vida nacional en
estos afios constitucionales sobre algunos
testimonios literarios [..] la imagen que
ofreceria seria bien poco reconocible para
quienes los estamos viviendo. [...] En ella
dificilmente aparecerian los jévenes que
no dan un duro por su pellejo porque esta
sociedad del bienestar -ma non troppo—no
tiene un curro que ofrecerles. Tampoco le
seria muy facil reconstruir este acelerado
cambio de valores morales que estamos
presenciando”®.

Es el mismo autor en 2013 el que rescata esta
cita para reiterar la falta de literatura testimonial
durante la Transicién, aunque esta vez con una
excepcidn: la que ofrece la literatura escrita por
mujeres. En un apartado donde analiza las pri-
meras novelas publicadas por Esther Tusquets
(El mismo mar de todos los veranos de 1978) y
Rosa Montero (Cronica del desamor de 1979),
Sanz Villanueva afirma que la aproximacién a es-
tas obras (y las de otras escritoras) muestra:

“una abundante materia testimonial [...]:
el perfil de la mujer nueva, los problemas
emergentes, la sensibilidad inédita para
contar vivencias hasta ahora proscritas, los
acentos militantes y reivindicativos... Mu-
chos matices de una plural realidad”’.

Aunque el critico se disculpa abiertamente por
relegar al final de su capitulo “el que acaso sea
el gran fendmeno social del postfranquismo”s,
su argumento principal no deja de ser que du-
rante la Transicidn no existe literatura que refleje
criticamente la realidad y que dé cuenta de ese
acelerado cambio de valores morales que men-
cionaba como clave para entender el periodo.

1991. Toulouse, Presses Universitaires du Mirail,
1991, p. 20.

6 Cit. en Sanz Villanueva, Santos, “Relatos del Post-
franquismo: un apunte y diez fichas”, en Calvo Carilla
et al., El relato de la Transicion. La Transicion como
relato. Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zara-
goza, 2013, p. 16.

7 1bid., p. 32.

8 ldem.
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No es en absoluto infrecuente encontrar en los
nuevos relatos sobre la Transicion una universa-
lidad representada por hombres, y a las mujeres
colocadas entre paréntesis como una excepcion.
Hablando de la memoria colectiva en La Transi-
cion contada a nuestros padres, Juan Carlos Mo-
nedero afirma:

“Cuando echd a andar el nuevo régimen,
no miramos a la Segunda Republica, no
miramos a la guerra civil, no miramos al
franquismo, y sélo buscamos el reflejo nar-
cisista, espejo frente a espejo, en una tran-
sicion ensenoreada de la que sdlo se podia
aprender resignacién y disciplina (es de
justicia hacer salvedad de las mujeres, que
muy pronto recordaron los grandes avances
de que disfrutaron con el advenimiento de
la Segunda Republica: voto, divorcio, igual-
dad de los cényuges, capacidad contractual,
despenalizacién del aborto, derechos labo-
rales [...])"°.

Ill

Personalmente no me sorprende que el “noso-
tros” de esta cita, de todo el libro en realidad,
sea un nosotros masculino si al hacer un breve
analisis cuantitativo de su bibliografia encontra-
mos un 6,78% de autoras®®.

Me interesa aqui eliminar este pecado que decia
comun a ambas épocas, instando a re-contar sin
colocar a las mujeres como excepcidn entre pa-
réntesis. ¢ No podriamos decir que cuando echd
a andar el nuevo régimen se opusieron varias
tendencias?, éno podriamos explicar entonces
las particularidades de cada una de estas ten-
dencias, quiénes y por qué razones tomaron una
u otra? Porque ademas seria de justicia afirmar
gue ni todos los hombres olvidaron ni todas las
mujeres recuperaron una memoria que fue pro-
gresivamente aniquilada en/por el discurso he-
gemonico.

A las mujeres se nos engloba en la mayoria de
campos de estudio dentro de un sub-apartado,
dejandonos asi fuera de la universalidad. Den-
tro del ambito literario se habla de literatura
“de mujeres” o “femenina”, cuando no existe
su homologa literatura “de hombres” o “mas-
culina”, lo que perpetua su exclusidon del canon

9 bid., p. 53.

0 La bibliografia tiene 224 entradas de autorxs. Eli-
minando obras editadas o compiladas, documentos
oficiales y coautorias, nos quedan 177 entradas de
autorxs individuales, de Ixs cuales 165 son hombres y
12 son mujeres (de ahi el 6,78%).
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general. En 1984, Esther Tusquets declaraba
acerca de este sub-canon: “Es un poco pesado
que te encuadren y se hable en un programa de
ti casi siempre en el apartado de las mujeres”*?.
Muchas autoras han rechazado esta etiqueta y
han llegado a renegar abiertamente de las teo-
rias y el movimiento feministas para evitarla?
Esta guetizacidn no solo afecta a las autoras sino
también a sus obras. En 2015, Rosa Montero se
quejaba del factor restrictivo que este encasilla-
miento tiene a la hora de interpretar las obras:
mientras un protagonista masculino creado por
un autor encarna al género humano, una prota-
gonista femenina creada por una autora suele
ser entendida exclusivamente como mujer. “Yo
no escribo de mujeres, escribo del género huma-
no”, concluye Montero (entrevistada por Javier
Gallego en 2015)%.

Se trata pues de incluir a las mujeres en el todo
(evitando asi lairrealidad de un todo parcial mas-
culino) y, una vez hecho esto, analizar a fondo las
particularidades de unas, otras y otros. Y no es
gue esto no se haya hecho antes. Algunxs criti-
cxs y autores, muchxs ubicadxs fuera de Espania,
analizaron la situacién con lucidez. Ramdn Buc-
kley explicaba los diferentes grados de implica-
cion politica en la literatura de autores y autoras
de la época. Por un lado, dice, “ellos ya habian
‘transicionado’’!*, explicando como a partir de
mayo del 68 el compromiso con el marxismo de
la mayoria de autores se pone en crisis.

“Lo que se desintegraba para aquellos escri-
tores, no era sélo una determinada ideolo-
gia, sino el concepto mismo de la Historia. A
partir de aquel momento, aquellos escrito-
res se refugiarian en su propia historia (con

1 Cit. en Nichols, Geraldine C., “Ni una, ni “grande,”
ni liberada: la narrativa de mujer en la Espafia demo-
cratica,” en Monledn, José B. (ed.), Del franquismo a
la posmodernidad: cultura espafiola 1975-1990. Ma-
drid, Akal, 1995, p. 199.

12 \ler por ejemplo Vicente, Pilar, “Aproximacion a la
polémica sobre la ‘literatura de mujeres’”, Acciones e
investigaciones sociales, 1 (1991), pp. 69-80.

3 para corroborar la actualidad del tema no solo en
el estado espafiol, sino en todo el mundo editorial/
literario, ver Zas Marcos, Modnica, “El sexismo que
solo sufren las escritoras y que nunca cuentan en las
entrevistas”, eldiario.es, 26 de abril de 2017.

14 Buckley, Ramén, La doble transicion. Politica y lite-
ratura en la Espafia de los afios setenta. Madrid, Siglo
XXI, 1996, p. 15. El énfasis es mio.
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minuscula), es decir, en su propia memo-
ria”?°.

Esto es un fendmeno que afectd principalmente
a los hombres porque la Historia con mayuscula
es y ha sido escrita por y para los hombres.

En otro lugar®® he hablado por un lado, de la re-
sistencia al pacto del olvido que algunas autoras
ejercen durante la Transicidn a través de la re-es-
critura y el cuestionamiento de la H/historia y
por otro, de la diferencia entre la escritura meta-
forica o metonimica del yo que autores y autoras
hacen respectivamente. La diferencia entre me-
tafora y metonimia proviene del estudio que Do-
ris Sommer hace de la escritura testimonial en
Latinoamérica, en el que argumenta que mien-
tras los hombres tienden a la autobiografia y a
narrarse de manera metafédrica, valorando “mar-
ginality as a mark of personal distinctiveness ra-
ther than as a measure of political inequality”?,
las mujeres tienden al testimonio, adoptando
una forma metonimica en la que se produce “a
lateral identification through relationship, which
acknowledges the possible differences among
“us” as components of the whole”*8. Mientras
la metdfora sustituye al todo, la metonimia se
presenta como una parte de él. En el prélogo a
la reedicidon en 2010 de su Cronica del desamor,
Rosa Montero ilustra esto cuando afirma:

“Crénica del desamor no fue nunca una
novela autobiografica [...]. Pero si es una
novela estrechamente pegada a una reali-
dad generacional. Un retrato en directo de
aquellos afos ardientes de la Transicion. [...]
esta novela la hemos escrito de algin modo
entre todos”*°.

Comienza entonces para ellos una “pretransi-
cion”, dice Buckley, en la que el escapismo es el
elemento protagonista. Este deseo de evadirse
de la realidad va creciendo durante la Transicion

5 1dem.

6 Blanco, Leticia, “Undermining the discourse of the
Spanish transition: Literary approaches to forgetting,
consensus and ‘the new Spain’”, en Davies, Stuart y
Usoz de la Fuente, Maite (coords.), Hispanic Canon.
Oxford: Legenda (en prensa).

7 Sommer, Doris, “‘Not Just a Personal Story’: Wo-
men’s Testimonios and the Plural Self”, en Brodzki,
B. y Schenck C., Life/Lines: Theoretical Essays on Wo-
men’s Autobiography. lthaca, NY, Cornell University
Press, 1988, p. 130.

18 |bid., p. 108.

% Montero, Rosa, Cronica del desamor. Madrid, San-
tillana Ediciones Generales, 2010 [1979], pp. 12-13.
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y se manifiesta en una literatura que convenien-
temente acaba siendo patrocinada por el estado.
Las instituciones que emergieron con el régimen
democratico usaron tanto los medios de comu-
nicacién como la produccion artistica para su le-
gitimacion, creando segun Lourdes Ortiz —en un
articulo titulado “El escritor y la politica”—, “un
gigantesco espectaculo de cultura oficial ador-
mecida y subvencionada”?. Establecieron asi
un paradigma cultural que un grupo de analis-
tas ha llamado recientemente CT o “Cultura de
la Transicién” y que se caracteriza por la falta de
conflicto y/o confrontacidn con los pilares que se
construyen durante este periodo y que soportan
todavia hoy el establishment del estado espafiol.
La CT desactiva los productos culturales proble-
maticos a partir del monopolio de las palabras
ya que, como afirma Guillem Martinez, en un
sistema democratico “los limites a la libertad de
expresién no son las leyes. Son limites cultura-
les”?,

En esos afios la literatura era un discurso publi-
co influyente y de prestigio. Muchos autores se
adaptaron al proyecto politico de cohesién en
busca de reconocimiento y oportunidades para
publicar, y acabaron, en palabras de Juan Goyti-
solo, en “una limitacién y empobrecimiento de
su ambito literario, en una alborotada pero ina-
ne celebracién del vacio”?2. Fueron las obras que
no problematizaban dicho proyecto las que en-
traron a formar parte del canon, convirtiéndose
durante mucho tiempo en el epitome literario
de la época?. Sin embargo, hablamos aqui de la
tendencia de algunxs autorxs (la mayoria hom-

2 |bid., p. 84. Enfasis en el original.

21 Martinez, Guillem (ed.), CT o la cultura de la transi-
cion: critica a 35 afios de cultura esparfiola. Barcelona,
Debolsillo, 2012, p. 14.

22 Goytisolo, Juan, “Memoria, olvido, amnesia, re-
cuerdo y memoricidio”, en Goytisolo, Juan, Cogitus
iterruptus. Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 55.

23 Este escenario es recurrentemente analizado re/
creando la idea de que predominaba esto: lo que
Aranguren llamd “un nuevo vy resignado conformis-
mo, una nueva apatia politica” (Cit. en Vilards, Teresa,
El mono del desencanto. México, D.F., Siglo XXI, 1998,
p. 105; un “subjetivismo acritico”, segun Blanco Agui-
naga; “la privatizacion de la literatura” en palabras de
José Carlos Mainer; o el “planteamiento egocentrista
del propio material narrativo” del que hablaba Pozue-
lo Yvancos (estos tres ultimos citados en Becerra Ma-
yor, David, La novela de la no-ideologia. Introduccion
a la produccion literaria del capitalismo avanzado en
Espafia. Madrid, Tierradenadie ediciones, 2013, pp.
37-38. David Becerra lo lleva mas alla al cuestionar el
supuesto caracter no-ideoldgico de estas obras.
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bres) desengafiadxs de la lucha marxista y/o bien
avenidos con el nuevo régimen. Otros autores
sin embargo —véase el ya citado Vazquez Mon-
talbdn—, nunca dejaron de creer en la posibilidad
de un cambio histérico desde la izquierda.

Siguiendo el andlisis de Buckley, las mujeres no
estaban “ni dentro ni fuera del marco politico de
la transicion”?*. A pesar de que sus demandas
forman parte de la agenda politica, ellas no son
invitadas a participar activamente en el proceso.
Esta posicion ambigua y de distanciamiento hace
que sean las mujeres las que mas implacable-
mente critiquen el proceso.

“Nace asi una escritura -femenina y femi-
nista— que cuestiona los mitos de la transi-
cién, incluso la ideologia misma en la que
esta transicién se sustenta”?.

Son aquellas mujeres que toman la palabra para
expresar sus reivindicaciones las que revelan y
se rebelan contra el caracter “masculino” de la
Transicion, resaltando asi los defectos mas fla-
grantes del proceso de cambio politico y social.
En 1980, en su coleccion de ensayos ¢Tiempo de
mujer?, Montserrat Roig lo expresaba con iréni-
ca agudeza:

“Cuando se firmd esa especie de compro-
miso histérico a la espafiola que se llamé
Pacto de la Moncloa, los periodistas pre-
guntaron a Santiago Carrillo, lider del PCE, si
las cosas habian ido bien. El didlogo fue asi:
el periodista le pregunta a Carrillo si habia
habido parto. Y la respuesta del comunista
fue que si y, para expresar su satisfaccion
anadié: “jy ha sido varén!” A Santiago Ca-
rrillo, hombre de izquierdas y con voluntad
de transformar la realidad, el inconsciente
le habia traicionado”?.

A pesar del analisis que hace Buckley, acertado
en mi opinidn, la conclusién a la que llega coin-
cide con los anteriores en destacar la ausencia
durante el periodo de una labor intelectual que
ejerciera de “contrapeso del poder politico”?.
Pero ¢faltaron realmente voces que apuntaran
a que el proceso de transformacidn estaba sien-

24 Buckley, Ramén, La doble transicion..., op. cit., p.
14.

% |dem.

% Roig, Montserrat, ¢Tiempo de mujer?, Barcelona,
Plaza y Janés, 1980, p. 48.

27 Buckley, Ramon, La doble transicidn..., op. cit., pp.
16-17.
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do monopolizado por la clase politica y que esta
estaba compuesta efectivamente por hombres a
los que la historia oficial consolidé como padres
de ese hijo que fue la Transicién?

Mi propésito es contribuir desde el cese de la
universalidad de lo masculino a la actual reescri-
tura del proceso de transicién a partir de la li-
teratura testimonial y de renovacidn de autoras
como Montserrat Roig, Rosa Montero, Lourdes
Ortiz o Esther Tusquets —autoras en principio
canodnicas pero cuyas obras han sido abordadas
desde la perspectiva de “lo femenino” lo cual,
como he argumentado mas arriba, las sub-apar-
ta—. A continuacién examino dos aspectos con-
cretos: por un lado, la re-presentaciéon que ha-
cen del consenso a través de los “hombres de la
Transicion” y el contraste que muestran entre el
triunfalismo de estos y otros sectores margina-
dos del proceso; y por otro, su articulacién del
sacrificio en términos de violencia politica y cos-
te social a la hora de hacer posible la democracia
y de como este sacrificio también tiene género®.
Quiero mostrar con esto una literatura que no
evita el conflicto y que cuestiona el discurso he-
gemonico del periodo de una manera que es aun
del todo relevante.

“La primera conclusién que hay que sacar
es que la transicién se hizo entre todos, y
la segunda, que se hizo bien”?, afirmaba
Alfonso Guerra en una entrevista. A pesar
de que el espiritu de la Transicion y del con-
senso ha perdurado discursivamente hasta
hoy — “En este pais se hizo un gran esfuerzo
en la Transicion y hoy, a los espafioles, nos
toca hacer otra vez lo mismo” decia Albert
Rivera en 20163°—, cuando nos acercamos a

28 Subrayo aqui los aspectos de género en sus obras
como algo estructural-no individual- y central para
entender el periodo, atendiendo a elementos comu-
nes y no particulares de cada autora (que por supues-
to, los hay).

2 Alameda, Soledad, “Entrevista con Alfonso Gue-
rra”, en Julia, Santos; Pradera, Javier y Prieto, Joaquin
(eds.), Memoria de la Transicion. Madrid, Taurus,
1996, p. 235.

30 Castro, Irene, “Pedro Sanchez y Albert Rivera invi-
tan a su pacto al resto de partidos ‘a izquierda y dere-
cha’”, eldiario.es, 24 de febrero de 2016.
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algunas obras literarias de la época vemos
justamente su cuestionamiento.

¢QUIENES SON “TODOS”? ¢éSE HIZO BIEN?

La novela de Lourdes Ortiz Arcdngeles (1986) es
interesante al respecto porque ilustra la diferen-
cia entre la realidad y la apariencia del proceso,
lo que se hizo visible y lo que no en el discurso
hegemdnico. La accién tiene lugar en un Madrid
algo ldgubre y en su periferia donde contrastan
una élite de “elegidos” y el resto de la poblacién
que apenas consigue ganarse la vida. “La ciudad
es una metdfora; un vertedero de posibilidades
que amplifican los transistores; al anochecer
los elegidos descorchan botellas de champan y
explican el mundo [...]. Los chatarreros recogen
restos de palabras y atiborran sus carritos con
piezas desguazadas”?!. Veo en estos elegidos una
sinécdoque de los hacedores del consenso que
monopolizaron las palabras para explicar/cons-
truir el proceso/discurso®? de la Transicidn.

Frente a los elegidos, en una situacidon diame-
tralmente opuesta, Arcdngeles nos describe a los
pobladores de una periferia que no es solo geo-
grafica y que forman parte de una generacion en
su mayoria joven, desempleada y sin recursos,
excluida de esa incipiente democracia y de la que
dio buena cuenta, entre otras formas de arte, el
cine quinqui. En un congreso en la Universidad
de Vanderbilt (EEUU) en marzo de 1980, Rosa
Montero describia preocupada cdmo estxs jove-
nes “salen de las escuelas, de las universidades,
a enfrentar el paro”* y denunciaba que para
controlar el incremento en la delincuencia juve-
nil “al gobierno sélo parece habérsele ocurrido
el proyecto de bajar la edad penal de dieciocho
a dieciséis afios”**. La narradora de Arcdngeles

31 Ortiz, Lourdes, Arcdngeles. Barcelona, Plaza y Janés,
1986, p. 26.

32 Que el plano discursivo jugd un papel vital en el
proceso de transicién fue un hecho analizado casi de
inmediato. Ya en 1984 Rafael Aguila y Ricardo Monto-
ro afirmaban que: “El lenguaje que servia de vehiculo
al discurso politico de la transicién fue algo mas que
eso, un vehiculo. De algin modo se puede afirmar
que la transicién fue lo que fue su discurso politico,
y viceversa” (Aguila, Rafael del y Montoro, Ricardo,
El discurso politico de la transicion espafiola, Madrid,
Centro de Investigaciones Socioldgicas, 1984, pp. 1-2).
3 Montero, Rosa, “La marginacion de la mayoria”, en
Cagigao, José L.; Crispin, John; Pupo-Walker, Enrique,
Espafia 1975-1980: conflictos y logros de la democra-
cia. Madrid, José Porrua Turanzas, 1981, p. 49.

3 |dem. En este congreso, organizado precisamente
para evaluar el proceso de transicion, participaron
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adopta a menudo el punto de vista de Gabriel,
un personaje que habita en los margenes. El
tono despectivo y crudo que utiliza Gabriel al re-
ferirse a los elegidos perdura a lo largo de la no-
vela y nos ayuda a detectar el constante esfuerzo
que estos realizan para construir una apariencia
de realidad: “Lo bueno que tiene Madrid, dice,
es que se va pareciendo cada vez mas a un buen
anuncio de colonia para hombres”®. Esta sensa-
cion de irrealidad y aparente vacio a la hora de
describir a los protagonistas de la Transicién es
frecuente en las novelas de estas autoras.

En Cronica del desamor de Rosa Montero, la pro-
tagonista Ana se enamora de Soto Amdn, que
ademas de ser el duefio del periédico en el que
ella trabaja, también es senador:

“el perfecto play boy de las alturas, que en
los fines de semana hace politica [...] refina-
do ejemplar de la clase dominante, viviendo
el esplendor de su victoria”3.

Frente a “la paradoja del sistema liberal que
quiere obviar la confrontacién social entre ven-
cedores y perdedores del proceso politico”¥, en
esta “victoria” percibimos claramente la distin-
cion que perdura y estigmatiza durante la dic-
tadura, y que ahora reaparece para sefialar que
también tiene la Transicién sus vencedores y sus
vencidos. Mds tarde en la novela, le encargan a
Ana un reportaje sobre “los hombres de la Tran-
sicion” y en él los caracteriza como:

“aquellos que no vivieron nuestra guerra y
qgue, sin embargo, fueron educados en la
grandilocuencia de la triunfante cruzada,
una generacién topicamente perdida que
ocupa puestos directivos, una generacién
brillante que gobierna Espafia y que empie-
za a encontrarse desprovista de suelo, quiza
todo lo que creyo fue mentira, posiblemen-

personalidades tan dispares como: Juan Luis Cebrian,
José Luis Abellan, Rosa Montero, Francisco Ruiz-Ra-
mon, Francisco Ayala, Rafael Conte, Pilar Mird, Ray-
mond Carr, Manuel Fraga Iribarne y Richard P. Gun-
ther.

% Ortiz, Lourdes, Arcdngeles. Barcelona, Plaza y Janés,
1986, p. 34.

3% Montero, Rosa, Crénica del desamor..., op. cit., p.
45,

37 Naval, Maria Angeles, “La critica sentimental de la
transicion espafiola. Retdricas literarias para el disen-
so democratico”, en Naval, Maria Angeles y Carnadell,
Zoraida, La Transicion sentimental. Literatura y cultu-
ra en Espafia desde los afios setenta. Madrid, Visor
Libros, 2016, p. 109. Enfasis en el original.
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te todo lo que vivié fue falso. Han luchado
por valores que hoy se tambalean y quiza
empiezan a sentir que algo les ha sido ro-
bado, oculto bajo el corte perfecto de un
chaleco a juego o bajo una corbata de seda
italiana”3®,

Queda reflejada en estas novelas una generacién
que prescinde de sus ideales para ocupar pues-
tos de poder y que poco a poco va creando un
aparente vacio ideoldgico. Descrito bajo esta luz
por Natalia —la protagonista de Tiempo de cere-
zas de Roig— tenemos a su hermano Luis:

“Lluis, con un “Torres” diez afios en la mano,
decia que tanto unos como otros eran po-
liticos de la vieja escuela. Lo que la gente
quiere es vivir bien y con comodidad. [...] lo
gue cuenta es la politica del “bienestar”.[...]
Se acabd eso de no poder saludar mas que
de dos maneras, con el pufio en altoo con la
mano extendida. [...] esos cuatro exaltados
gue se echan a la calle lo estropearan todo
y no acabaremos de entrar en el Mercado
Comun”,

El personaje habla como si entrar en el Mercado
Comun no fuera un acto surgido de una ideolo-
gia; sin embargo, la vision de la narradora llena
de contenido politico sus palabras y anula esa
intencién de vacio. Lluis reproduce aqui la na-
rrativa del consenso, una narrativa que aparenta
la aniquilacion de todo conflicto y que traza en
1975 una linea de corte en la historia del estado
impidiendo volver la vista atras e imponiendo lo
gue Eduardo Subirats llama “el espectaculo ma-
ravilloso de un futuro emancipado del pasado”?°.

Las protagonistas/narradoras de Esther Tusquets
son expertas en despedazar la imagen de estos
hombres pertenecientes al establishment. Tanto
Elia en El mismo mar de todos los veranos como
Elena en Para no volver estan casadas con un
exitoso director de cine llamado Julio que al co-
mienzo de ambas novelas, en medio de un affai-
re, se hace una escapada romadntica. Aunque
las relaciones son diferentes, Julio es en ambas

3 Montero, Rosa, Crénica del desamor..., op. cit., pp.
88-89.

3 Roig, Montserrat, Tiempo de Cerezas. Barcelona,
Plaza y Janés, 1986. Edicion original en catalan: E/
temps de les cireres. Barcelona, Edicions 62, 1976, pp.
63-64.

40 Subirats, Eduardo (ed.), “De la transicién al espec-
taculo”, en “Dossier: Anatomia de la Transicion”, Qui-
mera: Revista de literatura, 188-189 (2000), p. 21.
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novelas un hombre de la Transicion tal como lo
hemos visto descrito hasta ahora.

En El mismo mar de todos los veranos, Elia hace
una identificacion entre Julio y su cuerpo y con
él, sus complementos:

“el cuerpo de Julio muy cerca de mi cuerpo
—el traje impecable de Julio quiero decir, sus
sienes plateadas (y eso de sienes plateadas
parece una expresién inventada exprofeso
para Julio), su tenue perfume a colonia in-
glesa y a tabaco americano-"

para continuar la descripcion con una clasica ex-
tension del cuerpo masculino, su coche:

“ha bajado del coche —uno de esos coches
despampanantes y ostentosos que parece
le obliguen a uno a decir algo, y ante los
cuales yo nunca sé qué decir, porque sdlo se
me ocurren, y esto me pasa a menudo con
Julio, las frases de un spot televisivo”*2.

Volvemos aqui al espejismo del anuncio de te-
levision. En este mundo, hecho por y para hom-
bres como Julio, Elia —una narradora por otro
lado perfectamente articulada— no sabe qué de-
cir. Esta vaciedad se reproduce en las peliculas
del director, que de acuerdo con Elia son:

“en absoluto verosimiles [...] como vacias
de carne o privadas de columna vertebral,
como si no trataran jamas de hombres y
mujeres, como si las mismas peliculas no
existieran demasiado”*.

Julio y sus peliculas son una parte tan esencial
del establishment (paradigma CT) que no existen
fuera de él:

“y es que tampoco Julio existe realmente,
mas que como institucidn, una institucion a
nivel nacional, invencién de unos criticos y
un publico que le necesitan tal vez para jus-
tificar y afianzarse en unos puntos que a mi
tampoco me conciernen”#,

En Para no volver, Elena —a diferencia de Elia— si
admira el trabajo de Julio pero le recrimina ha-
ber abandonado sus principios para caer en “la
tentacién de agradar a los otros, de ser aplaudi-

4 Tusquets, Esther, El mismo mar de todos los vera-
nos. Barcelona, Lumen, 1978, p. 203.

42 |dem.

% |bid., p. 207.

4 |bid., p. 208.
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do por los otros, y llegar asi a un compromiso, a
una componenda”®. A través del contraste entre
Julio y Eduardo —amigo y amante ocasional de
Elena—, se establece cual es el precio del éxito
en un estado cultural patrocinado. Aunque la
autenticidad de Julio y su capacidad para hacer
buenas peliculas se ven comprometidas, es un
director de prestigio. Sin embargo, Eduardo es
“un caso limite de invisibilidad”*¢ porque como
pintor jamas considera “si va este cuadro a gus-
tar o a no gustar, y qué podria introducir o elimi-
nar o modificar para que gustara un poco mas”#.
En la novela, Eduardo representa al artista genui-
no, al que Julio le envidia:

“esa entrega absoluta, ese sacrificio total
en aras de una pasion exclusiva, la pintura,
como un fin en si misma, no como un medio
para conseguir dinero, notoriedad, mujeres,
halagos, un cachito incluso de inmortalida-

»4g
d”*,

precisamente todo aquello que estos hombres
de la transiciéon no solo buscan, sino que acaba
siendo parte de su misma posibilidad de existir.

A través de la descripcion de estos hombres de
la Transicién, el espiritu del consenso se revela
como una representacion constante y despro-
blematizada. Como explica Alberto Medina re-
firiéndose al proceso politico: “[s]e trata funda-
mentalmente de ‘representar’ el consenso ante
los espafioles y construir un esquema espectacu-
lar de cohesion social”’#. Con ecos de esta élite
politica autodesignada como representante del
total de la poblacidn, encontramos en estas no-
velas a una élite no solo politica, sino también
social y artistica, responsable de lo que Medina
denomina con sarcasmo “el feliz mundo del con-
senso”*®, Estas novelas destapan la naturaleza
especular e ilusoria de este mundo, no solo re-
velando la hipocresia de estos personajes y los
aspectos ideoldgicos que éstos intentan ocultar
bajo una apariencia de vacio, sino también se-
flaldandolos como una minoria e insistiendo en

4 Tusquets, Esther, Para no volver. Barcelona, Lumen,
1985, p. 126.

% |bid., p. 127.

47 |bid., p. 133.

% |bid., p. 135.

4 Medina Dominguez, Alberto, “De la emancipacion
al simulacro: la ejemplaridad de la transicién espafio-
la”, en Subirats, Eduardo (ed.), Intransiciones: critica
de la cultura espafiola. Madrid, Biblioteca Nueva,

2002, p. 28.
%0 |bid., p. 30.
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aquello, aquellos y aquellas que quedan fuera
del discurso hegemodnico®?.

Volviendo ahora a la periferia, nos encontramos
con personajes sin futuro, excluidxs de la socie-
dad, heroindmanxs, camellos, prostitutas y cha-
peros, seropositivxs, etc. En Arcdngeles, un per-
sonaje denuncia abiertamente esta exclusién:

“No hay trabajo, nene, ni para ti, ni para mi,
ni para nadie... (De qué vas a encontrar? Ni
para barrer las calles nos necesitan... Sobra-
mos y yo no tengo la culpa, ni tu tampoco,
de haber llegado tarde al festin, sobre todo
cuando sé el modo de salir de esta basu-
ra”s2,

El “modo” al que se refiere este personaje es el
tréfico de drogas a pequena escala y la prostitu-
cion, ambos negocios sélidos en un submundo
de proveedorxs en un festin al que no han sido
invitadxs. Estos otrxs y su forma de ganarse la
vida proveyendo a aquellos que tienen algo que
celebrar no solo contradice la naturaleza de la
“fiesta de la democracia” sino que también evi-
dencia la doble moral en la que esta democracia
se sustenta.

La heroina (como la violencia) es un tema direc-
tamente conflictivo y por tanto generalmente
desterrado del canon. Montero advierte en el
congreso citado:

“El uso de drogas duras se extiende por la
juventud espafiola como la pdlvora, y pa-
receria que el Gobierno no quiere cortar el
problema o cuando menos no se interesa
en él”%s,

Aunque distintxs criticxs ya abordaron el tema
oportunamente®, la adicciéon y la severidad de
sus consecuencias puede verse mejor y mas in-
tensamente representada como experiencia
tanto individual como colectiva a través de la
literatura. En Arcdngeles de Ortiz, Gabriel llega
al piso de unxs amigxs y se sorprende de la des-
esperacion de sus cuerpos que envejecen dema-

%1 La tensidn entre conciencia social e individualismo
es una parte esencial de la transicidn, que se resolvio
en lo que Subirats denomina como un proceso pro-
gresivo de “despolitizacién de la sociedad y estetiza-
cion de la politica” (Ibid., p. 22).

52 Ortiz, Lourdes, Arcdngeles..., op. cit., p. 154. El én-
fasis es mio.

3 Montero, Laura, “La marginacién...”, op. cit., p. 49.
% Ver por ejemplo la aportacién Vilards, Teresa, E/
mono del desencanto..., op. cit.
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siado rdpido. Muy conscientes de su posicion de
outsiders/victimas del sistema, estxs personajes
reclaman su derecho a ser consideradxs parte in-
tegrante de la sociedad, a pesar de las inconve-
niencias que esto causaria al status quo:

“ella rie: ‘no somos apestados’, dice, no
apestados y el temblor de su cuerpo dimi-
nuto, cuerpo de foto para turistas, de Aus-
chwitz casero para sobresalto de europeos
acomodados y americanos con conciencia
tranquila se extiende a través de la alfombra
mugrienta de vomitonas y de gotitas trans-
parentes, coaguladas de una sangre delato-
ray ya vieja, apenas coloreada”.

En estas novelas se denuncia que Ixs grandes ex-
cluidxs del proceso de transicion, aparte de las
mujeres en general y de la poblacidn mds margi-
nal en particular, son paraddjicamente aquellxs
que lucharon por hacer posible la llegada de la
democracia. Aunque la lucha anti-franquista fue
publicamente reconocida durante la Transicidn,
el discurso hegemonico arguyd que los conflictos
que le dieron origen habian finalizado, por lo que
no habia ya necesidad de prolongar su actividad.
El estado democratico se sustenté sobre meca-
nismos formales, en lugar de sobre el activismo
y la movilizacién social, y los padres de la Tran-
sicion (Juan Carlos de Borbdn, Adolfo Suarez,
Felipe Gonzalez, Santiago Carrillo, etc.) fueron
declarados los arquitectos del milagro. Se produ-
ce de este modo un proceso de despolitizacion:
con el simulacro del consenso, el parlamento se
convierte en metafora (y no en metonimia) de la
sociedad. En palabras de Xabier Arzalluz:

“esto que pasa en este hemiciclo, donde
se sientan gentes que han padecido largos
afios de carcel y de exilio junto a otros que
han compartido responsabilidades de go-
bierno y de Gobiernos que causaron esos
exilios o esas carceles, es la imagen de la
realidad de nuestra sociedad”>®.

Como bien afirma Sara Ahmed hablando sobre el
sacrificio y el sufrimiento en contextos politicos:

“[t]he differentiation between forms of
pain and suffering in stories that are told,
and between those that are told and those

% Ortiz, Lourdes, Arcdngeles..., op. cit., p. 137.

% Cit. en Molinero, Carme, “La politica de reconcilia-
cién nacional. Su contenido durante el franquismo, su
lectura en la Transicion”, Ayer, 66 (2007), p. 221.
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that are not, is a crucial mechanism for the
distribution of power”*’.

Lo que el discurso hegemodnico del consenso hizo
fue equiparar el sufrimiento de toda la pobla-
cion, permitiendo que se apropiaran del poder
aquellos que estaban en él representados. De
hecho, y muy al contrario de lo que afirmaba Ar-
zalluz, el parlamento no fue ese fiel reflejo de la
sociedad que se quiso hacer ver,

Aunque esta manera de narrar a lo Victoria Pre-
go perdura, mas y mas historiadorxs hoy en dia
estan de acuerdo en afirmar que sin la labor de
Ixs militantes politicxs las reivindicaciones demo-
craticas no hubieran tenido eco entre mas am-
plios sectores de la sociedad:

“la conflictividad social y la acciéon de los
grupos antifranquistas, si bien no provo-
caron el derrumbe de la dictadura, contri-
buyeron decisivamente a erosionarla tan
profundamente que, en 1975, las tentativas
continuistas resultaban inviables. De igual
manera, manteniendo una fuerte presién a
lo largo de 1976 la movilizacidn social con-
tribuyd, también decisivamente, a hacer
posible la instauracidon de un régimen de-
mocratico en Espafia. Nada mas, pero nada
menos”®,

Frente a la intencién despolitizadora del discurso
hegemanico, las novelas de estas autoras subra-
yan los costes sociales de esa parte de la pobla-
cion que lucho activamente contra la dictadura y
la falta de recompensa por sus sacrificios. Nues-
tras autoras sacan a la superficie los diferentes
flancos de esta lucha para la democracia, unas
veces mencionando y otras describiendo con
detalle las huelgas de Ixs trabajadorxs, el movi-
miento estudiantil y las protestas universitarias,
la actividad de las asociaciones vecinales, las ma-
nifestaciones de los grupos feministas, la labor
de Ixs intelectuales antifranquistas... Por un lado,
en sus novelas logran representar la complejidad
de la sociedad espafiola a través de historias in-

57 Ahmed, Sara, The Cultural Politics of Emotions.
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 32.

58 Si esto fuera asi, no se insistiria hoy en la recupe-
racion de la memoria histérica ni en la necesidad de
revision de la historia de la Transicidn, y estas cues-
tiones no despertarian las pasiones que aun hoy des-
piertan.

% Molinero, Carme y Ysas, Pere, “La historia social de
la época franquista. Una aproximacion”, Historia So-
cial, 30 (1998), p. 154.
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dividuales que representan metonimicamente
las luchas colectivas. Por otro, haciendo visible
gue unas historias no son equivalentes a otras,
rompen la ecuacion de sufrimiento y sacrificio
gue a su vez desenmascara y cuestiona la distri-
bucidn del poder.

Los personajes que mas directamente ilustran
esto son Ixs miembrxs del PC. En las novelas se
diferencian claramente tanto el papel que hom-
bres y mujeres ejercen dentro de la lucha anti-
franquista como el desencanto que unos y otras
sufren una vez que la lucha queda anulada den-
tro del marco discursivo del consenso. Los hom-
bres se perciben en su mayoria como los grandes
perdedores. Son los que sufren torturas directas
y los que muestran su frustracién mas abierta-
mente al no obtener nada a cambio. Carlos, en
Arcdngeles:

“recibié las patadas en los testiculos, las
descargas eléctricas, la presién insoportable
en las ingles; Carlos fue aquel que vivié des-
de los diecinueve afios hasta los veinticinco
en Carabanchel, esperando revoluciones
liberadoras, movimientos de salvacién, chi-
nos, trotskistas, emeele y un largo etcétera
de buen chico que sabe perderlo todo [...]
pasa ahora la sierra mecanica sobre patas
de conglomerado para mesas de piso dor-
mitorio de un bienestar a la espafiola de los
afios ochenta, ése que no volvio a pensar en
Hegel, ni releyd a Holderlin, ni pudo sentar-
se en escarios gloriosos”®.

En La hora violeta de Montserrat Roig, Jordi y
Ferran (relacionados sentimentalmente con las
tres mujeres protagonistas: el primero es marido
de Agnes y amante de Natalia y el segundo esta
casado con Norma) insisten a lo largo de la nove-
la en que la afiliacién al partido es una obligacion
moral: “yo soy comunista por ética”® dice Jordi,
y Ferran:

“[Sloy comunista por ética, habia dicho a
Norma por la manana, y no puedo faltar ala
reunion. Esta era la razén de que hubiera es-
tado en la carcel, de que hubiera soportado
las torturas de la Policia. Por ética”®?.

Ambos participan en las discusiones internas
del partido con la esperanza de ser testigos de

¢ QOrtiz, Lourdes, Arcdngeles..., op. cit., p. 91. El énfa-
sis es mio.

®1 Roig, Montserrat, La hora violeta..., op. cit., p. 70.
62 |bid., p. 185.
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una “ruptura” que, como sabemos, nunca llegdé.
Queda a la vista asi la distancia progresiva que
se fue formando entre los lideres del partido y
sus bases a la hora de tomar decisiones durante
el proceso. Son las mujeres, desde su posicién
ambigua, las que detectan mejor el simulacro
y toman distancia. La falta de fe y el progresivo
desapego se refleja en las palabras de Norma
que observa la percepcion ilusoria de Ferran:

“La otra noche, Ferran entré en casa gritan-
do. No era ésa su costumbre y me extrafié.
iHemos ganado!, me dijo. No sé si fue en
aquel momento cuando me di cuenta por
primera vez que su lucha ya no era la mia”%.

En la novela se entiende que las discusiones son
entre tacticas del partido a la hora de posicionar-
se en el proceso. Ferran (como Jordi) defiende
el leninismo frente al eurocomunismo, y aunque
cree que gana la discusion, sabemos que en rea-
lidad la pierde. En un mondlogo interno, Natalia
se dirige a Jordi:

“la crisis estallé cuando se legalizo el parti-
do. ¢De qué sirvieron tantos afios de lucha
y de entrega si la politica se convirtié en un
asunto solo para profesionales? Surgieron
nuevos militantes que asediaron como bui-
tres los mejores cargos. [...] Y no solamente
llegaba la hora de los mediocres, de las tac-
ticas que nos arrastraban al pacto y al com-
promiso, sino que algunos lideres adquirian
una patina de crueldad y de mezquindad.
iEste es el mundo que habiais sofiado,
Jordi? ¢Un mundo en el que los sindicatos
obreros hacen de apagafuegos de todas las
huelgas y los comunistas llevan a la practica
la moral pequefioburguesa?”®.

En dltima instancia, ese sacrificio de trabajador-
xs e intelectuales comprometidxs moralmente
que impidié la posibilidad de continuidad entre
un estado pre- y posfranquista sirvié a algunos
lideres para subir peldafios en la nueva jerarquia
politica durante la Transicion y la transicion se
convirtid asi en “cosa de ellos”.

El sacrificio de las mujeres dentro del PC (a pesar
de su condicién de partido de izquierdas) esta
regulado a partir de unas relaciones de poder
herederas de las establecidas por y bajo la dic-
tadura. Por eso, el sacrificio dentro del partido

6 |bid., p. 177.
6 |bid., pp. 109-110.
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también tiene género. Aqui Roig nos presenta el
punto de vista de Agnes, la mujer de Jordi:

“Habian vivido tiempos dificiles. No tenian
dinero, Jordi debia desaparecer muy a me-
nudo, asi que habia una caida de militantes
del partido. Nadie como ella sabia lo que
significaba compartir horas clandestinas.
Dejé de estudiar y se colocé en la guarderia.
Pero era necesario que Jordi se dedicase a
la politica, algiin dia cambiarian las cosas”®.

La actividad de la mujer depende asi de la acti-
vidad del hombre, lo que la fuerza a ella a apar-
tarse, quedando en estado pasivo. Vemos aqui la
instrumentalizacidn y disponibilidad total de una
Norma adolescente:

“Nueve meses en el papel de mujer de pre-
so [...] Un tiempo sin movimiento, sélo la ac-
cioén para hacer ver que era una compafiera
gue no se dejaba abatir, siempre a punto,
éste era el papel que la resistencia antifran-
quista exigia a las mujeres de los presos. Es-
perando el momento de ofrecerse al hom-
bre que estaba al otro lado de las rejas”®®.

Si los responsables de la lucha antifranquista hi-
cieron posible la idea de un estado democratico,
las mujeres en estas novelas hicieron posible la
lucha antifranquista.

“Os observaba uno por uno. [...] Sin casa, sin
familia, transfugas al acecho, fortaleciéndo-
se con virtudes morales que eran muy séli-
das. Cualquier clase de debilidad habria sido
muy mal vista. Cbmo os admiraba. Algunos
de vosotros teniais una mujer que os seguia
a todas partes. O que sabia esperar”®.

Ademas de prestar atencién a las mujeres mas di-
rectamente involucradas en el activismo, a estas
autoras les interesa reflejar el papel posibilitador
y relegado al olvido de esa labor mucho mas do-
méstica y afectiva que realizan las mujeres frente
a la incapacidad emocional de los hombres.

En 2016, Antonio Mufioz Molina escribié el epi-
logo de Engaging the Emotions in Spanish Cul-
ture and History®® donde reflexiona lo siguiente:

5 |bid., p. 67.

% |bid., p. 245.

57 |bid., p. 93.

6 Editado por Luisa Elena Delgado, Pura Fernandez y
Jo Labanyi, este volumen forma parte de lo que desde
mediados de los 90 se ha denominado dentro de los
estudios culturales y la teoria critica “giro afectivo” y
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“emotional displays and the Spanish Civil
War were not fashionable topics for novels
at that time, the cheerfully forgetful mid-
1980s. Many years later the war would be-
come an enduringly hot topic in Spanish let-
ters and cinema, but what has remained not
so common are human emotions”®,

Puedo afirmar sin argumentar demasiado que
Munoz Molina se refiere especificamente a au-
tores. Mas adelante se queja de cdmo para estos
era entonces una apuesta segura “to do away
with sentimental conventions”’®, y centrarse en
cambio en los aspectos mas abiertamente poli-
ticos. Para ilustrar esto, compara a los directo-
res Francois Truffaut y Jean-Luc Godard: mien-
tras Truffaut usaba su cine como soporte de sus
confesiones mas intimas, Godard se burlaba de
él por no ser lo suficientemente ideoldgico. Ali-
neandose él mismo con Truffaut, la intencidn de
Munoz Molina es posicionar sus propias obras
en este espacio tan arriesgado de las emociones.
Mientras otros autores escribian, dice, “to quali-
fy as cool”” —trabajando con un material narra-
tivo mas ideolégico que sentimental—, él por su
parte hacia lo contrario en minoria.

éEstaba Mufioz Molina en minoria cuando es-
cribia sobre emociones en los 807? El lugar de la
sentimentalidad es uno asignado tipicamente a
las mujeres (incluso en contra de su voluntad).
La necesidad de correlacion y equilibrio entre
lo emocional y lo ideoldgico es justamente lo
que se exige en estas novelas: “épor qué no son
compatibles el amor a las personas y el amor a la
Humanidad?”’?, se pregunta Norma en La hora
violeta. La sensacion de desencanto de las narra-
doras pasa por el filtro de una liberacion sexual
que nunca llegé y de unas relaciones afectivas
que atribuian poder a los hombres mientras se
lo quitaban a las mujeres:

que parte de la idea de que la emocidn y la cognicion
no se pueden separar por completo. Este giro mues-
tra una voluntad de prestar atencion a las reacciones
y las motivaciones afectivas a la hora de teorizar los
aspectos sociales, politicos y culturales del mundo
contemporaneo.

8 Mufioz Molina, Antonio, “Afterword. Shameless
Emotions”, en Delgado, Luisa Elena; Fernandez, Pura;
Labanyi, Jo (eds.), Engaging the Emotions in Spanish
Culture and History. Nashville, Vanderbilt University
Press, 2016, p. 283.

70 |bid., p. 285.

1 ldem.

2 Roig, Montserrat, La hora violeta..., op. cit., p. 244.
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Literatura testimonial escrita por mujeres

Leticia Blanco J”

“éicdmo podemos luchar por una masa sin
rostro? Explicamelo, Jordi. Anoche fallé al
hablarte de la felicidad. Entre nosotros no
se habla de eso”’3,

reclama Natalia. Dado que de la parte mas inti-
mista de esta literatura “femenina” ya se han en-
cargado muchos y muy buenos estudios, no me
entretendré mds que para insistir en la idea de
que era y sigue siendo imprescindible para una
verdadera transformacion socio-politica algo que
ya hacian estas autoras durante la Transicién: de-
nunciar la pervivencia de la educacién sentimen-
tal nacional-catélica y construir en su lugar una
contra-educacién sentimental feminista.

Ya va siendo hora de aproximarse a la literatu-
ra de la Transicidn en términos diferentes. Hay
quien escribid literatura “testimonial” y hay
quien no. Quienes no lo hicieron estaban gene-
ralmente patrocinados por el gobierno y pasaron
a formar parte del establishment apoyando el
discurso hegemonico. Fueron estos ultimos (ah,
por cierto, la mayoria hombres) los que ayudaron
a construir esa ilusion de realidad sin conflictos
gue se reclama con el espiritu del consenso, al
tiempo que otrxs intentaban destruirla. También
hubo literatura que dio cuenta del cambio de va-
lores morales a través del trato de las emociones
desde un plano relacional (afectivo y sexual) y
hubo literatura que no lo hizo (y ah, por cierto,
la mayoria de esta ultima escrita por hombres).
Dado que “[l]a lectura de la Transicidn no es otro
episodio de la reconstruccion de una ciudada-
nia critica. Es la condicién de su posibilidad”’4,
somos los hombres con ganas de transformar la
realidad, y las mujeres que reclamamos nuestro
lugar en esta transformacién, Ixs responsables
de no cometer los mismos errores a la hora de
re-escribirla y re-narrarla.

3 |bid., pp. 60-61.

74 Monedero, Juan Carlos, La Transicion contada a
nuestros padres. Nocturno de la democracia esparfio-
la. Madrid, Catarata, 2013, p. 42.
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