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Resumen: Este trabajo pretende hacer una 
contribución desde el lado opuesto a la univer-
salidad de lo masculino, recreando una nueva 
lectura del proceso de Transición a partir de la 
literatura testimonial, destacando los textos y 
novelas de autoras como Montserrat Roig, Rosa 
Montero, Lourdes Ortiz o Esther Tusquets. Se 
trata de una aproximación a la literatura de la 
Transición en términos diferentes, llevándose a 
cabo para ello, el estudio de dos elementos prin-
cipales: Por un lado, la representación que ha-
cen estas novelas del consenso a través de los 
“hombres de la Transición” y el contraste entre 
el triunfalismo de estos frente a otros sectores 
marginales; y por otro, la manifestación de una 
literatura que debate el discurso hegemónico 
del periodo de una manera que es aun del todo 
notable. Novelas que denuncian que los grandes 
excluidos del proceso de transición, la mujer en 
general y la población más marginal en particu-
lar, sean precisamente aquellos que batallaron 
por hacer posible la llegada de la democracia en 
España.

Palabras clave: Transición democrática; España; 
literatura; mujeres; movimientos sociales

Abstract: This work pretend to make a contribu-
tion from the opposite side to the universality of 
the masculine, recreating a new reading of the 
Transition process based on testimonial literatu-
re, distinguish texts and novels by authors such 
as Montserrat Roig, Rosa Montero, Lourdes Or-
tiz or Esther Tusquets. It is an approximation to 
the literature of the Transition in different terms, 
carrying out for it, the study of two principals 
elements: On the one hand, the representation 
that these novels make of the consensus throu-
gh the “men of the Transition” and the contrast 
between the triumphalism of these in front of 

other marginal sectors; and the other hand, the 
manifestation of a literature that debates the 
hegemonic discourse of the period in a way that 
is still quite remarkable. Novels that denounce 
that the bigs excluded from the transition pro-
cess, women in general and the most marginal 
population in particular, are precisely those who 
struggled to make possible the arrival of demo-
cracy in Spain.

Keywords: Democratic Transition; Spain; litera-
ture; women; social movements

Estamos en transición, en un tiempo de cam-
bios que se compara a menudo con el perio-
do que se conoce como la Transición y que 

nos llevó de la dictadura franquista a la monar-
quía parlamentaria en la que aun nos encontra-
mos. Como aquel, este es también un periodo 
de relatos. Uno de los relatos candentes hoy en 
día es precisamente el que hace re-cuento de 
aquel proceso y, aunque para hacerlo se usen di-
ferentes términos (del más habitual “transición 
a la democracia” a “posdictadura” o “reforma 
del régimen”), se suele coincidir tanto en el pun-
to de partida –que sin aquella transición no se 
entiende esta–, como en el de llegada –que no 
fue aquel proceso tan modélico como nos han 
querido hacer ver–. A este re-cuento que hoy se 
hace, más bien (y por fin) estos re-cuentos, me 
gustaría contribuir de dos maneras: una, seña-
lando un pecado común a la manera de contar 
de ambas épocas y otra, trayendo una literatura 
testimonial y de renovación que puso en cues-
tión el discurso hegemónico de la Transición1 al 
tiempo que se estaba construyendo.

1 El discurso hegemónico está re-presentado aquí es-
pecialmente por la labor de El País.
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La literatura es, siempre lo ha sido, una zona de 
disputa, un terreno fértil para la discusión de lo 
personal y de lo político. Ya durante el tardo-
franquismo se estaba a la espera de las grandes 
obras literarias que dieran cuenta de la realidad 
de la dictadura y de lo porvenir, obras que no 
llegaban a causa de la censura y que, aparente-
mente, no acabaron de llegar con el cese de esta. 
En un monográfico especial de Ínsula dedicado 
a “Diez años de novela en España (1976-1985)” 
Rafael Conte, crítico literario habitual de El País, 
escribió un artículo con el título: “En busca de la 
novela perdida”. Allí explicaba este dilema y la 
decepción que había provocado el hecho de que 
los autores2 no tuvieran realmente nada nuevo 
que decir una vez muerto el dictador. Es curioso 
entonces que, un renglón más abajo y sin perci-
bir ningún tipo de contradicción en sus palabras, 
Conte dijera: “Las mujeres siguen un camino tan 
impertérrito como real. Dentro de sus imperfec-
ciones son ellas las que parece que tienen algo 
que decir”3. A pesar de las reservas expresadas, 
Conte apunta la labor renovadora que estaban 
realizando las autoras y que él mismo había es-
tablecido como necesaria y deseable. Aun así, en 
lugar de ahondar en ello, el crítico concluye vol-
viendo a aquellos autores que habían reclamado 
la posibilidad de escribir sin censura, reprochán-
doles: “Y ahora, ¿qué decimos?”4. ¿Olvida así sus 
propias palabras? En ningún caso se plantea este 
crítico analizar qué están diciendo esas mujeres 
para responder a su pregunta.

Lo que se esperaba encontrar y que está supues-
tamente ausente era una literatura testimonial. 
Uso aquí el término testimonial en el sentido 
descrito por Vázquez Montalbán cuando se refie-
re a sí mismo y a su obra como excepción dentro 
de esta denunciada ausencia. Son testimoniales 
lxs autorxs capaces de “reflejar la realidad con 
un aspecto crítico, desde un aspecto crítico”5, 
lxs que escribían desde la convicción de que 

2 A lo largo de este texto hago un uso consciente y dis-
tintivo de los plurales masculino (-os/es) y femenino 
(-as) y en lugar del masculino genérico opto por una 
fórmula neutra (-xs) que intenta además romper el 
esquema binario (os/as). Animo a aquellas personas 
que suelen resistirse a estas fórmulas a comprobar a 
través de la lectura su viabilidad.
3 Conte, Rafael, “En busca de la novela perdida”, Ínsu-
la, 464-465 (1985), p. 24.
4 Idem.
5 Vázquez Montalbán, Manuel, “La novela española 
entre el posfranquismo y el posmodernismo”, en Liss-
orgues, Yvan (ed.), La rénovation du roman espagnol 
depuis 1975: actes du colloque des 13 et 14 février 

los textos eran capaces de influir en la realidad, 
transformándola. En un artículo llamado “Dulces 
pero poco útiles” de 1988, otro conocido crítico 
e historiador de la literatura, Sanz Villanueva, la-
menta la desconexión entre literatura y realidad 
durante los años de la Transición:

“Si […] un historiador reconstruye, allá por 
el siglo XXV, cómo fue la vida nacional en 
estos años constitucionales sobre algunos 
testimonios literarios […] la imagen que 
ofrecería sería bien poco reconocible para 
quienes los estamos viviendo. […] En ella 
difícilmente aparecerían los jóvenes que 
no dan un duro por su pellejo porque esta 
sociedad del bienestar –ma non troppo– no 
tiene un curro que ofrecerles. Tampoco le 
sería muy fácil reconstruir este acelerado 
cambio de valores morales que estamos 
presenciando”6.

Es el mismo autor en 2013 el que rescata esta 
cita para reiterar la falta de literatura testimonial 
durante la Transición, aunque esta vez con una 
excepción: la que ofrece la literatura escrita por 
mujeres. En un apartado donde analiza las pri-
meras novelas publicadas por Esther Tusquets 
(El mismo mar de todos los veranos de 1978) y 
Rosa Montero (Crónica del desamor de 1979), 
Sanz Villanueva afirma que la aproximación a es-
tas obras (y las de otras escritoras) muestra:

“una abundante materia testimonial […]: 
el perfil de la mujer nueva, los problemas 
emergentes, la sensibilidad inédita para 
contar vivencias hasta ahora proscritas, los 
acentos militantes y reivindicativos… Mu-
chos matices de una plural realidad”7.

Aunque el crítico se disculpa abiertamente por 
relegar al final de su capítulo “el que acaso sea 
el gran fenómeno social del postfranquismo”8, 
su argumento principal no deja de ser que du-
rante la Transición no existe literatura que refleje 
críticamente la realidad y que dé cuenta de ese 
acelerado cambio de valores morales que men-
cionaba como clave para entender el período.

1991. Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 
1991, p. 20.
6 Cit. en Sanz Villanueva, Santos, “Relatos del Post-
franquismo: un apunte y diez fichas”, en Calvo Carilla 
et al., El relato de la Transición. La Transición como 
relato. Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zara-
goza, 2013, p. 16.
7 Ibid., p. 32.
8 Idem.
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No es en absoluto infrecuente encontrar en los 
nuevos relatos sobre la Transición una universa-
lidad representada por hombres, y a las mujeres 
colocadas entre paréntesis como una excepción. 
Hablando de la memoria colectiva en La Transi-
ción contada a nuestros padres, Juan Carlos Mo-
nedero afirma:

“Cuando echó a andar el nuevo régimen, 
no miramos a la Segunda República, no 
miramos a la guerra civil, no miramos al 
franquismo, y sólo buscamos el reflejo nar-
cisista, espejo frente a espejo, en una tran-
sición enseñoreada de la que sólo se podía 
aprender resignación y disciplina (es de 
justicia hacer salvedad de las mujeres, que 
muy pronto recordaron los grandes avances 
de que disfrutaron con el advenimiento de 
la Segunda República: voto, divorcio, igual-
dad de los cónyuges, capacidad contractual, 
despenalización del aborto, derechos labo-
rales […])”9.

Personalmente no me sorprende que el “noso-
tros” de esta cita, de todo el libro en realidad, 
sea un nosotros masculino si al hacer un breve 
análisis cuantitativo de su bibliografía encontra-
mos un 6,78% de autoras10.

Me interesa aquí eliminar este pecado que decía 
común a ambas épocas, instando a re-contar sin 
colocar a las mujeres como excepción entre pa-
réntesis. ¿No podríamos decir que cuando echó 
a andar el nuevo régimen se opusieron varias 
tendencias?, ¿no podríamos explicar entonces 
las particularidades de cada una de estas ten-
dencias, quiénes y por qué razones tomaron una 
u otra? Porque además sería de justicia afirmar 
que ni todos los hombres olvidaron ni todas las 
mujeres recuperaron una memoria que fue pro-
gresivamente aniquilada en/por el discurso he-
gemónico.

A las mujeres se nos engloba en la mayoría de 
campos de estudio dentro de un sub-apartado, 
dejándonos así fuera de la universalidad. Den-
tro del ámbito literario se habla de literatura 
“de mujeres” o “femenina”, cuando no existe 
su homóloga literatura “de hombres” o “mas-
culina”, lo que perpetúa su exclusión del canon 

9 Ibid., p. 53.
10 La bibliografía tiene 224 entradas de autorxs. Eli-
minando obras editadas o compiladas, documentos 
oficiales y coautorías, nos quedan 177 entradas de 
autorxs individuales, de lxs cuales 165 son hombres y 
12 son mujeres (de ahí el 6,78%).

general. En 1984, Esther Tusquets declaraba 
acerca de este sub-canon: “Es un poco pesado 
que te encuadren y se hable en un programa de 
ti casi siempre en el apartado de las mujeres”11. 
Muchas autoras han rechazado esta etiqueta y 
han llegado a renegar abiertamente de las teo-
rías y el movimiento feministas para evitarla12. 
Esta guetización no solo afecta a las autoras sino 
también a sus obras. En 2015, Rosa Montero se 
quejaba del factor restrictivo que este encasilla-
miento tiene a la hora de interpretar las obras: 
mientras un protagonista masculino creado por 
un autor encarna al género humano, una prota-
gonista femenina creada por una autora suele 
ser entendida exclusivamente como mujer. “Yo 
no escribo de mujeres, escribo del género huma-
no”, concluye Montero (entrevistada por Javier 
Gallego en 2015)13.

Se trata pues de incluir a las mujeres en el todo 
(evitando así la irrealidad de un todo parcial mas-
culino) y, una vez hecho esto, analizar a fondo las 
particularidades de unas, otras y otros. Y no es 
que esto no se haya hecho antes. Algunxs críti-
cxs y autores, muchxs ubicadxs fuera de España, 
analizaron la situación con lucidez. Ramón Buc-
kley explicaba los diferentes grados de implica-
ción política en la literatura de autores y autoras 
de la época. Por un lado, dice, “ellos ya habían 
‘transicionado’”14, explicando cómo a partir de 
mayo del 68 el compromiso con el marxismo de 
la mayoría de autores se pone en crisis.

“Lo que se desintegraba para aquellos escri-
tores, no era sólo una determinada ideolo-
gía, sino el concepto mismo de la Historia. A 
partir de aquel momento, aquellos escrito-
res se refugiarían en su propia historia (con 

11 Cit. en Nichols, Geraldine C., “Ni una, ni “grande,” 
ni liberada: la narrativa de mujer en la España demo-
crática,” en Monleón, José B. (ed.), Del franquismo a 
la posmodernidad: cultura española 1975-1990. Ma-
drid, Akal, 1995, p. 199.
12 Ver por ejemplo Vicente, Pilar, “Aproximación a la 
polémica sobre la ‘literatura de mujeres’”, Acciones e 
investigaciones sociales, 1 (1991), pp. 69-80.
13 Para corroborar la actualidad del tema no solo en 
el estado español, sino en todo el mundo editorial/
literario, ver Zas Marcos, Mónica, “El sexismo que 
solo sufren las escritoras y que nunca cuentan en las 
entrevistas”, eldiario.es, 26 de abril de 2017.
14 Buckley, Ramón, La doble transición. Política y lite-
ratura en la España de los años setenta. Madrid, Siglo 
XXI, 1996, p. 15. El énfasis es mío.
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minúscula), es decir, en su propia memo-
ria”15.

Esto es un fenómeno que afectó principalmente 
a los hombres porque la Historia con mayúscula 
es y ha sido escrita por y para los hombres.

En otro lugar16 he hablado por un lado, de la re-
sistencia al pacto del olvido que algunas autoras 
ejercen durante la Transición a través de la re-es-
critura y el cuestionamiento de la H/historia y 
por otro, de la diferencia entre la escritura meta-
fórica o metonímica del yo que autores y autoras 
hacen respectivamente. La diferencia entre me-
táfora y metonimia proviene del estudio que Do-
ris Sommer hace de la escritura testimonial en 
Latinoamérica, en el que argumenta que mien-
tras los hombres tienden a la autobiografía y a 
narrarse de manera metafórica, valorando “mar-
ginality as a mark of personal distinctiveness ra-
ther than as a measure of political inequality”17, 
las mujeres tienden al testimonio, adoptando 
una forma metonímica en la que se produce “a 
lateral identification through relationship, which 
acknowledges the possible differences among 
“us” as components of the whole”18. Mientras 
la metáfora sustituye al todo, la metonimia se 
presenta como una parte de él. En el prólogo a 
la reedición en 2010 de su Crónica del desamor, 
Rosa Montero ilustra esto cuando afirma:

“Crónica del desamor no fue nunca una 
novela autobiográfica […]. Pero sí es una 
novela estrechamente pegada a una reali-
dad generacional. Un retrato en directo de 
aquellos años ardientes de la Transición. […] 
esta novela la hemos escrito de algún modo 
entre todos”19.

 Comienza entonces para ellos una “pretransi-
ción”, dice Buckley, en la que el escapismo es el 
elemento protagonista. Este deseo de evadirse 
de la realidad va creciendo durante la Transición 

15 Idem.
16 Blanco, Leticia, “Undermining the discourse of the 
Spanish transition: Literary approaches to forgetting, 
consensus and ‘the new Spain’”, en Davies, Stuart y 
Usoz de la Fuente, Maite (coords.), Hispanic Canon. 
Oxford: Legenda (en prensa).
17 Sommer, Doris, “‘Not Just a Personal Story’: Wo-
men’s Testimonios and the Plural Self”, en Brodzki, 
B. y Schenck C., Life/Lines: Theoretical Essays on Wo-
men’s Autobiography. Ithaca, NY, Cornell University 
Press, 1988, p. 130.
18 Ibid., p. 108.
19 Montero, Rosa, Crónica del desamor. Madrid, San-
tillana Ediciones Generales, 2010 [1979], pp. 12-13.

y se manifiesta en una literatura que convenien-
temente acaba siendo patrocinada por el estado. 
Las instituciones que emergieron con el régimen 
democrático usaron tanto los medios de comu-
nicación como la producción artística para su le-
gitimación, creando según Lourdes Ortiz –en un 
artículo titulado “El escritor y la política”–, “un 
gigantesco espectáculo de cultura oficial ador-
mecida y subvencionada”20. Establecieron así 
un paradigma cultural que un grupo de analis-
tas ha llamado recientemente CT o “Cultura de 
la Transición” y que se caracteriza por la falta de 
conflicto y/o confrontación con los pilares que se 
construyen durante este periodo y que soportan 
todavía hoy el establishment del estado español. 
La CT desactiva los productos culturales proble-
máticos a partir del monopolio de las palabras 
ya que, como afirma Guillem Martínez, en un 
sistema democrático “los límites a la libertad de 
expresión no son las leyes. Son límites cultura-
les”21.

En esos años la literatura era un discurso públi-
co influyente y de prestigio. Muchos autores se 
adaptaron al proyecto político de cohesión en 
busca de reconocimiento y oportunidades para 
publicar, y acabaron, en palabras de Juan Goyti-
solo, en “una limitación y empobrecimiento de 
su ámbito literario, en una alborotada pero ina-
ne celebración del vacío”22. Fueron las obras que 
no problematizaban dicho proyecto las que en-
traron a formar parte del canon, convirtiéndose 
durante mucho tiempo en el epítome literario 
de la época23. Sin embargo, hablamos aquí de la 
tendencia de algunxs autorxs (la mayoría hom-

20 Ibid., p. 84. Énfasis en el original.
21 Martínez, Guillem (ed.), CT o la cultura de la transi-
ción: crítica a 35 años de cultura española. Barcelona, 
Debolsillo, 2012, p. 14.
22 Goytisolo, Juan, “Memoria, olvido, amnesia, re-
cuerdo y memoricidio”, en Goytisolo, Juan, Cogitus 
iterruptus. Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 55.
23 Este escenario es recurrentemente analizado re/
creando la idea de que predominaba esto: lo que 
Aranguren llamó “un nuevo y resignado conformis-
mo, una nueva apatía política” (Cit. en Vilarós, Teresa, 
El mono del desencanto. México, D.F., Siglo XXI, 1998, 
p. 105; un “subjetivismo acrítico”, según Blanco Agui-
naga; “la privatización de la literatura” en palabras de 
José Carlos Mainer; o el “planteamiento egocentrista 
del propio material narrativo” del que hablaba Pozue-
lo Yvancos (estos tres últimos citados en Becerra Ma-
yor, David, La novela de la no-ideología. Introducción 
a la producción literaria del capitalismo avanzado en 
España. Madrid, Tierradenadie ediciones, 2013, pp. 
37-38. David Becerra lo lleva más allá al cuestionar el 
supuesto carácter no-ideológico de estas obras.
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bres) desengañadxs de la lucha marxista y/o bien 
avenidos con el nuevo régimen. Otros autores 
sin embargo –véase el ya citado Vázquez Mon-
talbán–, nunca dejaron de creer en la posibilidad 
de un cambio histórico desde la izquierda.

Siguiendo el análisis de Buckley, las mujeres no 
estaban “ni dentro ni fuera del marco político de 
la transición”24. A pesar de que sus demandas 
forman parte de la agenda política, ellas no son 
invitadas a participar activamente en el proceso. 
Esta posición ambigua y de distanciamiento hace 
que sean las mujeres las que más implacable-
mente critiquen el proceso.

“Nace así una escritura –femenina y femi-
nista– que cuestiona los mitos de la transi-
ción, incluso la ideología misma en la que 
esta transición se sustenta”25.

Son aquellas mujeres que toman la palabra para 
expresar sus reivindicaciones las que revelan y 
se rebelan contra el carácter “masculino” de la 
Transición, resaltando así los defectos más fla-
grantes del proceso de cambio político y social. 
En 1980, en su colección de ensayos ¿Tiempo de 
mujer?, Montserrat Roig lo expresaba con iróni-
ca agudeza:

“Cuando se firmó esa especie de compro-
miso histórico a la española que se llamó 
Pacto de la Moncloa, los periodistas pre-
guntaron a Santiago Carrillo, líder del PCE, si 
las cosas habían ido bien. El diálogo fue así: 
el periodista le pregunta a Carrillo si había 
habido parto. Y la respuesta del comunista 
fue que sí y, para expresar su satisfacción 
añadió: “¡y ha sido varón!” A Santiago Ca-
rrillo, hombre de izquierdas y con voluntad 
de transformar la realidad, el inconsciente 
le había traicionado”26.

A pesar del análisis que hace Buckley, acertado 
en mi opinión, la conclusión a la que llega coin-
cide con los anteriores en destacar la ausencia 
durante el periodo de una labor intelectual que 
ejerciera de “contrapeso del poder político”27. 
Pero ¿faltaron realmente voces que apuntaran 
a que el proceso de transformación estaba sien-

24 Buckley, Ramón, La doble transición…, op. cit., p. 
14.
25 Idem.
26 Roig, Montserrat, ¿Tiempo de mujer?, Barcelona, 
Plaza y Janés, 1980, p. 48.
27 Buckley, Ramón, La doble transición…, op. cit., pp. 
16-17.

do monopolizado por la clase política y que esta 
estaba compuesta efectivamente por hombres a 
los que la historia oficial consolidó como padres 
de ese hijo que fue la Transición?

Mi propósito es contribuir desde el cese de la 
universalidad de lo masculino a la actual reescri-
tura del proceso de transición a partir de la li-
teratura testimonial y de renovación de autoras 
como Montserrat Roig, Rosa Montero, Lourdes 
Ortiz o Esther Tusquets –autoras en principio 
canónicas pero cuyas obras han sido abordadas 
desde la perspectiva de “lo femenino” lo cual, 
como he argumentado más arriba, las sub-apar-
ta–. A continuación examino dos aspectos con-
cretos: por un lado, la re-presentación que ha-
cen del consenso a través de los “hombres de la 
Transición” y el contraste que muestran entre el 
triunfalismo de estos y otros sectores margina-
dos del proceso; y por otro, su articulación del 
sacrificio en términos de violencia política y cos-
te social a la hora de hacer posible la democracia 
y de cómo este sacrificio también tiene género28. 
Quiero mostrar con esto una literatura que no 
evita el conflicto y que cuestiona el discurso he-
gemónico del periodo de una manera que es aun 
del todo relevante.

“La primera conclusión que hay que sacar 
es que la transición se hizo entre todos, y 
la segunda, que se hizo bien”29, afirmaba 
Alfonso Guerra en una entrevista. A pesar 
de que el espíritu de la Transición y del con-
senso ha perdurado discursivamente hasta 
hoy – “En este país se hizo un gran esfuerzo 
en la Transición y hoy, a los españoles, nos 
toca hacer otra vez lo mismo” decía Albert 
Rivera en 201630–, cuando nos acercamos a 

28 Subrayo aquí los aspectos de género en sus obras 
como algo estructural–no individual– y central para 
entender el período, atendiendo a elementos comu-
nes y no particulares de cada autora (que por supues-
to, los hay).
29 Alameda, Soledad, “Entrevista con Alfonso Gue-
rra”, en Juliá, Santos; Pradera, Javier y Prieto, Joaquín 
(eds.), Memoria de la Transición. Madrid, Taurus, 
1996, p. 235.
30 Castro, Irene, “Pedro Sánchez y Albert Rivera invi-
tan a su pacto al resto de partidos ‘a izquierda y dere-
cha’”, eldiario.es, 24 de febrero de 2016.
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algunas obras literarias de la época vemos 
justamente su cuestionamiento.

¿QUIÉNES SON “TODOS”? ¿SE HIZO BIEN?

La novela de Lourdes Ortiz Arcángeles (1986) es 
interesante al respecto porque ilustra la diferen-
cia entre la realidad y la apariencia del proceso, 
lo que se hizo visible y lo que no en el discurso 
hegemónico. La acción tiene lugar en un Madrid 
algo lúgubre y en su periferia donde contrastan 
una élite de “elegidos” y el resto de la población 
que apenas consigue ganarse la vida. “La ciudad 
es una metáfora; un vertedero de posibilidades 
que amplifican los transistores; al anochecer 
los elegidos descorchan botellas de champán y 
explican el mundo […]. Los chatarreros recogen 
restos de palabras y atiborran sus carritos con 
piezas desguazadas”31. Veo en estos elegidos una 
sinécdoque de los hacedores del consenso que 
monopolizaron las palabras para explicar/cons-
truir el proceso/discurso32 de la Transición.

Frente a los elegidos, en una situación diame-
tralmente opuesta, Arcángeles nos describe a los 
pobladores de una periferia que no es solo geo-
gráfica y que forman parte de una generación en 
su mayoría joven, desempleada y sin recursos, 
excluida de esa incipiente democracia y de la que 
dio buena cuenta, entre otras formas de arte, el 
cine quinqui. En un congreso en la Universidad 
de Vanderbilt (EEUU) en marzo de 1980, Rosa 
Montero describía preocupada cómo estxs jóve-
nes “salen de las escuelas, de las universidades, 
a enfrentar el paro”33 y denunciaba que para 
controlar el incremento en la delincuencia juve-
nil “al gobierno sólo parece habérsele ocurrido 
el proyecto de bajar la edad penal de dieciocho 
a dieciséis años”34. La narradora de Arcángeles 

31 Ortiz, Lourdes, Arcángeles. Barcelona, Plaza y Janés, 
1986, p. 26.
32 Que el plano discursivo jugó un papel vital en el 
proceso de transición fue un hecho analizado casi de 
inmediato. Ya en 1984 Rafael Águila y Ricardo Monto-
ro afirmaban que: “El lenguaje que servía de vehículo 
al discurso político de la transición fue algo más que 
eso, un vehículo. De algún modo se puede afirmar 
que la transición fue lo que fue su discurso político, 
y viceversa” (Águila, Rafael del y Montoro, Ricardo, 
El discurso político de la transición española, Madrid, 
Centro de Investigaciones Sociológicas, 1984, pp. 1-2).
33 Montero, Rosa, “La marginación de la mayoría”, en 
Cagigao, José L.; Crispin, John; Pupo-Walker, Enrique, 
España 1975-1980: conflictos y logros de la democra-
cia. Madrid, José Porrúa Turanzas, 1981, p. 49.
34 Idem. En este congreso, organizado precisamente 
para evaluar el proceso de transición, participaron 

adopta a menudo el punto de vista de Gabriel, 
un personaje que habita en los márgenes. El 
tono despectivo y crudo que utiliza Gabriel al re-
ferirse a los elegidos perdura a lo largo de la no-
vela y nos ayuda a detectar el constante esfuerzo 
que estos realizan para construir una apariencia 
de realidad: “Lo bueno que tiene Madrid, dice, 
es que se va pareciendo cada vez más a un buen 
anuncio de colonia para hombres”35. Esta sensa-
ción de irrealidad y aparente vacío a la hora de 
describir a los protagonistas de la Transición es 
frecuente en las novelas de estas autoras.

En Crónica del desamor de Rosa Montero, la pro-
tagonista Ana se enamora de Soto Amón, que 
además de ser el dueño del periódico en el que 
ella trabaja, también es senador:

“el perfecto play boy de las alturas, que en 
los fines de semana hace política […] refina-
do ejemplar de la clase dominante, viviendo 
el esplendor de su victoria”36.

Frente a “la paradoja del sistema liberal que 
quiere obviar la confrontación social entre ven-
cedores y perdedores del proceso político”37, en 
esta “victoria” percibimos claramente la distin-
ción que perdura y estigmatiza durante la dic-
tadura, y que ahora reaparece para señalar que 
también tiene la Transición sus vencedores y sus 
vencidos. Más tarde en la novela, le encargan a 
Ana un reportaje sobre “los hombres de la Tran-
sición” y en él los caracteriza como:

“aquellos que no vivieron nuestra guerra y 
que, sin embargo, fueron educados en la 
grandilocuencia de la triunfante cruzada, 
una generación tópicamente perdida que 
ocupa puestos directivos, una generación 
brillante que gobierna España y que empie-
za a encontrarse desprovista de suelo, quizá 
todo lo que creyó fue mentira, posiblemen-

personalidades tan dispares como: Juan Luis Cebrián, 
José Luis Abellán, Rosa Montero, Francisco Ruiz-Ra-
món, Francisco Ayala, Rafael Conte, Pilar Miró, Ray-
mond Carr, Manuel Fraga Iribarne y Richard P. Gun-
ther.
35 Ortiz, Lourdes, Arcángeles. Barcelona, Plaza y Janés, 
1986, p. 34.
36 Montero, Rosa, Crónica del desamor…, op. cit., p. 
45.
37 Naval, María Ángeles, “La crítica sentimental de la 
transición española. Retóricas literarias para el disen-
so democrático”, en Naval, María Ángeles y Carnadell, 
Zoraida, La Transición sentimental. Literatura y cultu-
ra en España desde los años setenta. Madrid, Visor 
Libros, 2016, p. 109. Énfasis en el original.
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te todo lo que vivió fue falso. Han luchado 
por valores que hoy se tambalean y quizá 
empiezan a sentir que algo les ha sido ro-
bado, oculto bajo el corte perfecto de un 
chaleco a juego o bajo una corbata de seda 
italiana”38.

Queda reflejada en estas novelas una generación 
que prescinde de sus ideales para ocupar pues-
tos de poder y que poco a poco va creando un 
aparente vacío ideológico. Descrito bajo esta luz 
por Natalia –la protagonista de Tiempo de cere-
zas de Roig– tenemos a su hermano Luís:

“Lluís, con un “Torres” diez años en la mano, 
decía que tanto unos como otros eran po-
líticos de la vieja escuela. Lo que la gente 
quiere es vivir bien y con comodidad. […] lo 
que cuenta es la política del “bienestar”.[…] 
Se acabó eso de no poder saludar más que 
de dos maneras, con el puño en alto o con la 
mano extendida. […] esos cuatro exaltados 
que se echan a la calle lo estropearán todo 
y no acabaremos de entrar en el Mercado 
Común”39.

El personaje habla como si entrar en el Mercado 
Común no fuera un acto surgido de una ideolo-
gía; sin embargo, la visión de la narradora llena 
de contenido político sus palabras y anula esa 
intención de vacío. Lluís reproduce aquí la na-
rrativa del consenso, una narrativa que aparenta 
la aniquilación de todo conflicto y que traza en 
1975 una línea de corte en la historia del estado 
impidiendo volver la vista atrás e imponiendo lo 
que Eduardo Subirats llama “el espectáculo ma-
ravilloso de un futuro emancipado del pasado”40.

Las protagonistas/narradoras de Esther Tusquets 
son expertas en despedazar la imagen de estos 
hombres pertenecientes al establishment. Tanto 
Elia en El mismo mar de todos los veranos como 
Elena en Para no volver están casadas con un 
exitoso director de cine llamado Julio que al co-
mienzo de ambas novelas, en medio de un affai-
re, se hace una escapada romántica. Aunque 
las relaciones son diferentes, Julio es en ambas 

38 Montero, Rosa, Crónica del desamor…, op. cit., pp. 
88-89.
39 Roig, Montserrat, Tiempo de Cerezas. Barcelona, 
Plaza y Janés, 1986. Edición original en catalán: El 
temps de les cireres. Barcelona, Edicions 62, 1976, pp. 
63-64.
40 Subirats, Eduardo (ed.), “De la transición al espec-
táculo”, en “Dossier: Anatomía de la Transición”, Qui-
mera: Revista de literatura, 188-189 (2000), p. 21.

novelas un hombre de la Transición tal como lo 
hemos visto descrito hasta ahora.

En El mismo mar de todos los veranos, Elia hace 
una identificación entre Julio y su cuerpo y con 
él, sus complementos:

“el cuerpo de Julio muy cerca de mi cuerpo 
–el traje impecable de Julio quiero decir, sus 
sienes plateadas (y eso de sienes plateadas 
parece una expresión inventada exprofeso 
para Julio), su tenue perfume a colonia in-
glesa y a tabaco americano–”41

para continuar la descripción con una clásica ex-
tensión del cuerpo masculino, su coche:

“ha bajado del coche –uno de esos coches 
despampanantes y ostentosos que parece 
le obliguen a uno a decir algo, y ante los 
cuales yo nunca sé qué decir, porque sólo se 
me ocurren, y esto me pasa a menudo con 
Julio, las frases de un spot televisivo”42.

Volvemos aquí al espejismo del anuncio de te-
levisión. En este mundo, hecho por y para hom-
bres como Julio, Elia –una narradora por otro 
lado perfectamente articulada– no sabe qué de-
cir. Esta vaciedad se reproduce en las películas 
del director, que de acuerdo con Elia son:

“en absoluto verosímiles […] como vacías 
de carne o privadas de columna vertebral, 
como si no trataran jamás de hombres y 
mujeres, como si las mismas películas no 
existieran demasiado”43.

Julio y sus películas son una parte tan esencial 
del establishment (paradigma CT) que no existen 
fuera de él:

“y es que tampoco Julio existe realmente, 
más que como institución, una institución a 
nivel nacional, invención de unos críticos y 
un público que le necesitan tal vez para jus-
tificar y afianzarse en unos puntos que a mí 
tampoco me conciernen”44.

En Para no volver, Elena –a diferencia de Elia– sí 
admira el trabajo de Julio pero le recrimina ha-
ber abandonado sus principios para caer en “la 
tentación de agradar a los otros, de ser aplaudi-

41 Tusquets, Esther, El mismo mar de todos los vera-
nos. Barcelona, Lumen, 1978, p. 203.
42 Idem.
43 Ibid., p. 207.
44 Ibid., p. 208.
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do por los otros, y llegar así a un compromiso, a 
una componenda”45. A través del contraste entre 
Julio y Eduardo –amigo y amante ocasional de 
Elena–, se establece cuál es el precio del éxito 
en un estado cultural patrocinado. Aunque la 
autenticidad de Julio y su capacidad para hacer 
buenas películas se ven comprometidas, es un 
director de prestigio. Sin embargo, Eduardo es 
“un caso límite de invisibilidad”46 porque como 
pintor jamás considera “si va este cuadro a gus-
tar o a no gustar, y qué podría introducir o elimi-
nar o modificar para que gustara un poco más”47. 
En la novela, Eduardo representa al artista genui-
no, al que Julio le envidia:

“esa entrega absoluta, ese sacrificio total 
en aras de una pasión exclusiva, la pintura, 
como un fin en sí misma, no como un medio 
para conseguir dinero, notoriedad, mujeres, 
halagos, un cachito incluso de inmortalida-
d”48,

precisamente todo aquello que estos hombres 
de la transición no solo buscan, sino que acaba 
siendo parte de su misma posibilidad de existir.

A través de la descripción de estos hombres de 
la Transición, el espíritu del consenso se revela 
como una representación constante y despro-
blematizada. Como explica Alberto Medina re-
firiéndose al proceso político: “[s]e trata funda-
mentalmente de ‘representar’ el consenso ante 
los españoles y construir un esquema espectacu-
lar de cohesión social”49. Con ecos de esta élite 
política autodesignada como representante del 
total de la población, encontramos en estas no-
velas a una élite no solo política, sino también 
social y artística, responsable de lo que Medina 
denomina con sarcasmo “el feliz mundo del con-
senso”50. Estas novelas destapan la naturaleza 
especular e ilusoria de este mundo, no solo re-
velando la hipocresía de estos personajes y los 
aspectos ideológicos que éstos intentan ocultar 
bajo una apariencia de vacío, sino también se-
ñalándolos como una minoría e insistiendo en 

45 Tusquets, Esther, Para no volver. Barcelona, Lumen, 
1985, p. 126.
46 Ibid., p. 127.
47 Ibid., p. 133.
48 Ibid., p. 135.
49 Medina Domínguez, Alberto, “De la emancipación 
al simulacro: la ejemplaridad de la transición españo-
la”, en Subirats, Eduardo (ed.), Intransiciones: crítica 
de la cultura española. Madrid, Biblioteca Nueva, 
2002, p. 28.
50 Ibid., p. 30.

aquello, aquellos y aquellas que quedan fuera 
del discurso hegemónico51.

Volviendo ahora a la periferia, nos encontramos 
con personajes sin futuro, excluidxs de la socie-
dad, heroinómanxs, camellos, prostitutas y cha-
peros, seropositivxs, etc. En Arcángeles, un per-
sonaje denuncia abiertamente esta exclusión:

“No hay trabajo, nene, ni para ti, ni para mí, 
ni para nadie... ¿De qué vas a encontrar? Ni 
para barrer las calles nos necesitan... Sobra-
mos y yo no tengo la culpa, ni tú tampoco, 
de haber llegado tarde al festín, sobre todo 
cuando sé el modo de salir de esta basu-
ra”52.

El “modo” al que se refiere este personaje es el 
tráfico de drogas a pequeña escala y la prostitu-
ción, ambos negocios sólidos en un submundo 
de proveedorxs en un festín al que no han sido 
invitadxs. Estos otrxs y su forma de ganarse la 
vida proveyendo a aquellos que tienen algo que 
celebrar no solo contradice la naturaleza de la 
“fiesta de la democracia” sino que también evi-
dencia la doble moral en la que esta democracia 
se sustenta.

La heroína (como la violencia) es un tema direc-
tamente conflictivo y por tanto generalmente 
desterrado del canon. Montero advierte en el 
congreso citado:

“El uso de drogas duras se extiende por la 
juventud española como la pólvora, y pa-
recería que el Gobierno no quiere cortar el 
problema o cuando menos no se interesa 
en él”53.

Aunque distintxs críticxs ya abordaron el tema 
oportunamente54, la adicción y la severidad de 
sus consecuencias puede verse mejor y más in-
tensamente representada como experiencia 
tanto individual como colectiva a través de la 
literatura. En Arcángeles de Ortiz, Gabriel llega 
al piso de unxs amigxs y se sorprende de la des-
esperación de sus cuerpos que envejecen dema-

51 La tensión entre conciencia social e individualismo 
es una parte esencial de la transición, que se resolvió 
en lo que Subirats denomina como un proceso pro-
gresivo de “despolitización de la sociedad y estetiza-
ción de la política” (Ibid., p. 22).
52 Ortiz, Lourdes, Arcángeles…, op. cit., p. 154. El én-
fasis es mío.
53 Montero, Laura, “La marginación…”, op. cit., p. 49.
54 Ver por ejemplo la aportación Vilarós, Teresa, El 
mono del desencanto…, op. cit.
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siado rápido. Muy conscientes de su posición de 
outsiders/víctimas del sistema, estxs personajes 
reclaman su derecho a ser consideradxs parte in-
tegrante de la sociedad, a pesar de las inconve-
niencias que esto causaría al status quo:

“ella ríe: ‘no somos apestados’, dice, no 
apestados y el temblor de su cuerpo dimi-
nuto, cuerpo de foto para turistas, de Aus-
chwitz casero para sobresalto de europeos 
acomodados y americanos con conciencia 
tranquila se extiende a través de la alfombra 
mugrienta de vomitonas y de gotitas trans-
parentes, coaguladas de una sangre delato-
ra y ya vieja, apenas coloreada”55.

En estas novelas se denuncia que lxs grandes ex-
cluidxs del proceso de transición, aparte de las 
mujeres en general y de la población más margi-
nal en particular, son paradójicamente aquellxs 
que lucharon por hacer posible la llegada de la 
democracia. Aunque la lucha anti-franquista fue 
públicamente reconocida durante la Transición, 
el discurso hegemónico arguyó que los conflictos 
que le dieron origen habían finalizado, por lo que 
no había ya necesidad de prolongar su actividad. 
El estado democrático se sustentó sobre meca-
nismos formales, en lugar de sobre el activismo 
y la movilización social, y los padres de la Tran-
sición (Juan Carlos de Borbón, Adolfo Suárez, 
Felipe González, Santiago Carrillo, etc.) fueron 
declarados los arquitectos del milagro. Se produ-
ce de este modo un proceso de despolitización: 
con el simulacro del consenso, el parlamento se 
convierte en metáfora (y no en metonimia) de la 
sociedad. En palabras de Xabier Arzalluz:

“esto que pasa en este hemiciclo, donde 
se sientan gentes que han padecido largos 
años de cárcel y de exilio junto a otros que 
han compartido responsabilidades de go-
bierno y de Gobiernos que causaron esos 
exilios o esas cárceles, es la imagen de la 
realidad de nuestra sociedad”56.

Como bien afirma Sara Ahmed hablando sobre el 
sacrificio y el sufrimiento en contextos políticos:

“[t]he differentiation between forms of 
pain and suffering in stories that are told, 
and between those that are told and those 

55 Ortiz, Lourdes, Arcángeles…, op. cit., p. 137.
56 Cit. en Molinero, Carme, “La política de reconcilia-
ción nacional. Su contenido durante el franquismo, su 
lectura en la Transición”, Ayer, 66 (2007), p. 221.

that are not, is a crucial mechanism for the 
distribution of power”57.

Lo que el discurso hegemónico del consenso hizo 
fue equiparar el sufrimiento de toda la pobla-
ción, permitiendo que se apropiaran del poder 
aquellos que estaban en él representados. De 
hecho, y muy al contrario de lo que afirmaba Ar-
zalluz, el parlamento no fue ese fiel reflejo de la 
sociedad que se quiso hacer ver58.

Aunque esta manera de narrar a lo Victoria Pre-
go perdura, más y más historiadorxs hoy en día 
están de acuerdo en afirmar que sin la labor de 
lxs militantes políticxs las reivindicaciones demo-
cráticas no hubieran tenido eco entre más am-
plios sectores de la sociedad:

“la conflictividad social y la acción de los 
grupos antifranquistas, si bien no provo-
caron el derrumbe de la dictadura, contri-
buyeron decisivamente a erosionarla tan 
profundamente que, en 1975, las tentativas 
continuistas resultaban inviables. De igual 
manera, manteniendo una fuerte presión a 
lo largo de 1976 la movilización social con-
tribuyó, también decisivamente, a hacer 
posible la instauración de un régimen de-
mocrático en España. Nada más, pero nada 
menos”59.

Frente a la intención despolitizadora del discurso 
hegemónico, las novelas de estas autoras subra-
yan los costes sociales de esa parte de la pobla-
ción que luchó activamente contra la dictadura y 
la falta de recompensa por sus sacrificios. Nues-
tras autoras sacan a la superficie los diferentes 
flancos de esta lucha para la democracia, unas 
veces mencionando y otras describiendo con 
detalle las huelgas de lxs trabajadorxs, el movi-
miento estudiantil y las protestas universitarias, 
la actividad de las asociaciones vecinales, las ma-
nifestaciones de los grupos feministas, la labor 
de lxs intelectuales antifranquistas… Por un lado, 
en sus novelas logran representar la complejidad 
de la sociedad española a través de historias in-

57 Ahmed, Sara, The Cultural Politics of Emotions. 
Edinburgh, Edinburgh University Press, 2004, p. 32.
58 Si esto fuera así, no se insistiría hoy en la recupe-
ración de la memoria histórica ni en la necesidad de 
revisión de la historia de la Transición, y estas cues-
tiones no despertarían las pasiones que aun hoy des-
piertan.
59 Molinero, Carme y Ysàs, Pere, “La historia social de 
la época franquista. Una aproximación”, Historia So-
cial, 30 (1998), p. 154.
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dividuales que representan metonímicamente 
las luchas colectivas. Por otro, haciendo visible 
que unas historias no son equivalentes a otras, 
rompen la ecuación de sufrimiento y sacrificio 
que a su vez desenmascara y cuestiona la distri-
bución del poder.

Los personajes que más directamente ilustran 
esto son lxs miembrxs del PC. En las novelas se 
diferencian claramente tanto el papel que hom-
bres y mujeres ejercen dentro de la lucha anti-
franquista como el desencanto que unos y otras 
sufren una vez que la lucha queda anulada den-
tro del marco discursivo del consenso. Los hom-
bres se perciben en su mayoría como los grandes 
perdedores. Son los que sufren torturas directas 
y los que muestran su frustración más abierta-
mente al no obtener nada a cambio. Carlos, en 
Arcángeles:

“recibió las patadas en los testículos, las 
descargas eléctricas, la presión insoportable 
en las ingles; Carlos fue aquel que vivió des-
de los diecinueve años hasta los veinticinco 
en Carabanchel, esperando revoluciones 
liberadoras, movimientos de salvación, chi-
nos, trotskistas, emeele y un largo etcétera 
de buen chico que sabe perderlo todo […] 
pasa ahora la sierra mecánica sobre patas 
de conglomerado para mesas de piso dor-
mitorio de un bienestar a la española de los 
años ochenta, ése que no volvió a pensar en 
Hegel, ni releyó a Hölderlin, ni pudo sentar-
se en escaños gloriosos”60.

En La hora violeta de Montserrat Roig, Jordi y 
Ferrán (relacionados sentimentalmente con las 
tres mujeres protagonistas: el primero es marido 
de Agnes y amante de Natalia y el segundo está 
casado con Norma) insisten a lo largo de la nove-
la en que la afiliación al partido es una obligación 
moral: “yo soy comunista por ética”61 dice Jordi, 
y Ferrán:

“[S]oy comunista por ética, había dicho a 
Norma por la mañana, y no puedo faltar a la 
reunión. Ésta era la razón de que hubiera es-
tado en la cárcel, de que hubiera soportado 
las torturas de la Policía. Por ética”62.

Ambos participan en las discusiones internas 
del partido con la esperanza de ser testigos de 

60 Ortiz, Lourdes, Arcángeles…, op. cit., p. 91. El énfa-
sis es mío.
61 Roig, Montserrat, La hora violeta..., op. cit., p. 70.
62 Ibid., p. 185.

una “ruptura” que, como sabemos, nunca llegó. 
Queda a la vista así la distancia progresiva que 
se fue formando entre los líderes del partido y 
sus bases a la hora de tomar decisiones durante 
el proceso. Son las mujeres, desde su posición 
ambigua, las que detectan mejor el simulacro 
y toman distancia. La falta de fe y el progresivo 
desapego se refleja en las palabras de Norma 
que observa la percepción ilusoria de Ferrán:

“La otra noche, Ferrán entró en casa gritan-
do. No era ésa su costumbre y me extrañó. 
¡Hemos ganado!, me dijo. No sé si fue en 
aquel momento cuando me di cuenta por 
primera vez que su lucha ya no era la mía”63.

En la novela se entiende que las discusiones son 
entre tácticas del partido a la hora de posicionar-
se en el proceso. Ferrán (como Jordi) defiende 
el leninismo frente al eurocomunismo, y aunque 
cree que gana la discusión, sabemos que en rea-
lidad la pierde. En un monólogo interno, Natalia 
se dirige a Jordi:

“la crisis estalló cuando se legalizó el parti-
do. ¿De qué sirvieron tantos años de lucha 
y de entrega si la política se convirtió en un 
asunto sólo para profesionales? Surgieron 
nuevos militantes que asediaron como bui-
tres los mejores cargos. […] Y no solamente 
llegaba la hora de los mediocres, de las tác-
ticas que nos arrastraban al pacto y al com-
promiso, sino que algunos líderes adquirían 
una pátina de crueldad y de mezquindad. 
¿Éste es el mundo que habíais soñado, 
Jordi? ¿Un mundo en el que los sindicatos 
obreros hacen de apagafuegos de todas las 
huelgas y los comunistas llevan a la práctica 
la moral pequeñoburguesa?”64.

En última instancia, ese sacrificio de trabajador-
xs e intelectuales comprometidxs moralmente 
que impidió la posibilidad de continuidad entre 
un estado pre- y posfranquista sirvió a algunos 
líderes para subir peldaños en la nueva jerarquía 
política durante la Transición y la transición se 
convirtió así en “cosa de ellos”.

El sacrificio de las mujeres dentro del PC (a pesar 
de su condición de partido de izquierdas) está 
regulado a partir de unas relaciones de poder 
herederas de las establecidas por y bajo la dic-
tadura. Por eso, el sacrificio dentro del partido 

63 Ibid., p. 177.
64 Ibid., pp. 109-110.
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también tiene género. Aquí Roig nos presenta el 
punto de vista de Agnes, la mujer de Jordi:

“Habían vivido tiempos difíciles. No tenían 
dinero, Jordi debía desaparecer muy a me-
nudo, así que había una caída de militantes 
del partido. Nadie como ella sabía lo que 
significaba compartir horas clandestinas. 
Dejó de estudiar y se colocó en la guardería. 
Pero era necesario que Jordi se dedicase a 
la política, algún día cambiarían las cosas”65.

La actividad de la mujer depende así de la acti-
vidad del hombre, lo que la fuerza a ella a apar-
tarse, quedando en estado pasivo. Vemos aquí la 
instrumentalización y disponibilidad total de una 
Norma adolescente:

“Nueve meses en el papel de mujer de pre-
so […] Un tiempo sin movimiento, sólo la ac-
ción para hacer ver que era una compañera 
que no se dejaba abatir, siempre a punto, 
éste era el papel que la resistencia antifran-
quista exigía a las mujeres de los presos. Es-
perando el momento de ofrecerse al hom-
bre que estaba al otro lado de las rejas”66.

Si los responsables de la lucha antifranquista hi-
cieron posible la idea de un estado democrático, 
las mujeres en estas novelas hicieron posible la 
lucha antifranquista.

“Os observaba uno por uno. […] Sin casa, sin 
familia, tránsfugas al acecho, fortaleciéndo-
se con virtudes morales que eran muy sóli-
das. Cualquier clase de debilidad habría sido 
muy mal vista. Cómo os admiraba. Algunos 
de vosotros teníais una mujer que os seguía 
a todas partes. O que sabía esperar”67.

Además de prestar atención a las mujeres más di-
rectamente involucradas en el activismo, a estas 
autoras les interesa reflejar el papel posibilitador 
y relegado al olvido de esa labor mucho más do-
méstica y afectiva que realizan las mujeres frente 
a la incapacidad emocional de los hombres.

En 2016, Antonio Muñoz Molina escribió el epí-
logo de Engaging the Emotions in Spanish Cul-
ture and History68 donde reflexiona lo siguiente:

65 Ibid., p. 67.
66 Ibid., p. 245.
67 Ibid., p. 93.
68 Editado por Luisa Elena Delgado, Pura Fernández y 
Jo Labanyi, este volumen forma parte de lo que desde 
mediados de los 90 se ha denominado dentro de los 
estudios culturales y la teoría crítica “giro afectivo” y 

“emotional displays and the Spanish Civil 
War were not fashionable topics for novels 
at that time, the cheerfully forgetful mid-
1980s. Many years later the war would be-
come an enduringly hot topic in Spanish let-
ters and cinema, but what has remained not 
so common are human emotions”69.

Puedo afirmar sin argumentar demasiado que 
Muñoz Molina se refiere específicamente a au-
tores. Más adelante se queja de cómo para estos 
era entonces una apuesta segura “to do away 
with sentimental conventions”70, y centrarse en 
cambio en los aspectos más abiertamente polí-
ticos. Para ilustrar esto, compara a los directo-
res François Truffaut y Jean-Luc Godard: mien-
tras Truffaut usaba su cine como soporte de sus 
confesiones más íntimas, Godard se burlaba de 
él por no ser lo suficientemente ideológico. Ali-
neándose él mismo con Truffaut, la intención de 
Muñoz Molina es posicionar sus propias obras 
en este espacio tan arriesgado de las emociones. 
Mientras otros autores escribían, dice, “to quali-
fy as cool”71 –trabajando con un material narra-
tivo más ideológico que sentimental–, él por su 
parte hacía lo contrario en minoría.

¿Estaba Muñoz Molina en minoría cuando es-
cribía sobre emociones en los 80? El lugar de la 
sentimentalidad es uno asignado típicamente a 
las mujeres (incluso en contra de su voluntad). 
La necesidad de correlación y equilibrio entre 
lo emocional y lo ideológico es justamente lo 
que se exige en estas novelas: “¿por qué no son 
compatibles el amor a las personas y el amor a la 
Humanidad?”72, se pregunta Norma en La hora 
violeta. La sensación de desencanto de las narra-
doras pasa por el filtro de una liberación sexual 
que nunca llegó y de unas relaciones afectivas 
que atribuían poder a los hombres mientras se 
lo quitaban a las mujeres:

que parte de la idea de que la emoción y la cognición 
no se pueden separar por completo. Este giro mues-
tra una voluntad de prestar atención a las reacciones 
y las motivaciones afectivas a la hora de teorizar los 
aspectos sociales, políticos y culturales del mundo 
contemporáneo.
69 Muñoz Molina, Antonio, “Afterword. Shameless 
Emotions”, en Delgado, Luisa Elena; Fernández, Pura; 
Labanyi, Jo (eds.), Engaging the Emotions in Spanish 
Culture and History. Nashville, Vanderbilt University 
Press, 2016, p. 283.
70 Ibid., p. 285.
71 Idem.
72 Roig, Montserrat, La hora violeta…, op. cit., p. 244.
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“¿cómo podemos luchar por una masa sin 
rostro? Explícamelo, Jordi. Anoche fallé al 
hablarte de la felicidad. Entre nosotros no 
se habla de eso”73,

reclama Natalia. Dado que de la parte más inti-
mista de esta literatura “femenina” ya se han en-
cargado muchos y muy buenos estudios, no me 
entretendré más que para insistir en la idea de 
que era y sigue siendo imprescindible para una 
verdadera transformación socio-política algo que 
ya hacían estas autoras durante la Transición: de-
nunciar la pervivencia de la educación sentimen-
tal nacional-católica y construir en su lugar una 
contra-educación sentimental feminista.

Ya va siendo hora de aproximarse a la literatu-
ra de la Transición en términos diferentes. Hay 
quien escribió literatura “testimonial” y hay 
quien no. Quienes no lo hicieron estaban gene-
ralmente patrocinados por el gobierno y pasaron 
a formar parte del establishment apoyando el 
discurso hegemónico. Fueron estos últimos (ah, 
por cierto, la mayoría hombres) los que ayudaron 
a construir esa ilusión de realidad sin conflictos 
que se reclama con el espíritu del consenso, al 
tiempo que otrxs intentaban destruirla. También 
hubo literatura que dio cuenta del cambio de va-
lores morales a través del trato de las emociones 
desde un plano relacional (afectivo y sexual) y 
hubo literatura que no lo hizo (y ah, por cierto, 
la mayoría de esta última escrita por hombres). 
Dado que “[l]a lectura de la Transición no es otro 
episodio de la reconstrucción de una ciudada-
nía crítica. Es la condición de su posibilidad”74, 
somos los hombres con ganas de transformar la 
realidad, y las mujeres que reclamamos nuestro 
lugar en esta transformación, lxs responsables 
de no cometer los mismos errores a la hora de 
re-escribirla y re-narrarla.

73 Ibid., pp. 60-61.
74 Monedero, Juan Carlos, La Transición contada a 
nuestros padres. Nocturno de la democracia españo-
la. Madrid, Catarata, 2013, p. 42.






