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Resumen: Aunque son muchas las maneras de leer, solo una parece crear 
al	 lector:	 la	 que	 en	 este	 artículo	 se	 califica,	 recurriendo	 a	 una	 licencia	
irónica, de natural. Dicho modo lector exige sin duda movilizar el cuerpo 
para reconstruir presencia a partir del lenguaje, pero también, y ante todo, 
creer	en	lo	leído	y	confiar	en	quien	lo	ha	escrito	como	comprometedoras	
condiciones de posibilidad cuasi-trascendentales de esa experiencia 
lectora. 

Palabras clave:	Lectura.	Presencia.	Cuerpo.	Creencia.	Confianza.

Abstract: Although there are many ways of reading, only one seems to 
create the reader: the one that in this article is considered, resorting to an 
ironic license, as natural. This reading mode undoubtedly requires mobi-

1Este artículo se enmarca en el proyecto I+D Inscripciones literarias de la ciencia: cog-
nición, epistemología y epistemocrítica (ILICIA), Ministerio de Economía y Competiti-
vidad, FFI2017-83932-P.
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lizing the body to reconstruct presence from language, but also, and above 
all, believing in what has been read and trusting in whoever has written it, 
as compromising and quasi-transcendental conditions of possibility of that 
reading experience.

Key Words: Reading. Presence. Body. Belief. Trust. 

1. “SOLO SE LES OCURRE A LOS TEÓRICOS DE LA 
LITERATURA…”

1.1. Son numerosas las teorías de la lectura. Cada corriente de pen-
samiento lingüístico o literario sostiene la suya, explícita o implícita, pero 
la mayoría arrastra un sesgo escolástico e intelectualista. Así sucede con la 
teoría de la recepción, con la de la respuesta lectora, con la deconstructiva, 
etc. Quizá solo aquellas que se apoyan en las neurociencias y en las cien-
cias cognitivas2 están hoy en condiciones de evitar ese sesgo, aun a costa 
de incurrir en otro: el de pensar el acto lector casi exclusivamente desde el 
biologismo, siendo la lectura, como parece, una práctica eminentemente 
cultural; e incluso la práctica cultural por excelencia para nosotros, los 
hijos platónicos —y no socráticos— del escrito. 

1.2. Hay que llamarse Roman Ingarden para mantener, desde la 
academia, que únicamente a los teóricos de la literatura se les ocurre 
desechar la plena y efectiva experiencia de la obra literaria, tal y como 
esta se constituye en la conciencia del lector, y ocuparse exclusivamente 
de estructuras verbales y de rasgos de estilo (2005: 118; 333). O que ser 
Pierre	Bourdieu	para	tildar,	desde	el	Collège	de	France,	de	“filologistas”															
—amparándose en M. Bajtín— las lecturas que tratan los textos literarios 

2A	propósito	de	 la	 cognición	 lectora,	 y	de	 sus	 fundamentos	neurofisiológicos,	 pueden	
consultarse	el	monográfico	de	Poetics Today preparado por Richardson y Steen (2002) 
y las investigaciones de Dehaene (2007) y de Wolf (2008). A ella atienden también en 
la presente publicación los textos de Gamoneda, López de Silanes, Bermúdez y Patoine. 
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como cadáveres destinados a la disección en lugar de como obras vivas, 
en las que el autor y la sociedad hacen apuestas capitales (1980: 34; 2001: 
59-60). O que responder por Ricardo Piglia para sugerir, con una doble 
legitimidad de escritor y de profesor, que en la crítica literaria podría ver-
se un tipo de lectura criminal, en la que se lee un libro contra otro lector 
(Piglia,	2005:	35),	y	se	instrumentaliza	el	texto	con	fines	de	competición	
social. Pero lo que no cabe poner en cuestión es que si bien hay múltiples 
lecturas —porque el ser se lee de muchas maneras, además de decirse de 
otras muchas (Aristóteles)—, la que menos suele interesar a los estudiosos 
es justamente la más practicada, esto es la lectura ordinaria. Una lectura 
ni técnica ni profesional a la que, siguiendo la tradición fenomenológica, 
sería	lícito	—aunque	ambiguo—	calificar	de	“natural”,	como	se	habla	de	
“lógica natural” para distinguir los recursos argumentativos pertenecientes 
a las lenguas naturales de las arquitecturas deductivas de los lenguajes 
lógico-formales. Leer naturalmente es leer inocentemente o, lo que viene a 
ser lo mismo, leer para vivir el acontecimiento del sentido en el acto lector. 

1.3. Sería posible dudar de que exista semejante lectura natural o 
ingenua, ya que no solo se aprende con trabajo a leer, sino que también se 
programa y se evalúa socialmente la lectura, con muy diversos procedi-
mientos y en el interior de estrictos marcos normativos (el sistema de ense-
ñanza y el campo cultural, fundamentalmente)3. Ahora bien, el tan a menu-
do evocado “milagro” del acto lector, que nos hace cambiar de mundos con 
solo abrir las páginas de un libro, es un fenómeno semiótico que, una vez 
dominada su mecánica, se produce con una espontaneidad insólita. Para el 
lector	habitual	de	obras	figurativas	—y	figurativa	es	la	mayor	parte	de	la	
literatura, salvo algunas manifestaciones líricas, y aun estas…—, procesar 
el	 texto	 equivale	 a	 entrar,	 inmediata	 e	 irreflexivamente,	 en	 un	 universo	
paralelo fabricado de palabras pero que se impone a nuestra percepción, y 

3Ver, en este mismo número, el texto de Mirko Lampis, “La insostenible soledad de la 
lectura”. No estará de más insistir en que “natural” debe entenderse, aplicado a “lectura”, 
como una provocación, puesto que no hay lectura en la naturaleza. Lo “natural” en la 
lectura no es sino una “segunda naturaleza”, intrínsecamente cultural.
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donde se genera abundante experiencia, sensible, emocional y cognitiva. 
Sobre	el	poder	que	esa	experiencia	tiene	de	modificar	nuestra	existencia,	o	
de producir existencia sin más, ya se ha escrito muchas veces —“No lean 
para divertirse, como leen los niños, ni para instruirse, como leen los am-
biciosos”, recomendaba Flaubert, “sino para vivir” (2014: 5229)—. Con 
todo,	lo	escrito	nunca	resulta	suficiente,	en	vista	de	que	numerosas	lecturas	
filológicas	o	escolásticas	siguen	empeñadas	en	neutralizar	la	constitución	
del	texto	literario	en	tanto	objeto	estético	con	el	fin	de	mejor	reducirlo	a	
artefacto protocolario, y de ignorar así la comprometida dimensión viven-
cial de la lectura. 

1.4. No es el caso, claro, de los escritores, que si lo son es porque 
antes han sido lectores ingenuos o intuitivos, atrapados desde muy pronto 
en la bulliciosa red de los sentidos textuales; y capaces, como se lo desea 
Italo Calvino a sus personajes en Si una noche de invierno un viajero, de 
“recobrar una condición de lectura natural, inocente, primitiva”, renun-
ciando a “desgarrar las páginas con análisis intelectuales”, para “absorber 
las frases en los circuitos de la mente y transformarlas en fantasmas inte-
riores, en lo que es personal e incomunicable”. Esa es la lectura que incita 
al lector a serlo, que lo incorpora, cogiéndolo por la mano —por el cuerpo, 
diremos—, al campo literario; la que lo empuja a apreciar la lectura e in-
cluso, con el tiempo, a ser lectura. 

1.5. Acaso no haya muchos investigadores dispuestos a confesar 
que alguna vez leyeron así4; o que aún lo hacen cuando, abandonándose a 

4Terminado el presente texto, hemos conocido estas impagables declaraciones de Pierre 
Bourdieu, cuya transcripción aquí es obligada: “(…) los autodidactas dan testimonio de 
una especie de necesidad de lectura que de cierto modo la escuela destruye para crear 
otra, con otra forma. Hay un efecto de erradicación de la necesidad de lectura como nece-
sidad de información: aquella que toma el libro como depositario de secretos, de secretos 
mágicos, climáticos (con el almanaque para prever el tiempo), biológicos, educativos, 
etc., que considera el libro como una guía de vida, como un texto al que se le pide un arte 
de vivir, siendo su modelo por excelencia la Biblia. Pienso que el sistema escolar tiene el 
efecto paradójico de desarraigar esta expectativa –cabe alegrarse por ello o deplorarlo–, 
esta expectativa de profecía, en el sentido weberiano de respuesta exhaustiva a todos los 
problemas de la existencia. El sistema escolar desalienta esa expectativa, y al mismo 
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la creencia en lo leído, recuperan, contra todo escepticismo profesional, la 
actitud natural ante la lectura5. Tal resistencia se diría lógica: que el lector 
se adhiera a lo que se lee, al menos en la primera fase de la experiencia 
lectora, les suele parecer a los especialistas ya una evidencia (Todorov, 
1978: 17), ya un misterio (Charles, 1998: 26). Nosotros pensamos que di-
cho modo de leer no es ninguna de las dos cosas, sino una compleja prácti-
ca cultural, constitutiva de una forma de vida, que merece ser explorada, y 
que hoy puede entenderse con la ayuda de la semiótica y, en cierta medida, 
de las ciencias cognitivas. A ello dedicaremos las próximas páginas.

2. CAMBIAR DE MUNDOS
 
2.1. Nada más fácil y agradable, para el lector, que ponerse a leer. 

Sin embargo, es esa una operación que la opinión común y la promoción 
cultural reputan, con justicia, de “mágica”: al abrir el libro, quien lee se 
desprende de su mundo e ingresa en un contramundo o antimundo (Han-
dke, 1990: 19) que lo conmocionará, y con el que sostendrá una intensa re-
lación, carnal y espiritual a la vez. En efecto, además de absorber su aten-
ción sensible y de estimular sus pasiones, el contramundo leído le revelará 
valores y cualidades que el lector pena por encontrar en la cotidianidad 
(Ingarden, 1983: 247-252); juntos, valores y cualidades le permitirán intuir 
algo así como un más allá del sentido, como una suerte de ultrasentido o 
de anticipación de una vida verdadera, ya no del todo profana (Greimas, 

tiempo aniquila cierta forma de lectura. Uno de los efectos del contacto ordinario con la 
literatura cultivada es el de destruir la experiencia popular, para dejar a la gente formi-
dablemente desposeída, es decir entre dos culturas: entre una cultura originaria abolida y 
una	cultura	cultivada	que	se	ha	frecuentado	lo	suficiente	como	para	no	poder	ya	hablar	del	
tiempo y de la lluvia, como para saber todo lo que no hay que decir, sin tener ninguna otra 
cosa que decir. Y pienso que este efecto del sistema escolar, que jamás se menciona, es 
del todo sorprendente cuando se lo reconstruye en relación con los testimonios históricos 
[sobre la lectura] que nos han sido legados.” (1984: 179).
5Con mayor explicitud, el lector natural no efectúa, al leer, ninguna especie de epojé, de 
suspensión de la creencia o de puesta entre paréntesis de lo sentido y de lo pensado: se 
limita a experimentarlo, como veremos, en carne propia.
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1987: 78), aunque tampoco inequívocamente sagrada. No es extraño, por 
tanto, que el lector vocacional quede afectado al leer, y que la lectura sea el 
evento más relevante de su forma de vida, aun cuando a menudo no pueda 
dedicarle más que algunos ratos perdidos. 

2.2. Durante el tiempo que dura la fractura estética impuesta por 
el leer, se reduce hasta casi desaparecer la diferencia entre el sujeto y el 
objeto, entre la conciencia lectora y el contramundo o antimundo leído. Un 
ejemplo de ello es el conocido relato de Julio Cortázar Continuidad de los 
parques,	en	el	que	la	ficción	ingresa	en	la	realidad	desde	el	mismo	momen-
to	en	que	la	realidad	se	pone	en	manos	de	la	ficción	a	través	de	la	lectura.	Si	
tanto es el poder del texto literario que por su medio llegan a confundirse 
los niveles ontológicos, no sorprenderá tampoco que la palabra “magia” se 
aplique literalmente a la lectura, ni que la conmoción del lector tenga un 
alcance cuasi sacramental6. Naturalmente, pareja comunión entre el que 
lee y lo que lee exige condiciones sociales de posibilidad previas; y ni todo 
el mundo la desea, ni es la única manera de leer. Pero sí resulta la más sig-
nificativa,	por	culminar	en	ella	la	vivencia	de	la	lectura	espontánea	que	for-
ja al lector y que le hace ser lo que es en cuanto lector; y, cuando cristaliza 
en forma de vida, en tanto sujeto social sin más. Porque, como se sabe, el 
lector no regresa inalterado de la lectura natural —si es que se regresa: en 
el cuento de Cortázar no lo hizo—. Y eso aun habiendo, paradójicamente, 
reforzado también su propia identidad tras la actuación lectora. 

3. FÍSICA Y METAFÍSICA DEL SENTIDO

3.1. Ahora bien, el mundo es físico, y el sentido, del que está hecho 
el contramundo o antimundo en el que entra el lector por la puerta de la 
lectura, no. O, al menos, el sentido no semeja tener de físico sino lo que 
tiene de material el soporte de la escritura, el papel y la tinta, o la pantalla 
y el píxel. Sobre tal presunta evidencia empírica se apoyan aquellos que 

6Recuérdese que el campo literario absorbió, desde el siglo XIX, algunos de los valores 
hasta entonces propios del campo religioso (Viala, 1985; Bourdieu, 1992).
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han divulgado la idea, manida en el campo de la teoría de la literatura, de 
que	la	lectura	es	solo	un	ejercicio	de	la	imaginación;	y	lo	leído,	una	ficción.	

3.2. Con todo, el amor de la lectura no está condenado por necesi-
dad al desengaño ontológico —a la desventajosa comparación de la apa-
riencia con el ser—, ni a la desilusión lógica —a la improbable confron-
tación	de	la	ficción	con	la	verdad—.	Justamente,	los	semiólogos	actuales,	
obligados a formarse en neurociencias y en ciencias cognitivas o, lo que es 
lo	mismo,	a	practicar	un	poco	el	materialismo	científico,	se	han	propuesto	
devolver el mundo a las palabras y las palabras al mundo, e incorporar la 
verdad del ser a dicha restitución del vínculo originario de la physis con el 
logos (Petitot, 2011). El objetivo principal de la semiótica contemporánea 
es por ende suturar la herida nominalista que desde hace demasiado tiempo 
separa la sustancia y la forma de los signos, herida por la que se escapa la 
esencia misma del sentido, la “vehemente trascendencia ontológica” del 
lenguaje (Ricoeur, 1975: 321). Y si los investigadores literarios quieren 
estar a la altura de ese proyecto, parece lógico esperar que den cuenta de 
la lectura natural antes que de las lecturas profesionales; es decir, que ex-
pliquen cómo la lectura ordinaria disuelve los límites entre las palabras, el 
mundo y el ser, haciendo que, para el lector espontáneo, el lenguaje sea el 
ser enunciándose en presente7 (Coquet, 2007: 62-63).

3.3. Pues sucede que, excepto para el lector distanciado, aquel 
que se niega a constituir el texto como un objeto estético, manteniéndo-
lo —contra la voluntad del propio texto, nos atreveríamos a decir— en 
su condición primaria de artefacto verbal, la escritura de la obra literaria 
figurativa	produce	y	reproduce	lo	real	humano,	a	lo	que	está	anclada	ab 
origine. Y su lectura produce y reproduce la experiencia de ese vínculo en 
una permanente demostración de que, para el hombre que lee, el lenguaje 
es	el	lugar	donde	se	afirma	su	aprehensión	del	mundo,	si	bien	bajo	figura	
estética de contramundo o de antimundo. En esta agregación de uno o dos 
prefijos	al	genérico	“mundo”	compartido	se	marca	la	libertad	condicional	

7Formulación cuyo antecedente casi literal es la célebre sentencia de H.-G. Gadamer: “El 
ser que puede ser comprendido es lenguaje” (2012: 567). 
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de la literatura respecto de las estructuras dadas en él.
3.4. Siendo así la ontología para el hombre, ante todo o al menos 

también, una ontología verbal, se diría deseable que la teoría de la lectura 
natural oponga el principio de la realidad del lenguaje al principio de la 
inmanencia del texto; y que ello requiere esclarecer, preliminarmente, de 
qué modo se funden, en la logosfera humana, el ser y la palabra o, desde el 
punto de vista de la ciencia, la materia-energía y el signo. 

4. CONVOCAR LA PRESENCIA 

4.1. Materia y energía son, en efecto, los constituyentes básicos de 
un mundo descrito por la ciencia como un continuo en movimiento, como 
un verdadero campo de fuerzas, anterior a toda palabra y condición de 
posibilidad de esta. Un campo de fuerzas que el cuerpo explora, de entra-
da, mediante los sentidos, y a cuyas modulaciones la conciencia atribuye 
después valencias eufóricas o disfóricas, en función de si se siente atraída 
o repelida por ellas; de si allí anticipa, por ejemplo, una promesa o una 
amenaza. De esta suerte surgen las primeras articulaciones semióticas que 
hacen del campo de fuerzas un campo de presencia, en el cual hay algo 
que concierne al cuerpo-conciencia, y a lo que por ello mismo este último 
convierte en su campo de percepción. 

4.2. Pero el cuerpo-conciencia hace algo más que vincularse sen-
sorialmente	 con	 el	 mundo	 y	 que	 percibir	 en	 él	 indefinidas	 presencias,	
sugestivas o intimidatorias. En un tercer momento, trabajando sobre los 
umbrales de la materia y de la energía, el cuerpo-conciencia fuerza la apa-
rición	de	figuras	cuyas	valencias	latentes	se	adensan	hasta	transformarse,	
para	él,	en	 los	valores	del	 significado.	De	ese	proceso	de	semiotización	
del entorno emergerán al unísono, por una parte, un genuino sujeto, una 
instancia enunciativa, y por otra su necesario correlato, un mundo ya no 
solo sensible y perceptible, sino también enunciable; esto es, un campo 
de presencia transmutado en campo de discurso. Dicho de otra guisa: el 
cuerpo-conciencia, que empieza tomando posición, sensorial y perceptiva, 
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en su campo de presencia, tras semiotizarlo pasa a referirse a él y a refe-
rirlo mediante el gesto y la palabra, confundidos en el momento inaugural 
del lenguaje, por necesidad indeterminable.

4.3. El anterior esbozo de la génesis de la presencia, y de su sentido 
para el hombre, podría entenderse, si se quiere, como un pequeño mito de 
origen incorporado al imaginario epistemológico de la teoría semiótica. 
Un mito que sirve, por mor de la paradoja, a la ciencia, pues explica, aun 
vagamente, el prodigioso entrelazamiento inicial de la materia-energía y 
del signo, del mundo y la palabra, antecedente necesario para el constatado 
y mil veces aludido milagro de la lectura como experiencia de una realidad 
que se troca en lenguaje, y de un lenguaje que deviene realidad, tal las dos 
caras aparentes de una cinta de Moebius. 

4.4. Pareja reversibilidad, la propia del universo humano como 
continuo semiofísico (Petitot, 2011), hace de la presencia del lenguaje, de 
la llamada existencia semiótica, una verdadera donación de la presencia 
del mundo, después de que esta haya sido dada, una primera vez, por la 
percepción. Sobre la segura interrelación de esas dos presencias, la de las 
palabras y la de las cosas (objetos, estados del mundo, acontecimientos), 
vendrá a apoyarse otra imprescindible seguridad posterior del sujeto se-
miótico: la de que, mientras sea sujeto, podrá expresar lo real, el espacio-
tiempo	 significante,	 remitiéndolo	 a	 sí	 mismo	 como	 centro	 enunciativo.	
Una seguridad con consecuencias ontológicas que, a menudo, se mani-
fiesta	más	rotundamente	para	la	vivencia	poética	que	para	la	inteligencia	
filosófica.	Jorge	Guillén	escribe,	en	Aire nuestro: 

Heme aquí solidario 
del día tan repleto, 
sin un solo intersticio 
por donde se deslice 
la abstracción elegante de una duda. 
Duden con elegancia los más sabios. 
Yo,
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no ¡Yo sé muy poco! 
Por el mundo asistido, 
me sé, me siento a mí sobre esta hierba 
tan solícitamente dirigida. 
¡Jornalero real! 
También de mi jornada jornalero, 
voy pisando evidencias, 
verdores.

4.5. El trabajo del sujeto, en este caso del sujeto poético, de ese 
“yo” aislado por el encabalgamiento versal y sobre el que pivota todo el 
discurso, es “pisar evidencias”; y, claro está, escribir que se las pisa, para 
hacer sentir y percibir que se pisan evidencias durante la lectura. Una re-
viviscencia de la presencia del mundo en la presencia del texto que eleva 
la escritura y la lectura, íntimamente relacionadas como veremos, a un 
equivalente de la experiencia del ser; a un fenómeno, en suma, esbozado 
así por otro poeta, Fernando Pessoa, en El libro del desasosiego: 

La literatura es […] la realización sin la mancha de la realidad 
[…] Creo que decir una cosa significa conservarle la virtud y 
despojarla del terror. Los campos son más verdes en el decirlos 
que en su verdor. Las flores, si se describen con frases que las 
definan en el aire de la imaginación, tendrán colores de una 
permanencia que la vida celular no permite […] En la palabra 
está todo el mundo contenido, y en la palabra libre está contenida 
la completa posibilidad de decirlo y de pensarlo (2002: 246).

4.6. Claro que no es imprescindible ser un poeta perdidamente 
abierto a la presencia del mundo, como Guillén, ni tampoco a la presen-
cia del lenguaje, como Pessoa, para apreciar la “realización” del ser en la 
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reversibilidad del mundo y del lenguaje. Diecisiete siglos antes de Cristo, 
alguien le escribió a su corresponsal en una aldea de Mesopotamia (apud 
Manguel, 2018: 3): 

Bulattal me ha traído tu mensaje. Tus palabras me han 
llenado de placer. Tuve la impresión de que tú y yo nos 
habíamos encontrado y de que nos habíamos abrazado. 

Y ese mismo abrazo se reproducirá veinte siglos después de Cristo, 
cuando un publicitario pergeñe el siguiente cartel-slogan para los correos 
tradicionales, dando prueba de que, para los hombres, de la escritura brota 
la más intensa vivencia de la presencia: 

Figura 1. Publicidad de los correos australianos.

4.7.	La	presencia,	primer	modo	de	significación	de	 lo	que	existe	
(Fontanille y Zilberberg, 1998: 91), no es sin embargo continua ni unifor-
me, puesto que si lo fuera el sujeto retornaría a su (mítica) indiferenciación 
originaria con el mundo, y cesaría de ser sujeto; y, por tanto, dejaría de ha-
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ber propiamente mundo, y también intención y lenguaje. La presencia está 
entreverada, primero, de ausencia, su correlato dialéctico; de hecho, en 
instituir lo presente sobre lo ausente, y viceversa, consiste la enunciación 
(Lacan: 1966: 237-322). La presencia instituida es graduada después por la 
instancia enunciativa de suerte que las apariciones textuales resulten rela-
tivamente lejanas o cercanas, densas o ligeras, según un juego de modula-
ciones	que	confiere	a	la	manifestación	verbal	una	profundidad	estratificada	
en distintas capas de existencia sensible. Estas, las capas de existencia 
sensible, aun teniendo una naturaleza continua, han de verse categorizadas 
a la vez por decisión de quien escribe y de quien lee, traduciéndose en ni-
veles de existencia semiótica. De lo contrario, el texto y las palabras que lo 
componen no podrían ser inteligibles, estabilizarse como objeto cognitivo. 

4.8. La categorización de la presencia distingue en ella cuatro gra-
dos de proximidad o de distancia, de concentración o de disolución, cuatro 
modos de existencia semiótica, articulados en sistema sub-lógico:

- Grado real: el de lo que es efectivamente; 
- Grado virtual, contrario del primero: el de lo que solo puede lle-

gar a ser;
- Grado actual, contradictorio del virtual y complementario del 

real: el de lo que está en trance de ser, estación de paso entre lo virtual y 
lo real; 

- Grado potencial, contradictorio del real y complementario del 
virtual: el de lo que una vez fue y quedará pronto archivado como virtual. 
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Siendo, claro está, los grados actual y potencial también contrarios 
entre sí, como lo son el real y el virtual (Fontanille, 2003: 67-69).

4.9.	Recurramos	de	nuevo,	para	ejemplificarlos,	a	las	tesis	sobre	la	
lectura que Italo Calvino despliega en Si una noche... Su narrador-persona-
je	afirma	que	leer	es	siempre	“enfrentarse,	a	través	del	texto,	a	alguna	otra	
cosa”. Una cosa que, o bien forma parte de un mundo “pensable e imagina-
ble” (esto es, virtual), o bien “ha existido y ya no existe” (es decir, que ha 
pasado a ser potencial), o bien “se teme o se desea” (verbigracia, que ya es 
inminente, pues la emoción actualiza esa cosa), estando entonces “a punto 
de ser” (o sea, cercana a realizarse); y que, cuando se realiza, introduce al 
lector en “una esfera suspendida en otro tiempo y otro espacio” (Calvino, 
2013: 89, 219). 

4.10.	Así	es	como	la	lectura	del	texto	figurativo	ejecuta	la	función	
simbólica,	regulando	las	escalas	interdefinidas	de	la	presencia/ausencia	de	
un mundo en las palabras y de las palabras en el mundo. El maestro ja-
ponés Yosa Buson (1715-1783) escribió estos dos haikus que exponen el 
enlace entre presencia y ausencia, discursivas y ontológicas, visto desde el 
prisma del transcurso del tiempo:

Crepúsculo de cerezas.
También hoy se ha convertido
en pasado.

Los días lentos 
se apilan, evocando 
un viejo antaño.

En el primer poema la plenitud sensible del hoy, cuya plasmación 
es la clave de tantos haikus (un “crepúsculo de cerezas”), es captada sin 
embargo	en	su	inexorable	fluir	hacia	atrás,	en	su	paulatino	mudarse	en	la	
inanidad de un ayer ya solo potencial (“se ha convertido en pasado”). En 
el segundo poema, otro pretérito aún más hundido en la distancia temporal 
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(“un viejo antaño”), y por tanto puramente virtual, es atraído hacia el ser 
por un acto de “evocación” demorada que lo actualiza, oponiéndose a su 
vacuidad, y que instala, en lugar de esta, la carencia de lo que se recuerda 
y se echa de menos. La articulación de esas cuatro formas de existencia        
—la plenitud real del hoy, la inanidad potencial del ayer, la vacuidad virtual 
de un pretérito aún más “viejo”, y la carencia actual— en un presente 
de nostálgicos “días lentos”, implanta en la lectura toda la profundidad 
posible para la experiencia a la vez del tiempo y de la presencia, y para la 
del sentido asociado al tiempo y a la presencia8. 

4.11. Naturalmente, los fenómenos a que da lugar la gradual 
convocación de la presencia, por medios simbólicos, en la escritura 
figurativa,	dependen	en	su	totalidad	de	un	modo	de	lectura	que	reconoce	
en los textos cuanto tienen de energeia, de vivencia del sentido durante el 
acto lector. Quien lee ha de lograr reconstituir la presencia amarrando la 
realidad a su descripción verbal o, como diría Ingarden, superando el mero 
registro mecánico de las palabras del texto para aprehender los objetos 
intencionales	 a	 los	 que	 aquellas	 se	 refieren,	 sin	 los	 cuales	 las	 palabras	
se vacían de toda denotación y de toda facultad para forjar un mundo o 
contramundo; y los lectores quedan privados de toda competencia para 
asir, como sucede durante la lectura natural, “las cosas mismas” implicadas 
en las oraciones (Ingarden, 2005: 59-60). 

5. LA DOCILIDAD DE LA LECTURA
 

5.1. La captación de los referentes intencionalmente denotados por 
las palabras del texto (objetos, estados de cosas, sucesos) ocurre porque 
el lector se representa la presencia del mundo que el autor convoca en la 
escritura, en un acto de re-producción, corporal y mental, segundo con 

8Ver una ampliación de este punto en Fontanille y Zilberberg (1998: 91-111). Cabría 
comparar	 también	significativamente	 los	desarrollos	semióticos	sobre	 la	presencia	con	
ciertas tesis convergentes de la “estética del aparecer” en la obra de Martin Seel (2011). 
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respecto al primero, el ejecutado por el escritor. Ese acto resulta segundo 
cronológica, pero también fenomenológicamente, porque el seguir a 
la escritura es asimismo, etimológicamente, secundarla —“secundar” 
procede de la misma raíz latina que “seguir”, sequere; y esta del 
indoeuropeo *sekw, de donde se deriva igualmente “signo”—. El lector, 
así, deviene una réplica del autor. Un autor que, mediante la escritura, 
“capta	 el	 acontecimiento	 en	una	 forma”	 (Handke,	 1990:	 39),	 con	 el	fin	
de que el lector, durante la lectura, “haga renacer el acontecimiento y la 
experiencia del acontecimiento” (Benveniste, 1976: 25). 

5.2. La docilidad que tal comportamiento supone se debe a que leer 
y escribir son prácticas gobernadas por unas mismas reglas, perceptivas 
y cognitivas, las reglas que regulan la transposición semiótica de su 
fenómeno propio, la encarnación verbal de una experiencia de conciencia. 
La psicología del lenguaje, en efecto, nunca ha sostenido nada diferente: 
la producción y la recepción de los enunciados verbales son solidarias, de 
suerte que comprender ambas requiere del concepto, es cierto que matizado, 
de especularidad (Schaeffer et Todorov, 1995: 421). Primero incluso que 
ella, la fenomenología ya había insistido en que la obra literaria era una 
norma para su lector, quien debía ante todo aceptar su guía y entregarse 
a	la	lectura	desde	“la	fidelidad”,	“la	sumisión”	e	incluso	“la	alienación”,	
permitiéndole que “se impusiera” a él hasta “reprimir su imaginación y su 
entendimiento” (Dufrenne, 1953a: 86; 1953b: 661). La lectura queda en 
consecuencia sometida a un extraño contrato cuyos términos no pueden 
sino generar cierto malestar en la conciencia política contemporánea. 
Escuchemos a otro escritor, P. Quignard (1997: 40): 

Es sorprendente que un individuo se apodere de un pequeño 
paquete de páginas impresas. Es notable que acepte sin 
embarazo el punto de vista de otro individuo. Es curioso que 
asuma justificar, leyendo, el empleo unilateral de una lengua […] 
desertada por su mismo autor, el uso de un código que jamás se 
explicita ni se domina, y cuyas leyes no toleran que las ponga en 
discusión. En nuestra lengua, se le llama un lector. 



Manuel González de ávila

© UNED. Revista Signa 28 (2019), págs. 63-10478

5.3. Descartado que el escritor esté en condiciones, como conjetura 
P. Quignard, de hacer un uso plenamente “unilateral” de la lengua —lo 
que casi equivaldría a refrendar la existencia de un lenguaje privado, algo 
que ya Wittgenstein, y el mismo Marx, habían tenido por imposible—, el 
autor	francés	probablemente	acierta	en	casi	todas	sus	otras	afirmaciones.	
Y, en particular, en lo implicado por estas: que el lector, antes de nada, 
acepta y asume lo que lee, salvo que opere en modo crítico radical. Es 
más, aún en este último caso, la crítica será siempre un ejercicio posterior 
a la reviviscencia intencional del sentido de lo leído; un sentido que, solo 
luego, se someterá a escrutinio distanciado. 

5.4. La lectura natural, entonces, es una práctica a la que se entrega 
un sujeto intencional, el lector, que camina sobre las huellas dejadas por otro 
sujeto intencional, el autor. Las intencionalidades de uno y otro convergen 
en el texto literario, un objeto estratégico resultado de una programación 
cognitiva, y capaz de dar forma a la experiencia de ambos, a la experiencia 
en producción del que escribe y a la experiencia en recepción del que lee. Y 
todo ello a partir de su singular identidad fenomenológica como artefacto 
verbal (Iser, 1995: 195-286; Ouellet, 2000: 345-346). 

5.5.	Porque	una	de	las	hipótesis	más	insuficientes	de	muchas	teorías	
de la lectura es la que ve, lo hemos recordado, al texto indefenso ante el 
lector, haciendo de él un blanco para sus proyecciones, ya psicológicas (sus 
emociones), ya sociológicas (su ethos y su habitus). Antes bien, el sentido 
primario del texto está materialmente inscrito en sus signos y hecho de un 
acuerdo social que precede a cualquier atribución por parte del lector: el 
lector debe someterse voluntariamente a él, que se le impone como primer 
paso para todo tipo de lectura. La vivencia del sentido trasciende así la 
experiencia psicológica (Ingarden, 1983: 94-103) y desafía, o al menos 
sacude, las determinaciones sociológicas del lector, contribuyendo a 
modificarlas.	Las	estructuras	constatables	de	la	textualidad	son	no	solo	la	
mediación concreta entre el productor y el receptor del texto, sino también 
un	 eficaz	 instrumento	 colectivo	 que	modela	 a	 la	 par	 la	 percepción	 y	 la	
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autopercepción psicológicas y sociales del lector, como antes ha modelado 
las del escritor. 

5.6. Sería engañoso, por tanto, considerar la lectura ordinaria como 
subjetiva (impredecible) o como objetiva (predecible). Su intelección 
reclama más bien otro balance distinto entre el sujeto y el objeto, entre 
el lector y el texto, cuya distinción parece difuminarse mientras se lee 
(Iser, 1995: 188). Y ello tanto más cuanto que el lector es, genéticamente, 
aquello en que lo ha convertido su larga práctica lectora dentro del campo 
literario. Una práctica que alimenta esa verdadera forma de vida, coherente 
y persistente, a la que nos hemos referido, y que crea y recrea los modos 
de ser y de hacer del sujeto lector, en los que lo psíquico y lo social se 
subsumen mutuamente hasta resultar inseparables (Adorno y Horkheimer, 
1989, 2016; Luhmann, 2005).

5.7. Si el texto es un dispositivo estratégico —lo esencial de 
escribir, y de corregir lo escrito, no consiste sino en buscar un determinado 
efecto de lectura—, habrá que indagar la manera en la que el lector acepta 
sus estrategias para regenerar el sentido y reconstituir, según los distintos 
grados ya consignados, la presencia de un estado del ser, el principal de 
los	 efectos	 de	 lectura	 de	 los	 textos	 figurativos.	 La	 primera	 y	 necesaria	
aceptación del texto por el lector va seguida de una inmediata entrada en 
colaboración con él: el lector deviene instancia de co-enunciación, de co-
construcción semiótica, porque le presta al texto su cuerpo y su mente para 
que	este	desencadene	sobre	ellos	una	mimesis,	una	identificación	activa,	de	
entrada sensible, y después pasional y cognitiva, con los acontecimientos 
sensibles,	 pasionales	 y	 cognitivos	 figurativamente	 elaborados	 en	 la	
textualidad. El lector interioriza las situaciones del mundo de las que el 
texto	da	testimonio	con	su	flujo	verbal:	leer	es	una	experiencia	que	consiste	
en compartir las formas de otra experiencia que han quedado impresas, en 
tanto signos —sus trazos o huellas—, en el objeto semiótico que provoca 
y dirige la experiencia, el texto (Fontanille, 2011: 169-181). 

5.8. La psicología dispone, para designar tan extraordinario suceso, 
del concepto de “experiencia vicaria” (Bandura, 1997). La fenomenología, 
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a	pesar	de	sus	originarias	disposiciones	antipsicologistas,	no	se	refiere	a	la	
experiencia estética, y a la lectura en general, en términos muy alejados de 
los	anteriores,	lo	que	indujo	a	M.	Dufrenne	a	afirmar	que	la	disciplina	era	
una “psicología sin psicologismo” (1953a: 6) —es decir, sin relativismo 
subjetivista—. En cuanto a la semiótica, cada vez más deudora de la 
fenomenología, y en convergencia parcial con las ciencias cognitivas, una 
vez trascendido su mito fundacional de la inmanencia del sentido, ya no 
le resta sino escuchar la lección que sobre el vínculo escritura-lectura le 
dan a menudo los mismos autores literarios, menos cargados de prejuicios 
escolásticos que los investigadores. Por ejemplo, del novelista G. Saunders 
es esta lúcida meditación sobre el famoso milagro de la lectura (2013: 20): 

No me conformo con emociones ligeras, quiero que sientas 
que estamos leyendo el mismo texto hombro con hombro y que 
si yo me inclino, tú te inclines, y que si la reina muere y digo 
que me da lástima, te dé lástima a ti también. Finalmente, las 
relaciones entre el escritor y sus lectores resultan conmovedoras 
y profundas porque, aunque sean sujetos diferentes, no lo son 
tanto: la frontera cae en si yo, escritor, le hago algo a la reina 
que a ti, lector, te obligue a retorcerte. Se trata de una intimidad 
cruzada entre seres, y creo que debe tener una representación 
neurológica: si doy un detalle físico, como “su ropa olía a grama 
recién cortada”, y tú tienes la misma sensación, supongo que 
lo que se disparó en mi cerebro al pensarlo es lo mismo que 
se dispara en el tuyo al leerlo. Es sorprendente, en especial 
cuando el autor lleva cien años muerto. Esa conexión íntima es 
la literatura. 

5.9. Hoy ya es de conocimiento común la “representación neuro-
lógica” de dicha “intimidad cruzada entre seres” por la que se pregunta 
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Saunders,	es	decir	su	soporte	fisiológico:	las	llamadas	“neuronas	espejo”.	
No parece por tanto necesario insistir sobre ello9. Lo que aquí más bien 
debería	interesarnos	es	describir	el	efecto	del	sustrato	neurofisiológico	en	
la práctica lectora. Un efecto al que el mismo P. Handke caracterizó como 
una “unión” del lector con el escritor que “compuso el texto”; o, en me-
talenguaje semiótico, una mimesis lectora. A ella el autor alemán asignó 
después la alta misión de “otorgar luz” y de “lograr el día” (1990: 86, 125; 
1994: 29, 58); esto es, también en metalenguaje, de realizar el sentido. 

5.10. Es legítimo considerar la mimesis, operación clave en la re-
cepción de un texto, y no únicamente en su producción —el modo tradi-
cional de entenderla—, como un universal antropológico (Taussig, 1993; 
Storey,	1996).	La	recepción	de	la	literatura	figurativa	pasa	por	una	identifi-
cación mimética del lector con lo que lee; ese estado de conjunción sujeto-
objeto, lector-texto, constituye y conforma paulatinamente la subjetividad 
lectora y, aun siendo sus contenidos imaginarios —“ontológicamente hete-
rónomos”, precisaría Ingarden (1983: 94)—, resulta, en cuanto estado, tan 
real como la más concreta de las experiencias10. 

5.11. Sería oportuno recordar, a este respecto, que si la semiótica ha 
necesitado introducir el concepto de “realización” del sentido es porque, 
según ella como según la fenomenología, lo real no se confunde ingenua-
mente	con	la	objetividad	material,	ni	aún	menos	con	la	verdad	científica.	
Lo real, para un ser humano, es experimentar presencia, y las presencias 
que	se	experimentan	pueden	muy	bien	ser	ficticias	o	 inactuales	—pasa-
das o futuras—, etc. (Parret, 2006: 15). La presencia, cuya vivencia es el 
efecto último de la realización del sentido a través del texto literario, no 
está sometida ni a la ontología del mundo físico, ni a la lógica del discurso 
vericondicional sobre el mundo físico. El lector, como el escritor, es un 
perseguidor de apariencias; el lector, como el artista plástico, es un caza-
dor	de	las	presentaciones	o	presentificaciones11 del ser en las que se cifra, 

9Sobre el particular puede leerse (Rizzolatti y Sinigaglia, 2006).
10Como	afirma	López	de	Silanes	en	este	mismo	número	de	Signa, la mimesis está fuerte-
mente arraigada en la arquitectura nerviosa. 
11Husserl	 distinguía	 los	 conceptos	 de	 “presentación”	 y	 de	 “presentificación”	 para	 dis-
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acaso, lo más propio e íntimo del ser. Si la hija de Butades, a la que la le-
yenda griega atribuye el origen del dibujo, trató de apresar la presencia de 
su amante marcando con carboncillo la silueta de su sombra en la pared, 
el escritor y el lector encierran las manifestaciones del mundo, cuyos con-
tornos ciñen mediante palabras, en los textos literarios. Y así el lector es el 
doble mimético del escritor y a ambos, al igual que al pintor-espectador del 
célebre relato de Marguerite Yourcenar Cómo se salvó Wang-Fô, les gusta 
“la imagen de las cosas, y no las cosas mismas” (1998: 11). Una imagen 
que, según Marcel Proust, “nos encanta y nos decepciona” a la vez, pues 
aun atesorando la esencia de nuestra relación perceptiva con el mundo, no 
pasa de ser una apariencia ([1905] 2017: 42). 

5.12. “Pintores y poetas nos enseñan de la misma manera”, dejó 
escrito igualmente M. Proust en el mismo ensayo sobre la lectura (41). Pa-
rece razonable, con todo, que tan grata enseñanza se mire con suspicacia, 
al menos a partir de la edad moderna. Ciertamente, de la educación de la 
subjetividad en la lectura hay visiones favorables como la de Joyce Carol 
Oates (1987: s/p), quien asegura que el lector conserva la iniciativa y guar-
da cierta soberanía sobre sí mismo: 

La lectura es el único medio a través del cual nos deslizamos, 
involuntariamente, a menudo sin poder hacer nada, a la piel de 
otro, a la voz de otro, al alma de otro […]. 

Pero también cabe observar, con Schopenhauer, que la alienación 
exigida por el acto lector, y de la que más tarde dará cuenta la fenomenolo-
gía, es perjudicial desde el momento en que el sujeto renuncia a su imagi-

criminar el testimonio del ser que proporcionan los sentidos corporales (presentación), 
fuente para él de toda certidumbre, y las manifestaciones del ser obtenidas a través de 
medios	 simbólicos	 (presentificaciones),	 sujetas	 en	 parte	 al	 relativismo	 cultural	 (1996:	
67 y ss; 2003: 230). Sin poner en cuestión la diferencia ontológica entre uno y otro con-
ceptos, y siguiendo en esto los desarrollos ulteriores de la fenomenología, cabe subrayar 
la semejanza existencial de ambos, como hicimos al hablar del cuento de J. Cortázar en 
el que juega a confundir, en la experiencia, los niveles del ser de lo leído y de lo vivido. 
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nación	y	a	su	entendimiento	en	beneficio	de	los	del	autor	(1996:	169-170)	
—nótese no obstante que el alemán tenía sobre todo en mente la lectura 
filosófica—:	

 
Cuando leemos, otro piensa por nosotros; repetimos simplemente 
su proceso mental […] La lectura nos libera, sentimos un gran 
alivio cuando dejamos la ocupación con nuestros propios 
pensamientos para entregarnos a la lectura. Mientras estamos 
leyendo, nuestra cabeza es, en realidad, un campo de juego de 
pensamientos ajenos. Y cuando éstos se retiran, ¿qué es lo que 
queda? Por esta razón, sucede que quien lee mucho y durante 
casi todo el día, y en los intervalos se ocupa de actividades que no 
requieren reflexión, gradualmente pierde la capacidad de pensar 
por sí mismo —como el individuo que siempre va a caballo se 
olvida de caminar—. Tal es el caso de muchas personas muy 
cultas. Acaban siendo incultas de tanto leer.

Sentimiento de abandono de sí a un poder exterior, al leer, que 
Fernando Pessoa, con su inimitable mezcla de pasividad ante el mundo y 
de activa asunción de dicha pasividad como una opción óptima, resumió 
en esta lapidaria sentencia: “Leo como quien abdica” (2002: 69).

5.13. La libertad subjetiva del actor contemporáneo, en su faceta 
lectora,	parece	encajar	un	rudo	golpe,	si	se	confirma	que	leer	es,	de	entrada	
y en sus primeras fases, prestarse a la mimesis, a una adaptación sensible, 
pasional y cognitiva, del lector a lo que lee. La lectura, en efecto, en cuanto 
experiencia estética, supone plegarse a ser determinado por el texto; y se 
diría que ello limita el sentimiento de libertad asociado por convención a 
las prácticas culturales (Seel, 2010). “Leemos”, decía Simone Weil, “pero 
también somos leídos por otro” (2006: s/p). A cambio de ceder autonomía, 
el lector participa, ya lo adelantamos, en la lectura como energeia, como 
movimiento; se mueve con su semiosis viva y en acto, y es movido por ella, 
dejando atrás el lugar estático del ergon, del mero texto como producto 



Manuel González de ávila

© UNED. Revista Signa 28 (2019), págs. 63-10484

objetivado.

5.14. Por otra parte, aceptar que el lector es, en primera instancia, 
el espejo neuronal en el que se mira el escritor, no reduce tanto su indepen-
dencia como conduce al establecimiento de una intersubjetividad fraguada 
en el símbolo compartido. Yuri Lotman lo expresó con palabras que, aun 
invitando	a	la	reflexión	moral,	pertenecen	estrictamente	al	discurso	cientí-
fico,	y	en	las	que	se	lee	una	rotunda	y	bajtiniana	refutación	del	solipsismo	
(1996: 91): 

El texto como generador de sentido, como dispositivo pensante, 
necesita, para ser puesto en acción, de un interlocutor. En esto se 
revela la naturaleza profundamente dialógica de la conciencia 
como tal. Para trabajar, la conciencia tiene necesidad de una 
conciencia; el texto, de un texto; la cultura, de una cultura. 

A  Lotman solo le faltó añadir, como lo hace la ciencia 
contemporánea, que también el cuerpo necesita, para trabajar, de otro 
cuerpo. Leer es, justamente, ese diálogo somático entre el cuerpo del 
lector y el cuerpo del autor —sedes de sus respectivas conciencias 
intencionales—,	entablado	sobre	el	terreno	firme	del	texto	y	de	los	signos-
huellas	que	en	él	ha	depositado	la	experiencia	de	la	escritura	con	el	fin	de	
que sean devueltos a la vida por la experiencia de la lectura. 

6. EL CUERPO LECTOR

6.1. Ya no parecería adecuado, por tanto, que la teoría de la lectura 
contemporánea	siguiera	atada	ni	al	idealismo	filosófico	ni	a	la	sublimación	
cultural. Si la lectura literaria es una experiencia estética institucionalizada, 
y si la conciencia explora durante ella todas sus posibilidades, ambos 
acontecimientos tienen como condición de posibilidad la vivencia inmediata, 
estésica antes que estética, y corporal antes que intelectual, de la iconización 
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encarnada del texto en el lector. Este último ajusta analógicamente su 
cuerpo propio a lo leído, en un ejercicio de una extraordinaria plasticidad en 
que se transparenta el sustrato biológico de la mimesis. El lector es a la vez 
sujeto agente y paciente de un proceso cultural que, literalmente, da forma 
provisional a su materia y energía somáticas, y que en ellas deja una marca 
significativa	—el	 imborrable	 recuerdo	de	 nuestras	mejores	 experiencias	
lectoras—. Probablemente Johann A. Bengel acertó al encabezar en 1734 
su edición del Nuevo Testamento con este consejo: Te totum aplica ad 
textum, rem totam aplica ad te. Se objetará acaso que tal consigna solo 
concierne a la lectura de un libro percibido y recibido como sagrado. Y sin 
embargo, así es también como leemos los grandes textos canónicos de la 
tradición literaria, y más acá de ellos las obras que realmente nos interesan 
en tanto lectores naturales: la lectura ordinaria exige un uso del texto, y 
una entrega a él, cuya credencial decisiva se encuentra justamente en la 
creencia del lector; en su adhesión, en suma, a una fe en el acontecimiento 
del sentido textual —lo argumentaremos más adelante—. 

6.2. Nos detendremos ahora por un momento, aun a riesgo de 
repetirnos, en el proceso de iconización encarnada, cuya complejidad 
reclama algunas explicaciones complementarias. Leer requiere, como 
primer gesto, el que el lector ceda su cuerpo a la corriente del lenguaje. 
Pero	el	cuerpo-lector,	atravesado	por	el	flujo	del	texto,	también	reacciona	
ante él, adaptándose miméticamente a lo leído; la respuesta sinestésica y 
kinestésica que se produce vuelve al lector inherente a la presencia del 
mundo convocada por las palabras, a la manifestación graduada y escalar 
del ser (Parret, 2006: 200). Dicho de otro modo, el equipamiento somático 
del lector está habilitado, por evolución cultural, para transformar el campo 
de presencia discursiva, los indicios verbales esparcidos por el texto, en 
un campo de presencia sensible, vivenciada, experimentada, hecha cuerpo 
propio. 

6.3. Ese portento estésico, esa animación al leer de un cuerpo 
medio imaginario medio real, o inseparablemente imaginario y real, 
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acontece porque la materia-energía de la carne12 ignora el reposo, no 
menos en la práctica lectora que durante la aprehensión del mundo físico. 
El dinamismo sensomotor de la vida, su constante y sutil movilidad, 
reúne, en un haz coherente de percepciones multimodales, originadas en 
los distintos canales sensoriales, la información semántica proporcionada 
por el texto y la información sensible procedente del mundo (Fontanille, 
2004: 81-121; 2011: 54-85). Y de esta suerte el cuerpo propio del lector, en 
alerta intencional hacia las palabras, es la continuación consecuente de su 
carne viva, en tensión intencional hacia los objetos y estados de la realidad 
física. El sujeto que lee el texto y el sujeto que siente y percibe el mundo 
son un único y mismo sujeto en convergencia, una síntesis de materia-
energía y de espíritu: una conciencia encarnada. 

6.4. La lectura académica, distante y autocontrolada, no puede 
considerarse por ende como universal, y sobre todo no como primera o 
primaria. En el origen de la práctica lectora se encuentra, al contrario, la 
experiencia del “delirio pasivo de cosa a la que mueven”, descrito por 
Pessoa (2002: 278), o la “pulsación en todo el cuerpo”, analizada por 
Handke (1990: 30), que el texto induce y que es el estímulo inicial de 
la actividad estésica de la lectura, correlato de la actividad estésica de la 
escritura. Bernard Noël, el perspicaz poeta francés, excelente estudioso 
del arte y de la literatura, resume el encuentro entre ambas actividades 
en la proyección concreta del cuerpo al leer, resultado de su inherente 
sensomotricidad. Lo leído se presenta ante la conciencia del lector, en 
efecto, pero solo después de haber recorrido e impregnado su organismo; 
es decir, después de haberle dado una lección corporal (Noël, 1994: 62): 

No vean en lo que acabo de decir una simple imagen: ustedes saben 
que se trata de la expresión del más concreto de los movimientos. 

12Es de lamentar que el castellano no disponga de dos sustantivos para distinguir, como sí 
lo hace el inglés con flesh y meat, o el francés con chair y viande, la carne del hombre, an-
claje de su cuerpo propio, de la carne del animal, condenada a ser producto de consumo.



Breve teoría de la lectura natural

© UNED. Revista Signa 28 (2019), págs. 63-104 87

Nuestro cuerpo no se proyecta solo con el pensamiento: alcanza 
más lejos que su piel, y se envuelve en algo en lo que se puede 
reconocer presencia, una presencia.

Una encarnación de vida imaginada que puede resultar tentador 
parodiar en ciertos casos, según cuáles sean el género literario del texto, 
el género sociosexual de lector, la época y el punto de vista que se adopte 
sobre la lectura. En el siguiente ejemplo, el punto de vista es el del pintor, 
cuya mordaz crítica de la vivencia literaria se explica por su paradójica y 
simultánea condición de competidor y colaborador del escritor en los cam-
pos sociales, muy próximos entre sí, del arte y de la literatura: 

  

Figura 2. Anton Wiertz, La lectora de novelas, 1853.
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6.5. Únicamente los lectores profesionales, y eso tras un largo en-
trenamiento, alcanzan a mantener el impulso sensomotriz de la lectura 
bajo el control del juicio; únicamente pareja disciplina del entendimiento 
es capaz de reducir después a mero simulacro sígnico la comparecencia del 
mundo al leer. Y aun a pesar de ello, resulta entre muy difícil e imposible 
evitar que el cuerpo participe en la lectura cerebral, conseguir que no en-
carne en una re-enunciación viva el enunciado leído: la sensomotricidad se 
impone a través de las ligeras subvocalizaciones y gesticulaciones que, in-
voluntariamente, se hacen cuando se lee (Golder y Gaonac’h, 2002:55)13; y 
el bullicioso drama lector prosigue luego dentro del cuerpo, cambiando el 
movimiento propio de la lectura en un haz de tensiones, imaginarias pero 
eficaces,	de	la	materia-energía	somáticas.	Tanto	es	así	que	dichas	tensio-
nes, si se acumulan hasta superar un umbral crítico, abandonan lo imagina-
rio para inscribirse en la realidad, como le pasaba a Proust, cuya excitación 
lectora	lo	hacía	explotar	al	final	en	movimientos	vivaces,	en	una	suerte	de	
abreacción: 

Después la última página era leída, el libro se acababa. Había 
que detener la loca carrera de los ojos y de la voz que los seguía 
sin ruido, parándose tan solo para recuperar el aliento, con un 
suspiro profundo. Entonces, para dar a la agitación desencade-
nada en mí desde hacía demasiado tiempo otros movimientos 
que dirigir, me levantaba y me ponía a caminar en torno a la 
cama […] (2017: 26)

13Cfr., también de López de Silanes y en este mismo número de Signa, el siguiente frag-
mento: “Diría así que la lectura, igual que otros dominios del lenguaje, lleva aparejada a 
nivel sensorial una sincinesia acústica, como un determinado grado de habla sub-vocal, 
audible solo en las primeras fases del desarrollo, cuando aprendemos a leer en voz alta, 
pero	 detectable	 después	 a	 escala	 neural	 por	 técnicas	 neurofisiológicas,	 como	 parte	 de	
nuestro lenguaje interior”.
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[…] caminando, pateando, corriendo por los caminos, cada vez 
que acababa de cerrar el libro, en la exaltación de la lectura ter-
minada, de las fuerzas acumuladas en la inmovilidad […] (2017: 
39)

6.6. El cuerpo-lector, atento al texto, versátil y sensible, se troca 
en la herramienta de una reversibilidad espontánea, durante la lectura, de 
lo simbólico en material, del mismo modo en que lo ha sido, durante la 
escritura, de lo material en simbólico. O, en otras palabras, en el cuerpo-
lector se encarna el símbolo al igual que en el cuerpo-escritor se simboliza 
la carne y su posición ante el mundo. Esta es la forma en que opera, de 
hecho, toda producción de sentido: en el cuerpo se produce la reunión 
de lo que percibimos y de lo que sabemos, de lo sensible y de lo inteligi-
ble. Por ejemplo, cuando somos paisaje, porque estamos dentro de uno, 
en el cuerpo entran en contacto los elementos sensibles paisajísticos —las 
montañas, los árboles, las casas, aquel puente— y el conocimiento enci-
clopédico que poseemos sobre ellos —que la sierra se cultiva en terrazas, 
que	los	bosques	fijan	el	suelo	y	dan	cobijo	a	 los	animales	pero	 también	
son objeto de explotación maderera, que los tejados se construyen allí con 
mucha pendiente para adaptarlos a la pluviometría, que la fábrica de hie-
rro del puente se levantó en las postrimerías del siglo XIX con objeto de 
que el tren salvase el desnivel y el río, etc.—. Y al revés, al pronunciar o 
al leer las palabras “paisaje de montaña”, es del cuerpo del locutor o del 
lector de donde ascienden imparables, sin premeditación ni esfuerzo, las 
experiencias sensoriales de la visión de un horizonte recortado, del olor a 
humedad y vegetación, del canto de los pájaros a lo lejos y de la profun-
didad espacial que sugiere, del ligero estremecimiento que en una mañana 
fresca acompaña un paseo por valles y quebradas, etc. 

6.7. Acaso el milagro del leer pueda acabar de ponderarse si se in-
siste en que la lectura logra abrir, por sus solos medios, el mismo proceso 
semiogenético que la percepción, pero en dirección inversa a esta —desde 
el lenguaje a la realidad, en lugar de desde la realidad al lenguaje—; y en 
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que la mentada permutabilidad experiencial de las palabras y de la mate-
ria, clave de dicho proceso semiogenético, acaece en el cuerpo del lector, 
cuyo	trabajo	específico,	en	tanto	animal	civilizado,	consiste	en	mundificar	
el símbolo, haciendo mundo de palabras que previamente han simbolizado 
del mundo. Solo la reversibilidad de la percepción discursiva (del texto) 
y de la percepción natural (de la realidad) en el cuerpo sintiente y pensan-
te —que lee iconos, visuales y verbales, de la experiencia, y que percibe 
experiencias	iconizables—	explica	el	fenómeno	de	la	presentificación	del	
mundo en la lectura ordinaria o ingenua (Ouellet, 2000: 80-107). Tal es el 
modo de leer que confía en el lenguaje para resucitar la vivencia porque 
antes	la	escritura	ha	confiado	en	el	lenguaje	para	conservarla.	El	hombre	
vive y dice el mundo en un mismo gesto expresivo (Merleau-Ponty, 1945 
[1976]: 203-234): para él, el continuo entre el ser y el lenguaje no es una 
hipótesis —un juego hermenéutico—, sino una evidencia —una práctica 
vital—.

6.8. La lectura suelda así la fractura entre el logos y la physis, entre 
la cultura y la naturaleza, entre lo inteligible y lo sensible. El leer absorto, 
el que nos hace ser lectura, prueba que desde el lenguaje literario, si se 
reúnen ciertas condiciones sociales prácticas, y si tiene lugar la animación 
espontánea y casi mágica de una carne lectora donde se sintetizan lo real y 
lo imaginario, el ser humano entra en el reino para-religioso de la plenitud 
de una experiencia reconciliada con su sentido14. Durante la lectura, las 
palabras se encarnan y son mundo; la adaptación mimética del lector a lo 
leído lo vuelve inherente a las presencias que el texto literario convoca; 
y le es entonces cumplidamente restituida la vivencia de un sentir y de 
un percibir inseparables de un pensar, e incluso de un actuar, por medios 
vicarios, esto es simbólicos. En efecto, aun cuando el pensamiento pueda 
—y deba— introducir una distancia objetivadora entre el hombre y lo que 

14Solo	a	quienes	no	tengan	en	cuenta	la	mencionada	confluencia	paulatina	de	los	valores	
religiosos y culturales en Occidente les chocará la siguiente sugerencia de Louis Marin, 
válida al menos para el entorno del humanismo de raíz cristiana, a propósito de la lectura: 
que su regla ideal es el sacramento de la eucaristía (1984: 153).
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el	hombre	lee,	no	por	ello	sería	capaz	la	reflexión	crítica	de	romper	el	vín-
culo primitivo que une la conciencia al ser, el lenguaje a la realidad, o el 
cuerpo a la acción. Pues ese vínculo ya está anudado antes de que advenga 
la	operación	 reflexiva,	 y	 esta	 lo	presupone,	 incluso	 cuando	 trabaja	para	
deshacerlo, o sobre todo entonces. 

7. CREER Y CONFIAR

7.1. Y el que tal vínculo ya esté anudado se debe a que su sólido an-
claje es una fe fundacional,	calificada	por	la	fenomenología	de originaria 
(Merleau-Ponty,	1945	[1976]):	370),	y	redefinida	por	la	semiótica,	con	un	
término conjuntamente epistemológico y jurídico, como una fiducia gene-
ralizada (Greimas y Fontanille, 1991: 19, 41, 63). Una fe que postula que, 
si hay un mundo para el sujeto, compuesto de objetos y de otros sujetos, al 
que el sujeto pertenece y que le pertenece, dicho mundo ha de ser por ne-
cesidad inteligible y maniobrable; es decir, y en última instancia, humano. 
A	partir	de	esa	fiducia	extensiva	el	sujeto	otorga,	a	las	cosas	y	a	los	estados	
del mundo, creencia; y a los otros sujetos que lo pueblan, confianza. Sin 
adherirse	a	la	realidad,	no	cabe,	de	cierto,	ni	entenderla	ni	modificarla;	y	
sin	afiliarse	a	los	otros	tampoco	es	posible	tejer	intersubjetividad,	la	trama	
de mutua comprensión y adaptación recíproca que convierte al mundo en 
un	escenario	compartido.	Creencia	y	confianza	son	 las	dos	modalidades	
básicas	de	la	fiducia	fundamental,	de	una	relación	antropológica	con	el	ser	
por la que hacemos un mundo en el ser que a su vez nos hace ser lo que so-
mos.	Y	ambas	cimientan	la	que	precedentemente	calificamos	de	seguridad	
ontológica del sujeto, desde la cual el sujeto enuncia, e interpreta y asume 
los enunciados ajenos sobre ese mundo. 

7.2. Que creamos en las cosas no tiene nada de raro, ya que hacia 
ellas tendemos con todas nuestras fuerzas, o más bien hacia las valencias 
que en ellas intuimos, anticipo de los valores que después les asignaremos 
y reconoceremos en un único movimiento. Antonio Machado dejó escrito 
que “es un acto de fe toda mirada” (1988: 1276): a cada percepción la guía 
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la expectativa de que no solamente hay un mundo que percibir, sino de que 
tiene algo que decirnos; un algo coherente en sí y, a la par, trascendente 
respecto de sí mismo, esto es ligado a otras percepciones igual de coheren-
tes y de trascendentes. Semejante expectativa, que transforma en mundo el 
presunto o probable caos de la materia-energía primigenia, constituye una 
verdadera meta-creencia o creencia en la creencia, sin la cual no podrían 
sostenerse las creencias particulares en valencias y valores, pues es su re-
quisito previo, su condición de posibilidad (Greimas et Fontanille, 1991: 
41). 

7.3. Porque depositamos una fe en los objetos y estados del mundo 
alimentamos también la creencia en sus representaciones verbales, y actua-
mos más o menos ante ellas, a través de la mimesis encarnada, como ante 
sus referentes mundanos. Al presuponer que los enunciados de los textos 
figurativos	aparecen	frente	a	nosotros	dispuestos	a	ordenarse	y	a	concate-
narse, al igual que lo hace el mundo de la percepción, experimentamos su 
sentido como soporte de una presencia vivida. De ahí que, cuando se lee 
espontáneamente, no quepa separar la lectura del texto y la aprehensión de 
la realidad, o la aprehensión del texto y la lectura de la realidad, siempre 
articuladas entre sí en forma de quiasmo, siendo la creencia en el mundo y 
en	las	palabras	dos	variantes	de	la	fiducia	constitutiva	en	su	primera	moda-
lidad. Con toda pertinencia Claudio Rodríguez considera la percepción el 
pórtico por el que el cuerpo accede al mismo tiempo al mundo y al lengua-
je, confundido el lenguaje, circularmente, con la luz del mundo:

Y para ver hay que elevar el cuerpo,
la vida entera entrando en la mirada
hacia esta luz, tan misteriosa y tan sencilla,
hacia esta palabra verdadera.

7.4. Y así también, mientras se halle en condiciones de seguir 
leyendo, el lector puede convencerse de que ese mismo mundo, del que 
la lectura lo ha sacado por un rato, paradójicamente “continúa de alguna 
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manera” en el mundo leído (Calvino, 2013: 249). Quien lee, maticemos 
lo expuesto al comienzo, no se arranca sin más de la realidad al leer: 
antes al contrario, el lector metaforiza la realidad por vía corporal, y se 
la reapropia por vía intelectual, en el contramundo o antimundo leído; 
y	el	 apego	o	desapego	que,	 en	cuanto	 sujeto	fiduciario,	 siente	por	 tal	o	
cual	género	u	obra	literarios,	define	a	la	vez	su	condición	como	lector	y	
como habitante del mundo compartido. Difícilmente podría ser de otro 
modo si todas las creencias humanas, incluso las más particulares —
por	ejemplo,	 las	creencias	específicamente	 literarias—,	se	derivan	de	 la 
creencia trascendental en la constitución significativa de la realidad, de 
la que aquellas no son sino manifestaciones circunstanciales15 (Luhmann, 
2005: 103).

7.5. Pero para que creamos en la obra literaria no basta con que 
antes creamos profusamente en el mundo, su fuente y su referente últimos. 
La adhesión del lector a los enunciados del texto tiene además —acaso 
como la del observador a los objetos y estados de la realidad, que se suelen 
conjeturar, aun confusamente, engendrados por un Destinador inicial: 
Dios	para	los	creyentes,	el	Ser	para	los	filósofos,	el	Cosmos	físico-químico	
para	los	científicos,	etc.—	otra	condición	de	posibilidad:	la	confianza en el 
enunciador	del	discurso	que	arrastra	la	convicción	del	lector,	una	confianza	
que	es	la	segunda	modalidad	de	la	fe	originaria	o	de	la	fiducia	fundamental	
antes mencionada. A ella apuntaba Jean-Paul Sartre cuando escribió que, al 
leer,	“nos	hacemos	libertad	pura	para	dar	generosamente	nuestra	confianza	
a una generosidad” (1948: 185). Aun si no se comparten el idealismo y 
el moralismo de esta sentencia, todavía quedará por explicar el que el 
lector vocacional se entregue tan serenamente a la enunciación literaria 
—en suma, a las palabras de otro—, con una atención, y un desistimiento 

15Solo	cabría	 juzgar	“desmedida”	 (el	calificativo	es	de	Dufrenne,	1953a:	85)	 la	 fe	que	
prestamos al texto en los casos en los que las competencias episemióticas o metasemió-
ticas del lector –sus conocimientos generales de la función simbólica– están perturbadas. 
Las dos más conocidas patologías de causación literaria que esa perturbación puede pro-
vocar son, según la propia literatura y como se sabe, el quijotismo y el bovarismo.
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parcial de sí, que en otras prácticas sociales se tendrían por imprudentes, 
cuando no por temerarios. 

7.6.	 La	 confianza	 que	 nos	 merece	 el	 enunciador	 literario	 y	 su	
enunciación, y que nos lleva a sentirnos unidos a él, no se explica 
solo por razones psicológicas. Y eso a pesar de que los seres humanos 
tengamos, como parece, una propensión neurobiológica, inscrita en el 
cuerpo	socializado,	a	confiar	en	los	otros,	justamente	porque	nuestro	lento	
desarrollo psicosocial nos coloca, durante sus primeros estadios, bajo una 
entera dependencia respecto del entorno familiar (Erikson, 2000), en cuyos 
miembros	más	nos	vale	por	tanto	confiar,	haciendo	de	necesidad	virtud.	

7.7.	 La	 confianza	 que	 otorgamos	 al	 enunciador	 literario	 y	 a	 su	
enunciación tampoco se explica únicamente por razones éticas. Y eso aun 
cuando toda la institución literaria asegura al lector la existencia de un re-
pertorio de normas y valores socialmente reconocidos que funciona como 
garantía de la lectura. Dicha garantía permite al lector, por ejemplo, sal-
var	el	escollo	que	para	su	confianza	pudiera	suponer	el	conocimiento	de	
la biografía del autor empírico, o la presencia en el texto de un narrador 
no	fiable,	o	de	personajes	indignos	o	reprobables	en	cualquier	sentido,	y	
seguir leyendo, sin embargo, en tranquila aceptación de la lectura, con la 
docilidad que caracteriza al lector natural. 

7.8. Aun siendo sin duda de peso las razones psicológicas y éticas 
de	la	confianza	lectora	en	la	enunciación	literaria,	hace	falta	algo	más	si	se	
trata	de	que	el	confiar	se	instale	sin	vacilaciones.	Ese	suplemento	condicio-
nal	exigido	por	la	fiducia	verosímilmente	está	relacionado	con	los	requisi-
tos generales que tiene la constitución de una intersubjetividad simbólica. 
Del mismo modo en que se precisa de una fe previa en la existencia de un 
mundo	significativo	para	creer	en	el	sentido	de	la	figuración	textual	de	un	
contramundo, así también se demanda una fe antecesora en la humanidad 
hablante	para	confiar	en	que	las	palabras	de	las	obras	literarias	nacen	de	
una	voluntad	de	anudar	entre	los	hombres	un	lazo	firme,	más	antropológi-
co que social, y más trascendental que histórico. Cabe pensar dicho lazo, 
se ha hecho antes y es de sobra conocido, ya como un principio de coo-
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peración comunicativa entre el escritor y el lector —unas reglas compar-
tidas de construcción del sentido (Grice, 1973)—, ya como un principio 
de caridad —una consigna sobre la conveniencia de procurar entender al 
otro, al escritor (Davidson, 1984)—. Y ello con independencia de las faltas 
que contra tales dos principios vinculantes, de cooperación o de caridad, 
puedan cometer tanto los autores que juegan, por poética o por política, a 
maltratar a sus lectores, como los propios lectores que, en ciertas circuns-
tancias, se divierten tergiversando o malinterpretando a sus autores. 

7.9. Contra lo que pudiera ver en ella el precavido sentido común, 
la	confianza	concedida	de	antemano	por	el	lector	al	enunciador	literario	tal	
vez es una manifestación más de la racionalidad social. Las sociedades hu-
manas son tan complejas, y están tan densamente organizadas en torno a la 
circulación no solo de bienes, sino asimismo de signos (Lévi-Strauss, 1950 
[2012]),	que	sin	confianza	entre	sujetos,	sin	substituir	el	imposible	control	
sobre los demás por una esperanza razonable de que se alcanzarán acuer-
dos	y	se	cumplirán	los	compromisos	en	beneficio	de	todos,	no	sería	posible	
su funcionamiento. Al igual que sucede en la circulación de bienes, en la 
comunicación	literaria	como	circulación	de	signos	la	confianza,	e	incluso	
la	metaconfianza,	la confianza en la confianza en cuanto pacto tácito, pre-
contractual, entre partes, reduce también, al menos imaginariamente, las 
incertidumbres y los riesgos. De ahí que haya toda una serie de estrategias 
literarias y paraliterarias (captatios benevolentiae, prefacios, postfacios, 
entrevistas, conferencias, etc.) que se destinan a consolidar la metacon-
fianza	en	que	merece	la	pena	confiar	en	el	enunciador	literario,	y	cooperar	
con él sobre la base de una (buena) fe compartida. O que más bien nos 
incitan, de hecho, a ponernos mansa y provisionalmente en sus manos, 
por decirlo con Martin Seel (2010; 2011), pues al cabo es el enunciador 
quien programa el curso de los enunciados, y quien prevé los efectos que 
habrán de ejercer sobre el lector. Remisión de sí al enunciador que se an-
tojaría	desvarío	si	no	fuera	porque,	del	mismo	modo	en	que	la	confianza	
ofrece,	en	el	mercado	económico,	la	ventaja	de	simplificar	la	decisión	y	
de ampliar el radio de acción del sujeto, en el mercado simbólico, el de la 
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lectura, proporciona a quien confía al menos tres rendimientos, que casi 
dejan pequeños a los anteriores. Veámoslos. 

7.10.	Primero,	confiar	en	el	enunciador	literario	y	en	su	enuncia-
ción permite al lector ampliar vicariamente su experiencia de vida, por lo 
común	muy	limitada,	y	acceder,	por	vía	de	una	presentación	o	presentifica-
ción a la que se adhiere, a otras experiencias más ricas y mejor elaboradas, 
tanto desde el punto de vista pasional como cognitivo, que las propias e 
inmediatas. La lectura ensancha el mundo conocido. Tal es la función de 
los contramundos o antimundos literarios. 

Figura 3. Liniers, Enriqueta leyendo ©.

7.11.	Segundo,	confiar	en	el	enunciador	literario	y	en	su	enuncia-
ción hace posible que la relación intersubjetiva anudada con él, verdadero 
responsable	de	ese	sofisticado	trabajo	de	despliegue	de	experiencia,	quede	
depurada de sus aspectos potencialmente dañinos, justo de aquellos que 
empujaron	a	Hegel	a	calificar	el	encuentro	entre	conciencias,	en	muchos	
contextos prácticos, de drama potencialmente mortífero (Hegel, 2017: 95-
100). La lectura ensancha el mundo conocido e invita a recorrerlo de la 
mano de otro sujeto. 

7.12. Y, tercero, además de consistir en la producción de experien-
cias imaginarias, a la vez en cooperación con el escritor y en dependencia 
respecto de él, la lectura transmite al lector una vivencia de la verdad de 
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esas experiencias, entendida como acuerdo intersubjetivo sobre su sentido 
esencial.	Porque,	en	efecto,	los	seres	humanos	solo	confiamos	allí	donde	
estimamos que la verdad es posible, esto es donde la conformidad entre 
sujetos	sobre	los	significados	de	las	cosas	y	de	los	sucesos	aspira	a	validez	
general (Luhmann, 2005: 18). En el caso de la cooperación lectora, dicha 
validez irradia desde la lectura individual hacia la lectura colectiva: el sen-
tido co-construido de un texto tiende, por su misma naturaleza social, a 
extenderse más allá del lector y del escritor hasta abarcar, virtualmente, a 
toda	la	comunidad	lectora,	o	a	un	amplio	segmento	de	esta.	Ello	justifica,	
a buen seguro, el entusiasmo proselitista de tantos lectores vocacionales, 
muy a menudo empeñados en que otros descubran y compartan la expe-
riencia de la verdad adquirida durante sus lecturas predilectas. La lectura 
ensancha el mundo conocido, e invita a recorrerlo de la mano de otro suje-
to, a la búsqueda de la verdad… De una verdad que en las páginas iniciales 
definimos,	con	mayor	precisión,	como	una	vida	verdadera;	o,	si	se	prefiere,	
como	su	forma	significativa;	o,	al	menos,	como	su	prefiguración	intuida.	

7.13. Comparado con estos tres rendimientos de la lectura asentada 
en	la	creencia	en	lo	escrito	y	en	la	confianza	en	su	autor,	el	mero	“placer	
del	 texto”	(Barthes,	2014),	característico	de	 las	 lecturas	verbalistas	o	fi-
lologistas, se antoja derivado o secundario, cuando no irrelevante. Claro 
está	que	ni	todos	los	individuos	son	por	igual	propensos	a	confiar	en	sus	
prójimos, ni lo hacen en la encarnación enunciativa de uno de ellos —el 
escritor—, ni devienen en lectores constantes, ni parecen susceptibles de 
hacerse lectura, como también adelantamos al principio. Sin embargo, de-
jadas de lado, por un momento, las patentes determinaciones sociales de la 
práctica lectora, sí cabría decir que hay un determinado tipo de sujeto que 
tomará la lectura por instrumento heurístico imprescindible: a través de 
ella descubrirá el mundo, los distintos mundos internos al mundo compar-
tido y las vicisitudes del sentido de cada uno de esos mundos. Para ese tipo 
de	sujeto,	el	leer	se	declina	según	todas	las	variantes	léxicas	de	la	fiducia	
fundamental, en el mundo y en el otro: el texto literario, a semejante lector, 
le hace confidencias a las que él otorga crédito, porque se fía de quien lo 
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ha escrito y porque lo impulsa a ello una fe inquebrantable en la literatura, 
a la que permanecerá fiel mientras tenga vida. Vivirá para leer y leerá para 
vivir, como recomendaba Flaubert. 

8. LOCURA Y CORDURA DE LA LECTURA 

8.1.	 ¿Significa	 todo	 lo	 anterior	 que	 el	 lector	 de	 literatura	 sea	 un	
ingenuo incurable de su propia ingenuidad y que, dominado por la illusio 
literaria como otros lo están por la illusio religiosa, confía inocentemente 
en fantasmas parlantes y cree en sus palabras? ¿Quiere acaso decir que se 
trata de un mitómano, de un sujeto absorto en el mito, en este caso el de la 
caverna, y que las paredes de su caverna están tapizadas de páginas donde 
se absorbe y se enajena? ¿Tal vez el lector espontáneo sufre de debilidad 
de conciencia, y acepta las fábulas que otros han creado para él, según 
insinuaba Galileo Galilei desde la severa razón físico-matemática, por no 
ser capaz de disciplinar la imaginación ni de someterla a la prueba de los 
hechos? ¿O bien, quizá todavía peor, es el lector natural un ciudadano 
inmaduro	que	se	deja	determinar	desde	fuera,	que	se	rinde,	influenciable	y	
vulnerable como cualquiera que crea y confíe, a la más poderosa voluntad 
del escritor? Casi seguro que algo hay de todo ello en la lectura literaria 
cuando, locura más o menos tolerada por la sociedad, cristaliza en una 
forma de vida obsesiva, y excluyente de otras formas de vida. 

8.2. Pero también está al alcance del más apasionado de los lectores 
literarios recuperar instantáneamente la cordura, y pasar de la mansa actitud 
de la lectura natural a otra distante, suspicaz, analítica, que sustituya la 
experiencia de la presencia viva del sentido por la fría objetivación de los 
recursos semióticos puestos al servicio de su convocación; y que repare así 
la fractura estética, e imponga el mundo compartido sobre el contramundo 
o	antimundo	leído.	Para	lo	cual	basta	con	que	el	lector	modifique,	puntual	
o permanentemente, sus regímenes de creencia en el texto que tiene entre 
manos	y	de	confianza	en	quien	 lo	ha	escrito,	en	función	de	 lo	que	sabe	
sobre el género literario al que pertenezca ese texto, sobre el pacto de 
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recepción que propone, sobre su contenido discursivo o incluso sobre su 
autor	empírico;	o	en	función	de	cuáles	sean	los	fines	que	el	lector	persiga	al	
leer, y del contexto social o institucional en el que se desenvuelva la lectura; 
y de otros mil factores más, internos y externos al texto, condicionantes 
del acto lector. Y entonces la entrega incauta del lector al texto se tornará 
en capitulación del texto ante el lector, y la determinación del lector por el 
sentido se trocará en determinación del sentido por el lector, dueño ahora 
de un ars legendi, de una estrategia semiótica que podrá despojar a lo 
escrito	de	sus	armas	—y	al	autor	de	su	influencia,	por	supuesto—,	y	que	
dará razón a quienes proclamaban la soberanía incondicional de la lectura 
sobre la escritura. 

8.3. Porque nadie duda, tras décadas de teoría de la lectura, de la 
respuesta lectora y de la recepción, de que el lector no es el blanco fácil, 
el destinatario inerme, de la comunicación literaria, sino un genuino actor 
discursivo	que,	además	de	co-construir	significaciones,	las	interpreta,	las	
evalúa, las comparte o las rechaza (Bertrand, 2000: 19). Parecería ocioso por 
tanto glosar los que ya constituyen dos axiomas del pensamiento literario 
de las últimas décadas: que el lector es libre, y su lectura incalculable. Una 
y otra pretensiones, nos tememos no obstante, en el fondo más alimentadas 
por el voluntarismo, por una cierta visión moral y política de la humanidad, 
que	por	el	conocimiento	científico.	

8.4. Sea: el lector suele o puede tener la última palabra en su 
conversación con textos cuyas palabras, a diferencia de las suyas, están 
contadas y permanecen siempre idénticas. Y sin embargo, la “mágica” 
y “milagrosa” lectura primaria, corporal, sensible, mimética, la que 
produce experiencia, decanta su sentido y engendra subjetividad en 
la intersubjetividad, opera como condición de posibilidad —y esta 
expresión,	 propia	 de	 la	filosofía	 trascendental,	 es	 probablemente	 la	 que	
más hemos repetido aquí— de todas las demás lecturas, de cada uno 
de nuestros múltiples y en ocasiones caprichosos modos de leer. A tal 
lectura	 fluida	 y	 desenvuelta	 le	 debemos	 el	 leer,	 y	 el	 haber	 leído;	 a	 ella	
le deberemos el continuar leyendo, sobre todo cuando nos jubilemos 
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de lectores profesionales, académicos, escolásticos. E incluso, si se me 
permite terminar con una nota entre la comicidad y el patetismo, quizá 
le	debamos	también	el	que	sería	certero	epitafio	de	muchos	de	nosotros,	
dirigido genéricamente a ese mundo del que nos trasterramos y en el que 
nos enterramos a la vez mientras hacemos pasar páginas y desciframos 
signos: Leyó. 

Figura 4. Carl Spitzweg, El lector en el parque, 1850.
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