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RESUMEN 

El artículo examina el retorno de la religión en un mundo secular. En reali-
dad, la religión no se fue nunca, está en los orígenes de la humanidad: como 
mecanismo de defensa y domesticación del horror. Esto no priva a la crítica 
ilustrada de la religión de su verdad, pero permite entender la persistencia de 
la religión en y a través de la crítica. La dialéctica de la desmitologización es al 
mismo tiempo la dialéctica de la remitologización: Una dialéctica que hoy se 
renueva entre el nuevo absoluto del mercado y el resurgir de los fundamen-
talismos religiosos. 

Palabras clave: religión, sacrificio, hominización, fundamentalismo, mercado, 
profanización, Freud, Marx, teoría crítica. 

 
ABSTRACT 

This paper examines the return of religion in a secular world. Religion has ne-
ver really been gone, for it is in the very origins of humanity: as a defence me-
chanism and as a domestication of horror. This does not deprive the enlighte-
ned critique of religion of its truth, but it allows us to understand the persis-
tence of religion in and through critique. The dialectic of demythologization 
is at the same time the dialectic of remitologization: a dialectic that now gains 
new life with the market as a new absolute and the resurgence of religious 
fundamentalisms. 
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En la sociedad actual se habla de manera profuso y con preocupación sobre funda-

mentalismo. ¿Pero cómo puede hablar con fundamentalistas una persona ilustra-

da? ¿Les dice algo sobre libertad religiosa –que cada uno puede ser bienaventurado 

a su manera? ¿O sobre tolerancia –que hay que consentir las convicciones de los 

otros, aunque que nos parezcan rechazables? ¿O sobre democracia –que la mayoría 

decide lo que está bien? ¿Se les dice que todas estas cosas son lo que define la dig-

nidad humana? Con esto no se impresiona a gente que prepara atentados suicidas 

en nombre de Alá o que reducen a polvo las ruinas de un templo de la antigüedad 

porque las consideran reliquias de una idolatría pagana. ¿Discutir sobre los propios 

principios religiosos? Para ellos esto no es más que palabrería indigna. No se discu-

te de aquello que para uno es sagrado. Y por más vehementemente que el occiden-

tal rechace esa actitud como intransigente, no cabe duda que le produce una sacu-

dida. Le hace sentir que la discusión no es en sí misma algo bueno. En todo caso 

lo es en segundo lugar. Quien la necesita es que carece de lo mejor: de la certeza 

evidente para sí misma y de la adhesión muda. ¿Quién no la desea? 

El fundamentalismo sugiere que tenemos aquello que deseamos. También en la 

indignación contra él se esconde una envidia disimulada. Oh, si tan sólo uno estu-

viera tan seguro de su propia causa como aparenta. Especialmente en una sociedad 

democrática y pluralista que lo discute todo existe un profundo anhelo de gente 

con fuertes convicciones. Se trata de personas que creen tan firmemente en algo 

que se atreven a llegar hasta el final por ello, ya sea que, como Lutero, defienden 

su doctrina ante el emperador y el imperio a pesar de la expectativa de una conde-

na imperial y de la prohibición de la iglesia, ya sea que, como Edward Snowden, 

prefieren aceptar la persecución de por vida por parte una superpotencia a mante-

ner en secreto sus prácticas de control, ya sea que, como Mohammed Atta, se so-

meten a una formación en ingeniería en territorio enemigo y obtienen una licencia 

de piloto para pilotar un avión contra el edificio más simbólico de una cultura con-

siderada corrupta y sin sentido. Sus enemigos llaman a estas personas criminales o 

terroristas. Sus amigos y seguidores las adoran como testigos de la fe. La palabra 

griega para ello es mártir. 
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El aniversario de Lutero, agigantado como acontecimiento jubilar, fue también un 

intento de inmunización contra la tentación diabólica que proyectan los yihadistas 

islamistas y los terroristas suicidas sobre el mundo occidental. Sus comandos suici-

das no sólo causan miedo y terror. Muestran una cosa a los centroeuropeos y nor-

teamericanos desestabilizados, desorientados y en búsqueda: vuestra forma de vida 

os está negando algo que nosotros tenemos. Nuestra entrega incondicional a un 

poder superior da sentido y apoyo a nuestras vidas. Nos libera de esa existencia 

superficial, sin principios ni objetivos que padecéis. ¡Únete a nosotros! Y no son 

pocos los jóvenes de Occidente que lo hacen. Por ejemplo, viajan desde la relativa-

mente cómoda Europa Central a las desoladas zonas de guerra de Irak y Siria para 

luchar allí a favor del Estado islámico. Mientras tanto, en los países de origen se 

establecen contrapesos. El día de la Reforma está a punto de convertirse en una 

fiesta permanente para toda Alemania, y en Baviera la cruz se traslada de nuevo a 

los edificios oficiales. Hay que contrarrestar la ofensiva islámica con algo. En el 

Estado laico se está extendiendo de nuevo una cierta pose de confesor cristiano. 

¿Por qué este rearme religioso? ¿Por qué la religión no muere simplemente des-

pués de que la existencia del poder superior en cuyo nombre aparece no haya sido 

probada por ningún argumento? Esta pregunta nos devuelve a los comienzos: a un 

rasgo básico del homo sapiens. Las personas son ejecutores de repetición. Es más, 

sólo convirtiéndose en ejecutores de repetición se convirtieron en seres humanos. 

Por poco que sepamos del comienzo de la humanidad, una cosa es cierta: la forma-

ción de costumbres y tradiciones pertenece a la formación del ser humano, y éstas 

tienen su origen en ritos sagrados. Estos a su vez tienen una raíz común: el ritual 

sacrificial. Dondequiera que encontramos huellas arqueológicas de la humanidad 

primitiva, encontramos residuos y ofrendas sacrificiales. Los asentamientos se dis-

tribuyen alrededor de un centro sacral, una piedra sacrificial, un tótem, una 

montaña, un lugar de sepultura, y el enterramiento no se puede distinguir clara-

mente del sacrificio. Y los mitos son originalmente historias rituales fundacionales. 

En ellos el sacrificio es la acción central misma o un fenómeno asociado perma-

nentemente a otros ritos. 

Sacrificar es repetir. Al principio, una repetición muy sangrienta y desesperada. 

Una y otra vez se sacrifican miembros de la tribu y animales valiosos para aplacar y 

mitigar el espanto y el horror de las fuerzas de la naturaleza o, teológicamente ha-

blando, para apaciguar a los poderes superiores. La lógica del sacrificio es la fisio-

lógica de la compulsión a la repetición. A través de la continua repetición, lo inso-
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portable debe volverse gradualmente soportable, lo incomprensible comprensible, 

lo inusual ordinario. Fisiológicamente hablando, se trata de un intento de crear 

vías nerviosas adecuadas para canalizar y dar salida a través de ellas a un enorme 

torrente de excitación. El sacrificio realiza cosas horribles para escapar de cosas 

horribles. Es un primer e incómodo intento de autocuración. Al principio no tiene 

nada que ver con la religión. La repetición tiene lugar de forma refleja. Pero a la 

larga, la obligación infundada e inútil de repetir no puede reposar en sí misma. 

Aunque sea un mecanismo de defensa contra el horror, él mismo es terrible. Da 

alivio, pero él mismo necesita urgentemente alivio. ¿Y cómo te defiendes contra la 

coacción interna? Girándola hacia afuera. Se sabe que así es como funciona el me-

canismo de proyección. Menos conocido es el hecho de que la proyección origina-

ria fue un avance epocal: nada menos que la apertura del espacio de la imagina-

ción. Imaginar la compulsión interna a la repetición como un poder externo que 

ordena la repetición y que da a entender: hazlo para apaciguarme –esa fue la trans-

formación que gradualmente convirtió a los homínidos en humanos. A través de la 

representación exterior de una compulsión interior, esta compulsión se transformó 

en una acción significativa. Ella se creó, sin saber lo que estaba haciendo, un desti-

natario, un paraqué más elevado –y así consiguió la reputación de una ofrenda. 

Sólo la compulsión a la repetición, interpretada como una ofrenda a un poder su-

perior, ha dado cumplimiento al hecho del sacrifico y ha constituido la esfera de lo 

sagrado.   

Los primeros destinatarios de las ofrendas sacrificiales difícilmente pueden ser 

imaginados de manera lo suficientemente difusa. Deben haber sido todavía más 

borrosos que los antiguos dioses árabes del desierto, a los que Rudolf Otto llamó 

una vez “pronombres demostrativos andantes”1. Miles de años pueden haber pasa-

do antes de que se convirtieran en deidades claramente definidas. Incluso en con-

diciones de civilización avanzada, los niños pequeños no aprenden sin esfuerzo a 

fijar objetos y a percibirlos como formas concretas y constantes. Allí donde estas 

condiciones todavía están completamente ausentes, resulta mucho más laborioso 

transformar ideas tenuemente oscuras de un poder superior en figuras humanas 

claramente contorneadas con su propio carácter y nombre. Y cuando esto final-

mente se logró, solo alcanzaban a ser deidades tribales y locales primitivas, a las 

cuales, por cierto, pertenecía al principio Yahvé, el Dios de Israel. Comenzó como 

                                                           
1 Rudolf OTTO, Das Heilige, München: C.H. Beck, 1963 [1917], pág. 149. 
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un dios local de los desiertos, los volcanes y la guerra. Su elevación a único Dios, a 

ruah, ese viento sobrenatural, ese aliento, ese soplo, ese espíritu, de donde el mun-

do se originó y al cual se supone que debe ser conducido: eso sólo lo lograron los 

intelectuales de una cultura avanzada. “En el principio, Dios creó el cielo y la 

tierra. [...] Y Dios dijo: Que se haga la luz. Y había luz. Y Dios hizo del hombre una 

imagen, lo hizo una imagen de Dios” (Gn 1,1ss).  Los sacerdotes en el exilio babiló-

nico escribieron estas primeras frases de la Biblia con un laconismo casi propio de 

Brecht. Parece la cosa más natural del mundo. Es un extracto supremo del pensa-

miento especulativo y de la formulación. Imaginar la creación del mundo como un 

acto lingüístico y sugerir que la naturaleza se relaciona con Dios como la voz con 

su significado, que está presente en el sonido sensorial, le da su significado y al 

mismo tiempo se distingue estrictamente de él como algo no sensorial: eso fue un 

artificio de primer orden. Hacer derivar el “cielo y la tierra” de un solo ruah fue un 

gran logro para pensar el mundo como algo uno. Casi al mismo tiempo, pero sin 

ningún intercambio intelectual con los judíos de Babilonia, los primeros filósofos 

occidentales en Asia Menor trabajaban para hacer derivar la diversidad del mundo 

sensorial de un arché unificado (origen primordial, comienzo, principio). En el 

siglo VI a.C., el impulso hacia el monismo, es decir, hacia un único fundamento 

del mundo separado de toda multiplicidad y sensibilidad, despertó en otras civili-

zaciones avanzadas. Karl Jaspers habló de la “era axial”. “En esta época se crearon 

las categorías básicas en las que pensamos todavía hoy, y se crearon los plantea-

mientos de las religiones universales a partir de las que los humanos viven hasta 

hoy”.2 

Sin embargo, el hecho de que el monoteísmo en el momento de su surgimiento 

fuera un logro intelectual cimero no lo vuelve sin más verdadero. Sus costos son 

obvios. Para poder pensar en un Dios que creó al hombre “a su imagen y semejan-

za”, la gente tuvo que servir de modelo de esa idea de Dios durante mucho tiempo. 

Para captar el ruah como el aliento espiritual sobrenatural que ha producido ese 

mundo y lo sostiene, primero había que aprender a captar el significado no sensi-

ble del aliento vocal físico como “espíritu”. Sólo entonces el espíritu humano po-

dría ser extrapolado a un súper espíritu divino. Es esta extrapolación no consciente 

de sí –en griego: hipóstasis, en latín: proyección–, la que escandalizó de manera 

unánime a los clásicos de la crítica de la religión, Feuerbach, Marx y Freud. Vieron 

                                                           
2 Karl JASPERS, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte, München: Piper, 1949, pág. 20s 
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en ello una falta de honestidad intelectual: la ocultación del proceso intelectual 

que llevó a la idea de un Dios todopoderoso y bueno, la extrapolación de esta idea 

a la realidad absoluta y luego también la inversión de la causa y el efecto, como si la 

idea de Dios hubiera sido dada al hombre personalmente por Dios: como su reve-

lación misericordiosa y salvadora. 

Sólo cuando se admite sin reservas que este diagnóstico ha dado en el blanco, 

que su objeción decisiva es indiscutible, que el renacimiento religioso mundial, la 

obstinada adhesión a credos insostenibles y la fascinación por los ovnis, los cuer-

pos astrales y las energías cósmicas superiores no prueban en lo más mínimo la 

existencia de los dioses, solo entonces puede ser tematizada y admitida la insufi-

ciencia de la crítica clásica de la religión: sí, su esperanza de deshacerse de toda reli-

gión era ella misma ilusoria. “¿No resulta siempre necesaria la religión porque la 

tierra, aunque la sociedad estuviera en orden, sigue siendo el horror?”3, preguntó 

Max Horkheimer en sus últimos apuntes. A juzgar por esta pregunta, Marx no sólo 

era un optimista con su creencia de que toda religión perdería terreno en una 

sociedad humana; incluso Freud no carecía de la confianza en que la humanidad 

madura pudiera prescindir de ese Dios Padre a quien consideraba la ilusión pri-

mordial de toda religión. Horkheimer era más escéptico. Ningún progreso cientofi-

co, ninguna revolución social cambiará el hecho de que los seres humanos siguen 

siendo seres naturales vulnerables, frágiles y mortales y están descontentos con este 

estatus, anhelando así un poder superior que los libere de él. En otras palabras, no 

se librarán de la necesidad de Dios. No hay ninguna razón válida para aceptar la 

existencia de Dios, pero sobran razones para aceptar la necesidad de Dios en el ser 

humano. 

El retorno a la idea de la hominización ayuda en este sentido. El punto de infle-

xión decisivo de la animalidad a la humanidad fue la evolución desde la compul-

sión impulsiva y traumática a la repetición hasta la acción intencional de la ofren-

da sacrificial. Visto bajo esta luz, esta resulta ser la forma germinal de todo espíritu. 

Si ella trata de amortiguar el horror por medio de repeticiones espasmódicas, aun-

que el espíritu no pueda escapar al horror, sí consigue hacerlo a su aquí y ahora. El 

horror que celebra la acción sacrificial ya no es el original, sino el ritualizado; ya no 

es la cosa en sí misma, sino su imagen, su copia, es decir, su “espíritu”. Pero este 

espíritu está todavía lejos de ser presentado como algo separado, como un numen, 

                                                           
3 Max HORKHEIMER, Notizen, Frankfurt a. M.: Fischer, 1974, pág. 127 
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una silueta, un fantasma, un demonio o incluso un Dios. Su idea es más bien su 

representación, su performance. El Espíritu existe aquí sólo en la ejecución; siem-

pre que un colectivo cae sobre la víctima elegida, actúa el espíritu. La actuación lo 

esquematiza, lo generaliza en una manifestación repetible – en la forma elemental 

de la memoria humana. Recordar es originalmente, para decirlo con Freud, repetir 

y reelaborar. Pero la torpe forma originaria de elaboración colectiva era el ritual 

sacrificial. Siempre volvía a hacer presente los horrores del pasado para deshacerse 

de ellos. En otras palabras, la memoria humana fue creada en un intento de olvi-

dar. 

Con su huida hacia adelante, la compulsión traumática a la repetición no sólo 

ha hecho girar el impulso natural de huida en la dirección opuesta, sino que tam-

bién ha logrado un giro epocal de la pulsión. De este modo, también abrió la esfe-

ra de la interpretación. La interpretación ha comenzado como una reinterpre-

tación. Alejarse de lo terrible reproduciéndolo en lugar de huir de él es una forma 

de darlo por bueno. El horror es interpretado como aquello que salva de él. Se 

escinde en primer plano y trasfondo, filosóficamente hablando, en “apariencia” y 

“esencia”: en lo terrible que aparece y en lo salvífico que se supone se oculta en él. 

El horror pierde su univocidad. Se le dota de una segunda dimensión: la de un 

sentido superior y salvífico. Y así el esfuerzo fisiológico de la inversión de la pul-

sión coincide con el esfuerzo del nacimiento de la religión y la metafísica. La inver-

sión de la pulsión tuvo lugar por mor de la salvación y la redención. Sólo que du-

rante miles de años no hubo palabras para esta conexión, precisamente porque la 

fisiología y la teología eran inicialmente inseparables. El lenguaje humano estaba 

en el mejor de los casos en construcción, y la repetición, el ritual, la memoria, el 

esquema, el pensamiento, el concepto, el espíritu y Dios aún no se había diferen-

ciado. 

Visto bajo esta luz, “Dios” ha sido en realidad el primer contenido mental del 

sistema nervioso humano. Estaba rebosante de él, y su compulsión a la repetición 

no intenta otra cosa que trabajar a fondo esa abundancia. Seguía repitiendo “Dios” 

para deshacerse de “Dios”. La gracia de la traumática compulsión a la repetición 

está en que da vueltas en torno a sí misma y al mismo tiempo quiere detenerse. 

Quiere ser liberada de sí misma. La redención, sin embargo, sólo sería posible don-

de Dios ya no es necesario. Para que tal salvación se realice, se apela a Dios. Dios 

es horror nombrado. En este sentido, la formación humana de nombres y con-

ceptos ha comenzado efectivamente “por Dios”: como una invocación estremece-
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dora de lo terrible con el propósito de su destierro. Designación, invocación y 

oración no están inicialmente diferenciados. Y el horror nombrado ya es en buena 

medida un horror ampliamente desterrado. Nombrar lo horrible al principio no es 

otra cosa que cubrirlo o ponerse a cubierto frente él. Los nombres comienzan 

como alias, del mismo modo que la memoria comienza como una medida de pro-

tección contra lo recordado. Y los alias son nombres sagrados, nombres que sacra-

lizan el horror. La forma primordial de lo santo es el horror sacralizado e invertido. 

Pero esto tiene consecuencias para todo lo que ha surgido del nombre. Las pala-

bras, los conceptos, los pensamientos en el momento de su creación no eran conte-

nedores neutros o cajones en los que se ordenaban las cosas y los acontecimientos, 

sino amortiguadores, volteadores del horror. 

El ateísmo chato no sabe nada de esto. Por eso cree que los pensamientos teoló-

gicos pueden ser claramente separados de la conciencia sin tocar los demás pensa-

mientos. Pero así no es como funciona el sistema nervioso humano. Lo mismo que 

no conoce sentimientos religiosos y profanos, sino sólo emociones más intensas y 

más débiles, placenteras y dolorosas, tampoco conoce una separación abstracta de 

la conceptualización teológica y la profana. El mejor ejemplo de esto es lo sagrado 

mismo. Ya no es horror puro, sino horror sagrado, horror suavizado. Su sacraliza-

ción es ya un intento de atenuarlo: un primer acto de su profanización. De modo 

que la profanización ya está en la constitución de lo sagrado. La profanización del 

sagrado simplemente la prolonga, de manera muy similar a como Horkheimer y 

Adorno lo explicaron en la relación entre mito e Ilustración. El mito ya se debe a 

un impulso de Ilustración. Da razones para el surgimiento de los rituales. Y a conti-

nuación la Ilustración, en su desarrollo posterior, da razones por las que el mito no 

es defendible. Ella descompone los mitos singulares, pero no consigue eliminar el 

impulso de crear mitos, la sed de narrativas fundantes. 

Del mismo modo, la profanización no simplemente pone fin a lo sagrado. Ha 

formado parte de la contienda desde el principio. La tribu victoriosa profana los 

santuarios de la derrotada, ya sea devastándolos o volviéndolos a consagrar a sus 

propios dioses. Esta forma de profanización y resacralización ha sobrevivido hasta 

las luchas entre las religiones monoteístas avanzadas: en la devastación de las sina-

gogas, la rededicación de las iglesias a mezquitas y de las mezquitas a iglesias. En 

ninguna parte se ha logrado una profanización total de la vida comunitaria. El 

llamado estado secularizado es el mejor ejemplo de esto. Rompió con la iglesia. Ha 

incorporado en su constitución la libertad religiosa, la tolerancia, las elecciones 
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democráticas y la separación de poderes. Pero hace todo esto bajo las condiciones 

del mercado. Hasta la fecha es la forma de gestión más confortable de aquella 

sociedad de mercado que surgió a comienzos de los tiempos modernos. Por un 

lado, esta sociedad instaura una furia de profanización. Marx y Engels vieron esto 

con alarmante claridad hace más de 150 años.  

“La continua revolución de la producción, la constante perturbación de todas 

las situaciones sociales, la eterna inseguridad y movimiento distinguen a la épo-

ca burguesa de todas las demás. Todas las inamovibles circunstancias oxidadas 

con su séquito de venerables ideas y concepciones se disuelven, todas las recién 

formadas se vuelven obsoletas antes de que puedan anquilosarse. Todo lo sólido 

y estable se desvanece, todo lo sagrado es profanizado, y la gente finalmente se 

ve obligada a mirar con ojos sobrios su posición en la vida y sus relaciones mu-

tuas”4.  

La violencia nihilista de la modernidad nunca se ha formulado mejor que en 

estas frases. Pero, ¿y si no tenemos fuerzas para mirar con ojos sobrios? Entonces se 

agita el fundamentalismo religioso, que se aferra precisamente a los sólidos dogmas 

oxidados, rituales, costumbres y tradiciones de las religiones tradicionales, que son 

disueltas por el movimiento revolucionario. El quid del fundamentalismo es que 

siente el hundimiento de los fundamentos a los que se aferra. Debe ahogar sus pro-

pias dudas. Eso es lo que lo vuelve fanático. Es perfectamente compatible con la 

alta tecnología. La ilusión del poder de Internet para conseguir un entendimiento 

internacional se destruyó hace mucho tiempo. Ha hecho que el mundo sea mucho 

más inestable, volátil, bidimensional y ha aumentado la necesidad de tactilidad, de 

apoyo físico y metafísico. 

La violencia profana del mercado, sin embargo, no sólo provoca contrarreaccio-

nes fundamentalistas. Contiene su propio opuesto. Después de todo, el mercado 

capitalista no es sólo un ámbito de intercambio profano de mercancías, sino que se 

ha convertido en la fuerza social central. La inmensa mayoría tiene que vender allí 

su mano de obra para conseguir alimentos. El mercado decide sobre el bienestar y 

el infortunio, el sentido y el sinsentido, el ser y el no ser de las vidas humanas. 

Acepta y rechaza como un dios calvinista. Si prescinde de la fuerza de trabajo, esta 

no solo padece carencias, sino que además no cumple con su destino. Se le hace 

                                                           
4 Karl Marx / Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei, Marx-Engels-Werke, Band 4, 
Dietz, Berlin 1977 [1848], S. 465 
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sentir que lo que no se puede vender no tiene sentido. Por eso el desempleo golpea 

existencialmente. Pero si el mercado incorpora la mano de obra, no por ello se en-

cuentra ya en la gloria, quizás sólo atrapada en una noria de actividad frenética –y 

sin embargo se encuentra entre los elegidos. Nadie espera seriamente que el merca-

do les salve del sufrimiento, las enfermedades y la muerte. Pero nos salva de la 

maldición de no ser vendibles. Sus salvaciones son anodinas, pero no son sólo sal-

vaciones prometidas, esperadas, creídas, como ocurre en las religiones tradiciona-

les, sino salvaciones reales. 

Sin embargo, la divinidad del mercado está “de capa caída” en dos sentidos: en 

relación con los hechos, pero también con el simple principio de realidad. El mer-

cado no promete nada más que a sí mismo. Su “mayor activo” es la prosperidad. A 

pesar de que, por un lado, se manifieste como insuficiente frente a las llamadas 

grandes religiones, por otro, les sirve de fundamento. No es sólo una religión entre 

muchas, sino también un mercado que incluye a la religión. En su foro y bajo sus 

condiciones todas las religiones convencionales compiten en la captación global de 

seguidores. La forma en que nos enseña a mirar el mundo actúa de filtro para to-

das las demás cosmovisiones –como unos anteojos o, citando libremente a Kant, 

como una forma cosmovisional universal a través de la cual ven y son vistas todas 

las visiones del mundo particulares. 

Más que nunca, la esfera religiosa y la profana se entrelazan en dirección a las 

condiciones del capitalismo global. Jóvenes que no entran en una iglesia, tienen, 

sin embargo, grandes carteles de sus ídolos del pop colgados en sus habitaciones, 

sólo quieren aceptar su música, quieren ser lo más parecidos posible a ellos en pei-

nado y vestimenta y están comprometidos con su club de fans de Internet: ¿hacen 

otra cosa que no sea moverse en un espacio litúrgico adornado con iconos y reunir-

se con otros alrededor de un lugar sagrado? Los aficionados que viajan con su equi-

po de fútbol al estadio del adversario, vestidos con sus propios colores y símbolos y 

equipados con instrumentos de viento y percusión para darle su apoyo ruidoso y, si 

es necesario, violento: ¿no es una forma de peregrinar? ¿No disponen las joyerías y 

las boutiques sus escaparates como espacios sagrados, sus joyas como reliquias y sus 

pañuelos como manteles de altar? Y a la inversa, los dignatarios eclesiásticos organi-

zan sus viajes de la misma manera que las estrellas del pop hacen sus giras de con-

ciertos; recurren a agencias de publicidad sin verificar su carácter cristiano; toleran 

de buena gana el merchandising alrededor de su persona, dirigen corporaciones 
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públicas y emplean y despiden personal en función de la situación económica, al 

igual que las instituciones profanas. 

En un mundo desregulado, la religión también se desregula. Prolifera en todas las 

esferas sociales. Ningún negocio económico o espiritual está libre de ella; pero su 

propio espacio, su contorno, su tangibilidad se pierden. Psicoanalíticamente ha-

blando, tiende a ser inquietantemente enigmática. ¿Cómo relacionarse con ella de 

manera razonable? Como mínimo uno tendrá que aprender a hacer equilibrios: 

entre el desprecio y el falso respeto. Una regla de cortesía bien intencionada dice: 

respeta siempre los sentimientos religiosos de tus semejantes. Incluso hay psicoana-

listas que piensan que no tienen derecho a incluir los sentimientos religiosos de 

sus pacientes en el tratamiento. Esto es como si ignoraran la sexualidad. Los senti-

mientos religiosos son un capítulo oscuro. En la historia de la humanidad han 

surgido de la asociación con la sangre y el horror. Hay mucho que trabajar en rela-

ción con ellos y mucho que aclarar. 

La primera consideración es que los sentimientos religiosos son una ilusión. En 

el procesamiento de estímulos realizado por el sistema nervioso pueden surgir sen-

timientos fuertes o débiles, placenteros, embarazosos, incisivos, indolentes, vigori-

zantes o paralizantes, pero no religiosos o profanos. Ciertamente, los afectados 

pueden encontrar algunos de sus sentimientos e impresiones tan penetrantes, des-

garradores, edificantes o deliciosos que concluyan: “Algo tan especial no puede ser 

una vivencia meramente profana; debe haberme rozado directamente algo más ele-

vado –Dios, lo sagrado, lo incondicional o lo que sea–. Pero entonces ya han inter-

pretado lo que realmente sintieron y experimentaron. Los sentimientos religiosos 

son sentimientos interpretados religiosamente: sensaciones acompañadas de una 

conclusión, pero nunca una sensación o un sentimiento puro. 

Cuando George Grosz pintó su famoso crucifijo, en el que se representa a Cris-

to con una máscara de gas y botas militares y contiene la leyenda “Cállate y sigue 

sirviendo”, no se burlaba del cristianismo, sino que atacaba a los que lo usaban 

con fines bélicos. Sin embargo (o precisamente por eso) fue acusado de insultar los 

sentimientos religiosos, es decir, de blasfemia. Aquí, por supuesto, resulta evidente 

que el insulto puede tener registros muy diferentes. Algunas personas ofendidas 

sólo se las dan de tales. Les está bien cuando una pluma afilada les da un pinchazo 

y hace que su llamado sentimiento religioso, que se presenta de modo exagerado y 

en consonancia con los poderes dominantes, se desinfle un poco. Las actitudes 

religiosas auto-satisfechas merecen desprecio. Por el contrario, las actitudes que se 
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articulan como llamadas de socorro merecen respeto. Te recuerdan que no hay 

nadie que no necesite apoyo y seguridad. 

Pero, ¿qué ocurrió cuando los periódicos europeos publicaron las caricaturas de 

Mahoma? Ahí el caso era más complicado. Las reacciones, tanto las manifestacio-

nes histéricas contra el diario danés Jylandsposten como el horrible atentado con-

tra Charlie Hebdo parecían demostrar que los caricaturistas tenían razón. ¿No 

habían usado un lápiz puntiagudo para hurgar e identificar exactamente los senti-

mientos religiosos que luego estallaron de manera asesina contra ellos? Esto no se 

puede descartar, pero no es todo. También había musulmanes que estaban horro-

rizados por estas reacciones –y sin embargo ofendidos por las caricaturas, sin por 

ello exagerar desmesuradamente la ofensa. Aquí es donde el equilibrio de poder 

global juega su papel en el culto del mercado global. El culto al mercado es la 

verdadera religión de los vencedores. Pero esta procedía de Occidente. Gente que 

era al menos nominalmente cristiana fue la que la exportó a todo el mundo. Tam-

bién en el mundo musulmán ha estado profundamente implicada en el gobierno 

tanto económico como psicológico. Los musulmanes también han dejado que su 

religión se vea atrapada por el culto del mercado. Sin embargo, habían salvado 

ciertas cosas de ella. Así que les fue posible distanciarse de su profeta, por no decir 

ser descreídos; pero caricaturizarlo públicamente, eso estaba excluido.  

Pero eso es exactamente lo que los occidentales se habían permitido. Este ata-

que poseía algo de profunda humillación. Por medio de unos pocos trazos con la 

pluma hizo brillar una vez más la victoria de Occidente en un abrir y cerrar de ojos. 

En el fútbol se conoce la acción de pisar a un oponente tras una falta cuando ya 

está en el suelo. Una pequeña patadita, una nimiedad en sí misma. Pero con efec-

to. Es difícil decir qué punto de vista tiene prioridad: el impulso subversivo de las 

caricaturas de Mahoma, que de ninguna manera quería burlarse de los débiles, 

sino desfigurar a los violentos hasta el punto de hacerlos reconocibles, o la burla de 

los vencedores, que quisieran o no trasladaban. De todos modos, hay algo que no 

pueden justificar: un “derecho general a la blasfemia”, como Charlie Hebdo exigió 

inmediatamente a sus círculos de partidarios. Y, al contrario, tampoco es necesaria 

una ley contra la blasfemia. Un parágrafo contra el insulto es completamente sufi-

ciente si protege de la burla no sólo a las personas, sino también a sus comple-

mentos sacramentales personales, porque cada uno de nosotros tiene algo invio-

lable, o por así decirlo, sacrosanto. Mientras los humanos sean seres vulnerables, 

seguirá siendo así. Mientras tanto nadie será cien por cien ateo, independien-
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temente de que profese el ateísmo. Sólo un mundo completamente redimido y 

pacificado no tendría ya necesidad de Dios, es decir, sería un mundo sin Dios en 

un sentido bien entendido. Hasta entonces, por cierto, tampoco existe un “pensa-

miento post-metafísico”. En vez de eso, sigue teniendo validez el famoso lamento 

de Nietzsche: “Me temo que no podemos deshacernos de Dios porque seguimos 

creyendo en la gramática...”.5 

 

 

Traducción del alemán de José A. Zamora 

                                                           
5 Friedrich NIETZSCHE, Götzen-Dämmerung, Kritische Studienausgabe, ed. Colli/Montinari, vol. 6, 
München: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1988, pág. 78. 


