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José Amaro Carrillo

Pedagogía y amor

Creo en muchas cosas; una de ellas: la 
realidad es levemente reflexiva: quien la 
contempla aumenta la suya, levemente, claro 
está: pero creo que quien contempla no queda 
exactamente igual que antes sino un poco 
más, levemente más. Tal vez esto se explique 
creyendo que la realidad contemplada es, al 
cabo, la propia realidad. Quien contempla la 
bondad, por lo pronto, contempla su propia 
bondad y además quien, por ser bueno, 

contempla la bondad ajena, crece en bondad 
-levemente, claro está. Concha contempló su 
propia belleza cuando se casó conmigo: obeso, 
calvo y sin saber bailar

Luis Cobiella (febrero de 2010)

Luis Cobiella Cuevas (S. C. de La Palma, 1925-2013)

Danza de las Sirenas (2010). cfcc
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Cuando me marché de La Palma, en ju-
nio de 1986, justo al día siguiente de la in-
útil proeza protagonizada por la selección 
española de fútbol la noche anterior (hora 
canaria), en la que un inspiradísimo e im-
placable Emilio Butragueño liquidó con 
cuatro goles, en el estadio de Querétaro, 
a la hasta entonces imbatida, despreocu-
pada, coqueta e irrepetible Dinamarca de 
Laudrup, los hermanos Olsen y del feroz 
Preben Elkjaer Larsen, obteniendo, por 
la puerta grande, el pase para cuartos de 
final del campeonato mundial disputado 
en México, dejé atrás muchas cosas: las 
que había vivido, desde que llegásemos 
nueve años antes, procedentes de Lanza-
rote, y las que nunca viviría. Por delante, 
quedaba una franja de tiempo que, como 
el mar, siempre apunta hacia el horizonte, 
inalcanzable e infinito.

Con el cambio de residencia, uno no 
sólo realiza el desplazamiento físico de un 
punto geográfico a otro. También lleva 
a cabo un traslado mental. Ya no vuelve 
a ser el mismo. Luego, a medida que los 

años transcurren y las distancias cada 
vez resultan más cortas, casi tanto como 
aumenta la certeza del (poco o mucho) 
tiempo que nos queda, progresivamente la 
vida nos coloca en nuestro sitio, mientras 
descubrimos que ese lugar no existe y to-
dos nos volvemos un tanto extraños para 
nosotros mismos y empezamos a admitir, 
como cantaba Facundo Cabral, que, al fi-
nal, uno ni es de aquí, ni es de allá, ni tiene 
edad, ni porvenir, y ser feliz es su color de 
identidad.

Lo antes apuntado justifica, por un lado, 
que tardase cierto tiempo en conocer a la 
persona de la que hoy quiero hablarles y, 
por otro, el respeto y admiración que ésta 
despierta en mí (y no soy el único), ya que 
pertenece a la escasa y minoritaria clase 
de seres humanos que gozan de la libre, 
tolerante y aleccionadora sabiduría de la 
que habla el citado cantautor argentino, 
quien, en otra memorable composición, 
recomienda «volar bajo», porque «abajo 
está la verdad».

La otra Virgen (1990). cfcc
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La primera vez que entrevisté a Luis 
Cobiella Cuevas fui llevado por mero 
interés académico. Ocupaba por aquel 
entonces el cargo de Diputado del Co-
mún de Canarias y yo, inmerso en las 
zozobras del primer curso de Derecho, 
realizaba un trabajo para la asignatura 
de Historia, centrado en esta especie de 
Defensor del Pueblo, de ámbito local, 
que se instauró en las islas durante la 
segunda mitad del siglo xviii, al amparo 
de las reformas ilustradas de Carlos iii. 
Pude acceder a un encuentro personal 
con este cargo público, designado por el 
parlamento autónomo, en su despacho 
en la calle Real y en plenas vacaciones 
navideñas, gracias a la estrecha y cariño-
sa relación de amistosa vecindad que sus 
suegros (don Juan Capote y doña Loreto 
Álvarez) siempre mantuvieron con mis 
abuelos paternos y al mutuo aprecio 
que tanto su esposa Concha como mi tía 
Nena se profesan desde jovencitas.

De aquel primer encuentro saqué la 
imperecedera impresión de haber estado 
conversando no sólo con alguien digno 
de ostentar el alto honor que le había sido 
conferido, sino también con un hombre 
erudito e inteligente que podría fijar un 
marco de referencia, intelectual y cívico, 
para quien hubiese de relevarle en dicho 
cometido, como así fue.

Meses después de aquella entrevista 
y con motivo de la Bajada de la Virgen 
de 1990, volví a reencontrarme con Luis 
cuando hice mis prácticas periodísticas 
en Radio Nacional, en un programa que 
se emitía en directo cada tarde, condu-
cido por la locutora madrileña María 
Pilar Hernández (gracias, Maripi). En 
esa segunda ocasión, tuve la oportunidad 
de acercarme al Luis Cobiella artista, al 
músico inquieto y devoto que (ex)pone su 
talento al servicio de unas fiestas en las 

que, con peculiar idiosincrasia, lo sacro 
y lo profano se confunden en medio del 
regocijo y fervor popular.

En diciembre de 1993, como diría un 
cursi, nuestros caminos volvieron a cru-
zarse. Se celebraba el ii Seminario Juan 
Régulo en la capital palmera y Luis Co-
biella, el poeta, el escritor, compartía car-
tel con José Luis López Aranguren y José 
Enrique Rodríguez Ibáñez, en un mini-
ciclo de conferencias que giraban en torno 
a la sempiterna crisis de las Humanidades. 
Luis abrió el fuego con una magistral po-
nencia en la que reivindicaba la naturaleza 
conciliadora del lenguaje y el valor incal-
culable de la palabra: ambos, elementos 
inherentes al proceso de enseñanza. «En-
señar es compartir: se aprende en la medi-
da que se enseña y se enseña en la medida 
que se aprende», afirmaba en uno de sus 
lúcidos juegos verbales este licenciado en 
Ciencias Químicas que impartió clases de 
Matemáticas y Ciencias Naturales en el 
antiguo Instituto Nacional de Enseñanza 
Media de Santa Cruz de La Palma y que 
hoy da su nombre a otro centro de secun-
daria en esta misma ciudad.

Recuerdo con tanta precisión aquellas 
inolvidables jornadas ya que, en calidad de 
redactor de Diario de avisos, asistí a tales 
charlas y tuve ocasión de tratar de cerca 
al inimitable profesor Aranguren, quien, 
al igual que el protagonista de la mara-
villosa Madadayo, de Akira Kurosawa, 
parecía vivir en una permanente y conta-
giosa juventud. Después de una semana 
de intenso trabajo (enviaba por la mañana 
el resumen de las conferencias que se ce-
lebraban la tarde-noche anterior), regresé 
a Tenerife con energías renovadas, un 
puñado de recuerdos imborrables y cuatro 
entrevistas, recogidas entre la grabadora 
y el cuaderno de anotaciones, que habría 
de transcribir y publicar en las semanas 
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siguientes. Una de estas conversaciones 
tenía como interlocutor a Luis Cobiella y 
se produjo en su domicilio de La Dehesa, 
en una casa terrera donde se respiraba la 
música del silencio, de la tranquilidad, de 
las horas saboreadas minuto a minuto, de 
una vida en común, repleta de complici-
dad y de amor hacia el otro y hacia los 
demás.

Con su apabullante caudal, sin embar-
go, sereno y contenido, de virtudes que 
lo convierten en un hombre especial, un 
hombre que parece salido del túnel de los 
siglos, de un ayer remoto y lejano, en el 
que la ciencia y el arte eran una misma 
entidad, Luis Cobiella, astronauta en ple-
na Edad Media, una mente renacentista 
en el siglo xxi, me sorprendió y me sedujo 
aquella mañana de hace veinticinco años 
con su cosmovisión, cimentada sobre 
Marx y sobre el Evangelio:

«Pienso que un cristiano ha de militar 
en la izquierda y, si es en política, en la 
que pueda hacer algo. Porque en política, 
para militar en ideologías utópicas, ya 
milito en el cristianismo […] Yo sólo 
puedo ser capaz de entenderme con cosas 
de tres dimensiones. ¿Y los sentimientos? 
Por ejemplo, la bondad es la cualidad de 
un hombre bueno y un hombre bueno es 
aquel que con sus manos acaricia, con sus 
ojos perdona, con sus brazos acoge. En 
ese sentido, soy materialista, necesito ese 
contacto de los sentidos para creer. Dios 
o quien fuera se planteó ese problema. 
Entonces, para comunicarse con nosotros, 
se adaptó a las tres dimensiones encar-
nándose en Jesús, en un hombre. El ser 
humano ha evolucionado pero el estilo 
de vida de ese hombre siempre ha ido por 
delante y siempre irá».

Luis Cobiella. cfcc
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Tres años antes de su marcha, el jueves 
28 de enero de 2010, Luis Cobiella puso 
el broche de oro a la Semana de Difusión 
Musical que el Casino de Santa Cruz de 
Tenerife organizaba por vez primera. De-
bidamente avisado con antelación por su 
querido cuñado, Juan Francisco Capote 
(prestigioso veterinario, Embajador de 
Buena Voluntad de la Reserva Mundial de 
la Biosfera de La Palma, ameno conver-
sador e incondicional de la S. D. Tenisca, 
del Atlético de Madrid y del cine de John 
Ford), me presenté en el salón noble de 
tan respetable institución con la apetecible 
expectativa de reencontrarme con la voz 
de alguien cuya palabra resultaba especial-
mente necesaria (casi terapéutica) en los 
actuales tiempos en que prolifera tanto de-
magogo inepto, tanto cachanchán iletrado 
y tanto pícaro cantamañanas. Y, como era 
de esperar, el conferenciante, que disertaba 
sobre algo tan complejo y espinoso como 
las semejanzas musicales, estuvo a su pro-
pia altura: claro, pedagógico y brillante en 
la exposición e, incluso, pletórico en la ex-
hibición de muestras de un agudo, irónico 
y palmero sentido del humor.

Mientras Luis explicaba, sentado frente 
al piano, que existe una especie de espacio 
etéreo e inaprensible en el que las ideas, 
las estructuras y las melodías musicales 
flotan sin pertenecer a nadie, a la espera 
de que el creador las encuentre e imprima 
con ellas, sobre el pentagrama, las huellas 
que habrán de proyectarlo a la posteridad, 
me venía a la mente el expresivo y sincero 
autorretrato con el que el bajista Charles 
Mingus, uno de los compositores más 
prolíficos y originales en la historia del 
jazz, iniciaba sus memorias (Menos que 
un perro), su particular ajuste de cuentas 
consigo mismo y con el mundo violento e 
irascible que le tocó (en desgracia) vivir. 

Releí el texto, lo reelaboré y creo que es 
una buena forma de describir al ser huma-
no del que hoy he querido hablarles y de 
quien tuve tiempo más tarde ocasión de 
despedirme: fue durante la última visita 
que le hice a él y a Concha en su piso de la 
calle San José, junto al parque municipal, 
durante las navidades de 2012, en las que 
había presentado su libro El reino de Dios:

Muy a su manera, Luis Cobiella es tres 
individuos en uno. Un hombre que per-
manece siempre en medio, atento, inmóvil, 
observando, como a la espera de que le sea 
permitido expresar lo que ve en los otros 
dos. El segundo hombre es una criatura 
tímida que nunca ataca a nadie porque 
prefiere ser apreciado por los demás. Luego 
está la persona extremadamente cariñosa y 
amable que admite a la gente en el templo 
más sagrado de su ser e ignora las adver-
tencias de Hobbes y de Sartre, de que todos 
somos un infierno para los demás, porque 
hace mucho tiempo que aprendió que el 
infierno no existe y que la vida es un reper-
torio ilimitado de posibilidades a nuestro 
alcance para satisfacer nuestros propios 
deseos y los deseos de nuestros semejantes.

«Enseñar es compartir: se 
aprende en la medida que se 
enseña y se enseña en la me-
dida que se aprende», afir-
maba en uno de sus lúcidos 
juegos verbales este licencia-
do en Ciencias Químicas que 
impartió clases de Matemá-
ticas y Ciencias Naturales en 
el antiguo Instituto Nacio-
nal de Enseñanza Media de 
Santa Cruz de La Palma. 




