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1. Lo primero que hice fue robarle la camisa 
a mi madre. Era sedosa, con mangas abuñue-
ladas y cuello con botones, y la tela dibujaba 
un patrón de paramecios en rojo y gris: lo que 
aquí conocemos por cachemira y los ingle-
ses llaman paisley1, un llamativo estampado 
bacterial de factura persa que daña los ojos y 
atrae a los mosquitos (aunque repele al sexo 
opuesto2). Que fuera, a todas luces, una blusa 

de señora (de señora de mediana edad) y a mí 
me diese lo mismo dice mucho de mi obsti-
nación adolescente.

Me gustaría dejar claro que no atravesaba 
una «fase» de travestismo juvenil. Por res-
petable, incluso laudable, que me parezca 
esa opción, mi fetiche no tenía que ver con 
Quentin Crisp ni Eddie Izzard, ni siquiera 
con uno de esos personajes de novela de 

Tom Spambauer a quienes sus familiares 
siempre sorprenden bailando con otros 
hombres. Cuando aquel día mi madre entró 
en su dormitorio y me sorprendió ante su 
espejo de cuerpo entero haciendo poses de 
mamarracho inglés con su camisa (increí-
blemente femenina aunque transformada 
en homosexual por el simple hecho de cubrir 
mi tórax), su quijada inferior se despren-
dió del resto de su cráneo para precipitarse 
hacia el suelo, incapacitándola temporal-
mente para el habla. Pero yo sí hablé, y mis 
palabras no fueron «¿dónde guardas los 
zapatos de tacón, mamá?».

–¿De qué época soy? –le dije, volvién-
dome hacia ella y ensayando una pose que, 
en mi mente, comunicaba dignidad liver-
puliana.

–¿Soy? –dijo mi madre, frunciendo el 
ceño hasta la fractura occipital. Era auxi-
liar del hospital psiquiátrico del pueblo y se 
enfrentaba a menudo con tipos que se creían 
san Juan Bautista o el zar de las Rusias. Razo-
nar con un viajero temporal entraba de lleno 
en su lista de tareas diarias.

–Parezco, mamá. Quiero decir de qué 
época parezco.

Mi madre no se molestó en contestar y 
abandonó la estancia, dando por perdidas 
tanto su camisa de amebas como mi adoles-
cencia. Si me hubiese dado tiempo a expli-
carme, le habría dicho que mi fijación era 
subcultural, no homosexual ni psiquiátrica: 

1 La primera fábrica textil que produjo el estampado 
estaba en la localidad escocesa de Paisley. Fácil.

2 Según mi experiencia.

Aunque Kiko Amat nació en 1971, su relación con la psicodelia es seguramente más 
relevante que la de muchos de los que experimentaron de primera mano esa época. 
Amat es novelista –su última novela es Antes del huracán (Anagrama, 2018)– y cuando 
escribe no ficción generalmente se centra en la contracultura, la música y la literatura. 
Mezclando experiencias personales y un análisis concienzudo de la música psicodélica, 
aquí reivindica el lado menos flower power de este movimiento, sus manifestaciones 
más salvajes y asqueadas, pero sin perder de vista la calidad musical, que él condensa 
en los conceptos de «brevedad, contención y disciplina». Como bonus track, Amat 
se ha encargado personalmente de seleccionar las imágenes que acompañan este 
texto y de redactar sus pies. 

otra psicodelia: pesadillas adolescentes 
y vómitos tecnicolor 1965-1989

KiKo AmAt

Kiko Amat, 1987. Pillado con camisa materna (nótese la cara de mortificación)
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yo solo quería ser «psicodélico». Y aquel 
jubón, con los ojales en el lado equivocado 
de la pechera (oprobiosamente deformada, 
para colmo, por la tensión a la que la había 
sometido durante años la generosa pechuga 
de mi madre), era mi pasaporte más cercano 
al fenómeno. 

Aquel día, solo en el dormitorio otra vez, 
me volví hacia el espejo y asentí con satisfac-
ción. Oh yeah. Sí: con mi nueva camisa botá-
nica y flequillo, esculpido a golpe de secador 
en lacio cortinaje beat, lucía pastado al zagal 
aquel de la pose incómoda en el single de 
The Electric Prunes. O al menos al batería 
con cara de periquito de The Roulettes.

En el mundo real, ya lo imaginan, no me 
parecía ni a uno ni a otro. Era 1986, y yo 
tenía quince años, a punto de cumplir los 
dieciséis. Mi acné estaba en alerta naranja 
(riesgo medio) y mi bozo ni había dado seña-
les de aparecer (así que olvidemos el tema 
de dejarme crecer patillas en plan Buffalo 
Springfield). Me temo que lo único que pare-
cía, ataviado de aquel modo, era un miembro 
de Parchís a quien su tía le hubiese prestado 
ropa vieja y hubiese abandonado bajo un cha-
parrón (lo que explicaría el peinado lame-
tón-de-vaca). Pero no importaba, claro. Mi 
mundo era psicodélico. Nadie podía explotar 
mi burbuja, que cantaban los Small Faces. Ni 
siquiera mi madre (y eso que la mujer era de 
natural chascón).

2. A decir verdad, en 1986 el resto del 
mundo era también psicodélico, aunque yo 
no lo viese (por culpa de las sólidas orejeras 
subculturales que llevaba encasquetadas). 
Todos lo éramos un poco,3 y pienso ahora 

3 Menos los normales, que seguían con el SoloMoto, Dire 
Straits y la Liga de fútbol.

4 No me alegré. Me limité a señalar a todos los «falsos 
profetas» de la psicodelia que mi emponzoñada mente 
juvenil creía distinguir en cada novedad y entrevista.

que debería haberme alegrado de aquella 
circunstancia4. Sí: no solo el underground 
(donde el punk, el postpunk y la nueva ola 
se hallaban en proceso de seguir página 
a página de calendario las modas de los 
sesenta), sino también el mainstream, se 
habían contagiado del bacilo paisley. Como 
decía aquella vetusta canción de Tommy 
Dorsey, todo el mundo estaba haciéndolo. 
En el subsuelo topabas con el revival garaje 
(sueco, americano, español, incluso ita-
liano, por el amor de Dios), la nueva psico-
delia (a menudo pastelera5), el sonido kiwi 
de Flying Nun, los criptomods psicodeliza-
dos ingleses. Greg Shaw, siempre visionario, 
ya hablaba en un Bomp! de 1978 del adveni-
miento de la «neo-psicodelia» o el «acid 
punk». XTC se convertirían de forma tem-
poral (por motivos lúdicos) en su alter ego 
The Dukes of Stratosphear; Steve Severin 
(Siouxsie & the Banshees) y Robert Smith 
(The Cure) formaron en 1983 los efímeros 
The Glove y sacaron un innecesario álbum 
de exangüe psicodelia con sintetizadores 
(Blue Sunshine). Prince se acompañaba de 
The Revolution, grababa en Paisley Park 
(homenaje diáfano al Paisley Underground) 
y publicaba álbumes de visión más o menos 
psicodélica como Around the World in a Day 
(1985) o Sign o’the Times (1987). Incluso los 
engorrosos Tears for Fears, con sus sonrisas 
de castor y pantalones de cuello alto, se lan-
zaron en 1989 a la piscina lisérgica con un 
melifluo alegato de amor universal llamado 
«Sowing in the Seeds of Love»6. 

Era así. Entre 1985 y 1990 no podías abrir 
el Ruta 66 sin que te saltara a las napias un 
dossier 60’s punk, una entrevista a Space-
men 3, una foto de Robyn Hitchcock blan-
diendo un boniato o el enésimo anuncio de 
concierto de The Nomads en el KGB o el 
Agapo. Un día de 1987 me volví, despreve-
nido, en un bar, hurgándome las narices, y 
la mitad de mis amigos mods barceloneses 
se habían dejado pelucones Brian Jones, lle-
vaban chalecos y botines y echaban pestes 
del ska o el soul. A nivel estatal lo mejor de 
aquel maremoto fue el Piknik caleidoscópico 
(1986) de Los Negativos, y lo peor, supongo, 
fue aquella floricultural camisa materna, 
que paraba el tráfico en mi pueblo natal y 
me debió ocasionar no pocos manteos en 
segundo de BUP. 

Lo único que quería dejar claro con todo 
esto es que crecí en un momento en que, 
me gustase o no, la psicodelia articulaba un 
segmento del zeitgeist. La «idea» psico-
délica, de existir algo así, fue fundamental 

5 Me entristece que se hayan perdido las expresiones 
pastel / pasteloso / pastelero y plástico para denominar 
lo no-auténtico. 

6 Una canción simplemente repugnante.

Los Negativos, 1985. Lo mejor de la Barcelona 
de los ochenta

Prince & The Revolution, Around the World in a 
Day (1985). Solo un tardo (mi yo adolescente) 
no pillaría que esto es un disco de psicodelia

Puede hacerse un MAL uso de una camisa paisley

Cinco tíos y una blusa de floripondios: The 
Electric Prunes
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psicodelia inglesa de 45 revoluciones (mod, 
agresiva, popular) versus la psicodelia ame-
ricana de 33rpm (intelectualoide, melin-
drosa y académica). 

Existía una psicodelia, en suma, para-
noica, anfetamínica, potencialmente cri-
minal y asqueada de nacimiento. Y otra 
simplemente boba, intrascendente o 
demente. Comercial o terminalmente inven-
dible. Ambas eran buenas. 

4. Cuando antes hablé de «mandamien-
tos fundamentales» no se trataba de una 
filigrana léxica. Soy capaz de esgrimir una 
lista de pruebas que, de ser realizadas en las 
condiciones ambientales adecuadas, sue-
len indicarme el nivel de psicodelidad de 
la psicodelia. De mi psicodelia, si se empe-
ñan (soy consciente de que existen otras). 
Mi intención es ofrecerles a continuación 
dichos mandamientos como mensajes 
morse, fragmentados en cabeza y cola, igual 
que pasajes en una novela de Renata Adler. 
Intuiciones, sospechas, ideas que lanzo sin 
ancla, citas que cuelgan como serpentinas, 
para que ustedes hagan con ellas lo que les 
salga del trasero. 

a) La psicodelia es juvenil, no intelectual 
(y nace del garaje)
Greil Marcus puede, no me cabe la menor 
duda, extraerle a la psicodelia sesenta 
páginas de pretextos intelectuales para su 
existencia, desde los prerrafaelitas al este-
ticismo de Aubrey Beardsley, pasando por 
Alicia en el país de las maravillas y la Arca-
dia pastoral inglesa7, pero lo cierto es que la 

a la hora de configurar mi universo juve-
nil. Con los años se me pasó la ventolera 
estética, inevitablemente, y le devolví la 
camisa a mi madre, que la sostuvo pinzada 
con dos dedos y apartando la cara, como si 
le hubiese hecho entrega de un tejón recién 
arrancado con espátula de la autovía. Dejé 
de lucir «psicodélico», que no es lo mismo 
que abjurar de la idea. De hecho, la idea me 
siguió a lo largo de toda mi juventud, hasta 
hoy. Los años intermedios me sirvieron para 
cimentar con razonamiento la serie de man-
damientos fundamentales que a mis dieci-
séis intuía solo por cosquilleo estomacal, 
el mismo que me hacía reaccionar de un 
modo determinado hacia algunos artefac-
tos artísticos, catalogándolos allí y enton-
ces, desarmado por completo de contexto 
o genealogía, de inmundos o asombrosos. 

3. El mencionado cosquilleo estomacal me 
indicó, ya desde el principio, que existía 
una psicodelia que no hablaba de incienso, 
pipermín y flores. Que no se confeccionó en 
la Vieja Tienda de Té de la Señora Maples. 
Que tenía poca paz, y el único amor que 
conocía era obsesivo, despechado y venga-
tivo (I Never Loved Her!). Que no iba de teatro 
performance, pasotes triposos, caras pinta-
das ni elepés conceptuales (ni la faz albon-
digosa de Jerry García). Que articulaba el 
odio universal como única «canción pro-
testa». Un Big Mod Hate Trip, que dirían Halo 
of Flies, quienes aparecían en una portada 
con pistolas y bates de béisbol, pillando el 
ángulo que procedía.

Lo escribió Julian Cope para el NME en 
su celebrado artículo de 1983 «Tales from 
the Drug Attic»: psicodelia es la primera 
vez que oyes hablar de sexo en el colegio 
(«el barco se hunde y con él toda tu cor-
dura»). Un vómito tecnicolor. Cope dio en 
el clavo. Existía otra psicodelia: la del mal 
rollo, la violencia y la confusión; la de los 
millares de niños con acné que soñaban 
con ser Jagger y se masturbaban furiosa-
mente ante postales de Jayne Mansfield, 
mientras la mitad de sus compañeros de 
instituto morían boca-al-fango en los arro-
zales de Cam Lo. La psicodelia de los feos 
y obesos, impopulares y antipáticos, que 
maquinaban venganza contra el guapo de 
la clase, montando grupos de R&B desven-
cijado, versionando a Them con el pedal de 
Fuzz a toda hostia en los bailes del instituto. 
La psicodelia no estaba exenta de bandos o 
tendencias enfrentadas: la psicodelia pop 
y showbiz de L. A. versus la psicodelia uni-
versitaria y tabarrera de San Francisco; la 

7 Todas estas cosas me chiflan. No se trata de eso. Se 
trata de lo mucho que me enoja la sobreintelectuali-
zación del pop.

El crucial artículo de Julian Cope 
para el NME, 1983

Halo of Flies disfrazados de mods con pistolas y 
bates de béisbol. The total look

El segundo mejor libro sobre música pop 
de la historia
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psicodelia como género es solo una habitación de la música pop 
decorada por adolescentes hormonados. Adolescentes de los años 
sesenta del siglo xx. La ecuación es simple: British Invasion y R&B 
inglés 1964-65 + Beach Boys + folk rock + garaje rock + clase media 
(casas con garaje) + sueños demenciales de estrellato + rencor 
adolescente + infantilismo e inmadurez rampante + flirteo ini-
ciático con drogas lisérgicas + lecturas prohibidas = Psicodelia. 

Cope lo dijo mejor que nadie: 

EL CANTANTE, en todos los grandes grupos psicodélicos, medía 
metro ochenta. Se agachaba porque sus amigos eran bajitos y 
se sentía como un subnormal. Cantaba sobre ser él mismo, su 
ser ideal, que en realidad era Mick Jagger. Su vida real era solo 
una paja mal acabada. Eso es psicodelia. Música de garaje sobre-
producida en estudios de cuatro pistas. Músicos que querían ser 
famosos. Joder, ¡les encantaría venderse si supieran cómo! Gente 
que era demasiado nihilista para ser competente. Digamos SÍ a: 
Ed Cobb, Sky Saxon, Syd Barrett, Roky Erickson, Eddie Phillips, 
Arthur Lee, Moulty, Mouse, Dave Aguilar y todos los que nunca 
triunfaron. 

Eso es psicodelia. Beat tarado, inadaptado y antihippie con deli-
rios de estrellato. ¿Qué más lo es?

b) La psicodelia queda mejor ceñida que suelta (o: contención 
vs. liberación)
Lo apostillaba Bob Stanley en su biblia pop Yeah! Yeah! Yeah! La 
historia del pop moderno: «la psicodelia más duradera está prieta, 
aunque estructuralmente sea extraña». El formato ideal para la 

psicodelia es el de la canción pop, no la estepa sin diques del free 
jazz ni los trips cósmicos de veinte minutos. Lo enfocado con-
tra lo difuso. 

Robyn Hitchcock comentaba algo parecido en una entrevista 
que le hice una década atrás para Rockdelux: «es un poco lo que 
decía Julian Cope en aquel artículo, olvida la Paz y el Amor, etc. 
Prefiero lo psicodélico a lo hippie. Lo psicodélico está basado en 
claridad, definición, concisión. En los setenta todo el mundo lle-
vaba el pelo muy largo (incluyéndome a mí), y la cosa empezó a vol-
verse vaga, desenfocada, la música perdió disciplina. La gente suele 
confundirlos, pero la verdadera psicodelia original está basada 
en la disciplina, ninguna de las canciones del Nuggets8 superaba 
los tres minutos».

c) Una gran parte de la psicodelia va de confusión, paranoia y 
mal rollo (no de amor, fraternidad o expansión mental)
El pop va de contradicciones. De la fricción sempiterna entre con-
servadurismo y artisteo. Bob Stanley hablaba en Yeah! Yeah! Yeah! 
de «la abrupta agresión del garaje punk tejano en contraposición 
a la expedición cósmica de la psicodelia». Ya habrán colegido que 
quien les habla es más de «abrupta agresión» que de «expedi-
ción cósmica». «I Can See for Miles», «Rumble on Mersey Sq. 
South», «You’re Gonna Miss Me» o «I Never Loved Her» están 
cimentadas en tensión proleta, pánico y celos homicidas. Nin-
guna mención a la tierra de Nunca Jamás, si se fijan. Love, de Los 
Ángeles, ignoraron el sueño dulce y fueron directos a la pesadilla 

8 Nuggets: Original Artyfacts from the First Psychedelic Era, el mítico recopilatorio de 
garaje y psicodelia que compiló Lenny Kaye para Elektra en 1972.

«Oh, el moco se ha secado en mis pantalones». Love eran lo opuesto 
al amor

Nuggets: una biblia de la primera era psicodélica
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psicótica. Su nombre era a todas luces irónico: en realidad eran 
drogatas y criminales escupidos de la boca del folk-rock. Lo suyo 
no era el amor (puaf). Alguien dijo que el Forever Changes (1967), su 
tercer disco, era «easy listening desencajado», y estaba en lo cierto. 
Love sonaban un poco a Los tres sudamericanos, si los segundos 
se hubiesen puesto finos de zumo de cactus y hubiesen tratado de 
apiolar a un mariachi. «Oh, el moco se ha secado en mis pantalo-
nes / Se ha convertido en cristal» («Live and Let Live»), cantaban. 
No era la banda sonora ideal para la Era de Acuario, que digamos.

d) En psicodelia, Los Ángeles siempre mejor que San Francisco
El mejor argumento en favor de esta teoría fue expuesto por el 
periodista británico William Crain en un memorable artículo para 
la difunta web Tangents (cito un fragmento extenso):

Una prueba de si un tipo de música o un disco resisten el paso 
del tiempo es la forma en que suenan si uno los extirpa de los 
recuerdos hiperbólicos de quienes los experimentaron en el 
momento en que se crearon. Este criterio es solo uno de los 
muchos en los que las bandas del sur de California de la década 
de 1960, predominantemente centradas en Los Ángeles, ven-
cieron a sus contrapartes del norte de California (San Francisco 
y la Bay Area). Muchos de los discos grabados por bandas como 
The Byrds, Buffalo Springfield, The Beach Boys, Love, The Doors, 
The Seeds, Captain Beefheart, The Turtles, Johnny Rivers, Mamas 
and the Papas, Ricky Nelson y The Monkees continúan sorpren-
diéndonos; suenan frescos y emocionantes incluso hoy. Aunque 
es posible escuchar a personas que vivían en el norte de Califor-
nia delirando […] sobre lo increíbles que eran las bandas de San 
Francisco, al compararlas con sus contemporáneos de Los Ángeles 
suenan pasadas de moda, confusas y, peor aún, aburridas. Tiene 
sentido, porque los sonidos del norte de California reforzaban y 
reflejaban un estilo de vida floreciente, creaban una especie de 
circuito cerrado, un perímetro de retroalimentación y, por lo 
tanto, quedaron atrapados irremediablemente en el tipo de movi-
miento hippie comunal que estaba en boga en aquel momento. 
Hoy en día solo suenan relevantes (y ni siquiera demasiado), en 
el contexto de la época […]. Coloca Anthem of the Sun o Electric 
Music for the Body and Mind en el tocadiscos y, aunque se pueden 
escuchar pequeños destellos de brillantez aquí y allá, en gene-
ral no se aguantan cuando se los separa de los recuerdos embria-
gadores de quienes estuvieron allí […]. La música del norte de 
California, en general (aunque hay algunas excepciones, como 
el primer álbum de Moby Grape, Creedence Clearwater Revival y 
los Beau Brummels), se hundió bajo su promesa fallida y su pre-
tensión de autosuficiencia.

Dicho de otro modo, las bandas de San Francisco se dirigían 
solo a su propia secta y mediante mensajes encriptados. La mayo-
ría de la psicodelia de San Francisco, como también dijo Bob Stan-
ley, «fracasó al intentar comunicar los viajes de los que se suponía 
que era banda sonora». Esa música, continúa diciendo, «suena 
autoindulgente, colgada y abstracta». Su mensaje, en definitiva, 
era elitista: «sabemos algo que vosotros no sabéis». En San Fran-
cisco el pop moderno decide «abandonar la pista de baile» («ni 
siquiera querían hacer discos, así que de hits ya ni hablemos»). 
Sus expectativas eran mesiánicas, su mensaje, el amor universal 
(si bien comunicado en jerga intraducible). Doble puaf.

e) En psicodelia, single mejor que elepé
Chas Chandler, el avispado mánager de Jimi Hendrix, tuvo claro 
desde el primer día que a su estrella principal había que atarla 
corto, para evitar que derrapase con su incontinente pirotecnia 
guitarrística. La idea no era nueva: «siempre mejor lo intenso que 
lo extenso», decía Baltasar Gracián, ya en el siglo xvii. En el Reino 

The Turtles: pon esto en tu pipa y fúmatelo, Jerry García

«Rumble on Mersey Square South». Parece que se avecina una reyerta

«Como hagas un solo de más de diez segundos te mando de 
vuelta a tu pueblo, Jimi»
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Unido de los años sesenta los contratos de los grupos musicales 
aún eran para dos singles, en lugar de para un elepé (como suce-
día en Estados Unidos). Los británicos se curaban en salud, y bien 
que hacían. Ese es el motivo, en apariencia pedestre, de que los 
singles de la psicodelia inglesa suenen hoy infinitamente mejor 
que las interminables letanías de la psicodelia oficial americana 
(ver punto d). Una buena idea sonará siempre mejor en tres minu-
tos que extendida a lo largo de todo un álbum, como blandiblú que 
un niño lleva hasta el punto de desgarro. Los sellos discográficos 
americanos ofrecían a los grupos pop 45 minutos de vinilo para 
desarrollar cuatro ideas imprecisas, desenfocadas, sobre turismo 
mental y asueto genital, y los grupos se habituaron a llenar aque-
lla amplitud con cháchara, pulpa inane y muchos, muchos, solos. 
«Purple Haze», por el contrario, empieza y termina en 2:24 minu-
tos de violencia, indefensión, lascivia y ciclotimia («Don›t know 
if I›m comin› up or down / Am I happy or in misery?»). Eso es 
psicodelia total para mí. 

f) La psicodelia es un estilo, no un estado (y como tal tiene sus 
instrumentos y normas)
Algo que me pirra de la psicodelia, tanto inglesa como ameri-
cana, es que en su gran mayoría es imaginada. Sueños de niños. 
Ficción y nada más que ficción. Contrariamente a lo que suele 
creerse, el sonido psicodélico no es la conclusión sónica de una 
experiencia directa con drogas alteradoras de la percepción por 
parte de los miembros de aquellos grupos beat. Puede afirmarse 
que entre 1965 y 1967 un enorme tanto por ciento de los grupos 
«psicodélicos» no habían tomado jamás drogas psicodélicas. Su 
psicodelia, así, era puro boca a boca. Psicodelia de tercera mano 
(como nuestro ye-yé pasado por el tamiz franquista). «Mi primo 
me ha dicho que su novia le ha dicho que hay una droga que te 
hace ver elfos y…». Aquellos muchachos virginales agarraban 
el «Rain» de los Beatles o el primer single de Pink Floyd y sos-
pechaban que, ah, vale: así debía ser un viaje de ácido. La psi-
codelia se convirtió muy rápido, por tanto, en un género, con 
sus códigos y trucos y elementos diferenciales y significantes 
físicos (y ropa ad hoc). Casi toda canción con pretensiones psi-
codélicas del periodo mencionado incluía una combinación de 
los elementos siguientes:

-guitarras Rickenbackers de doce cuerdas
-cintas pasadas al revés en el estudio
-sitares o émulos a la guitarra de ragas indios (más o menos 

eficaces)
-toques de music-hall victoriano
-risa de manicomio, cornetas, trombones, cualquier otro ele-

mento de sonido «raro» o pop art.
-mellotron (ver «Strawberry Fields Forever»)
-pedales de distorsión (fuzz, wah-wah, etc.), vibratos…
-letras delirantes, surrealistas, oníricas, pesadillescas o infan-

tiles.
-Músicos ataviados con ropa étnico-oriental, gafas victoria-

nas, casacas imperiales y media melena medio rebelde. Como 
mods pasados de vueltas que se hubiesen vuelto locos con el baúl 
de la abuela.

Un solo ejemplo: cuando Zoot Money realizó el transfuguismo 
de soul clubero a psicodelia más rápido que había presenciado 
jamás el ojo humano no fue porque hubiese disfrutado de una 
experiencia catártica con el LSD. Fue porque nadie compraba sus 
anticuados singles de R&B trompetero, y todo lo que escalaba las 
listas era pop flipado con ínfulas de liberación kármica. El bueno 
de Zoot, viendo aquello, no tardó en comprarse unos kaftanes, 
alquiló efectos de luces en San Francisco, echó a patadas a su anti-
gua banda (la Big Roll Band), se rebautizó con un nombre extraído 

Zoot, versión 1: Hemos quedado aquí con la pandi para 
comer chocolate con melindros

Zoot, versión 2: ¿Quién cojones llevaba los supositorios de LSD?
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de un libro de brujería (Dantalion’s Chariot, por el demonio Dan-
talion, gran duque del infierno) y se apresuró a componer una 
canción de debut lo más psicodélica posible, combinando casi 
todos los puntos antes descritos. El resultado fue uno de los mejo-
res singles de la psicodelia inglesa, «Madman Running through 
the Fields». ¿Auténtico? En el pop no consideramos esas cues-
tiones. Era hermoso, pegadizo y divertido. Y psicodélico.

g) La psicodelia inglesa, en concreto, es espléndida
Y también particularmente infantil. Andy Partridge de XTC decía 
que aquel sempiterno aire a canción de cuna (inquietante) era lo 
que más le atraía de la psicodelia británica. «Painter Man», «I Am 
the Walrus», «Effervescing Elephant»… Música de barbapapás, 
cantinelas de parvulario. La psicodelia inglesa huele a inocencia 
sincera, melancolía otoñal y nostalgia de la propia infancia (o de 
una idealización de ella). Tazas de té y libros de Lewis Carroll. Ima-
ginería de las postrimerías del xix. Bicicletas, ropa tendida y jue-
gos de mesa exóticos. Bosques misteriosos, flautistas en el umbral 
del alba. Paganismo para mocosos. Pipas y pasteles de carne. Ken-
neth Grahame y Lewis Carroll, animales antropomórficos, gatos 
invisibles y excéntricos adorables. Ver «See Emily Play» de Pink 
Floyd o el «Path Through the Forest» de Factory.

h) En psicodelia, lo comercial y bobo es mejor que lo «autén-
tico» y serio
Más o menos he incidido en este aspecto en el punto f). En Esta-
dos Unidos, muchos de los mejores hits psicodélicos estuvieron 
compuestos por señores moderadamente panzones de mediana 
edad que trabajaban con contrato para ciclópeos sellos de música 
pop adulta. La mítica Anette Tucker, por ejemplo, componía con 

A lo largo de los años he visto el adje-
tivo psicodélico/a aplicado a todo tipo 
de artistas y obras. A menudo, los cli-
chés o las manifestaciones más burdas 
(un greñas descalzo con camiseta tie-dye 
besando el cielo mediante una sucesión 
interminable de solos sazonados con 
wah-wah) nos impiden ver a músicos más 
sutiles que incorporaron la molécula psi-
codélica a su sonido de un modo conse-
cuente y, sobre todo, natural.

Manuel, mete los discos de oro en las valisas

Cuatro gañanes con sombrero mexicano riéndose de la psicodelia. Incluso 
la parodia boba es mejor que Grateful Dead
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una mano para Tom Jones o Nancy y Frank Sinatra, y con la otra se 
sacó del sombrero dos de los mejores hits del canon garaje rock 
estadounidense: «I Ain’t No Miracle Worker» (The Brogues, luego 
Chocolate Watchband) y «I Had Too Much to Dream Last Night» 
(The Electric Prunes). Y dudo que jamás hubiera tomado nada 
más fuerte que una magdalena de arándanos. 

Lo mismo puede decirse de Ed Cobb, un caballero con aspecto 
de Basil Fawlty en un día bueno, cuyo patrón compositivo sigue los 
derroteros de la Tucker. Tanto se marcaba un alelado «Brontosau-
rus Romp» para los Pilfer Men, un «Every Little Bit Hurts» para 
Brenda Holloway o un «Tainted Love» para Gloria Jones, como 
tiraba de ennui púber impostado (e indetectable) para The Stan-
dells («Dirty Water», «Barracuda» y «Some Times Good Guys 
Don’t Wear White») o The Chocolate Watchband («No Way Out»). 
La psicodelia era una moda lucrativa, vaya, y uno pierde la cuenta, 
no solo de compositores, sino de artistas y bandas, que deserta-
ron en masa del estilo Motown al flamante flavor of the month. Qué 
puedo decirles: incluso la psychexplotation9 y los que se apunta-
ron al carro a última hora suenan más excitantes y divertidos que 
Grateful Dead o Iron Butterfly. Aún diría más: incluso las ban-
das de parodia psicodélica, con sus novelty songs confeccionadas 
para hacer escarnio de los freaks y hippies (no se pierdan a Iron 
Handkerchief y su «I’m Alergic to Flowers» o el «Let It Out (Let 
It All Hang Out)» de The Hombres), suenan mejor que las pom-
posas e insufribles monsergas de San Francisco.

i, y última) Las mejores reverberaciones futuras de la psicode-
lia fueron (y son) las menos obvias
A lo largo de los años he visto el adjetivo psicodélico/a aplicado a 
todo tipo de artistas y obras. A menudo, los clichés o las mani-
festaciones más burdas (un greñas descalzo con camiseta tie-dye 
besando el cielo mediante una sucesión interminable de solos 
sazonados con wah-wah) nos impiden ver a músicos más sutiles 
que incorporaron la molécula psicodélica a su sonido de un modo 
consecuente y, sobre todo, natural. No todos los artistas influidos 
por la psicodelia pasaron de inmediato a hablar de hongos aluci-
nógenos o acelerones interestelares (que era lo fácil). 

Si ustedes me piden una lista de reapariciones de la psicode-
lia desde los setenta hasta nuestros días, esta tendría que incluir 
a los Undertones versionando el «Let’s Talk about Girls» y Tele-
vision perdiendo el culo por los 13th Floor Elevators; The Banned 
recuperando a Syndicate of Sound; los grupos de psicodelia pro-
letaria inglesa de los ochenta (Biff Bang Pow!, The Dentists, The 
Stingrays); el «Young ‘till Yesterday» de The Shamen; el revival 
garaje-psicodélico de 1985-1989 (de acuerdo, era un poco obvio 
en ocasiones, pero los grupos eran excitantes); las bandas anti-
pódicas de Flying Nun y allegados (pocas cosas hay más psicodé-
licas que el mal viaje homicida de «Pink Frost», de The Chills); 
las guitarras helicoidales del Paisley Underground (Rain Parade, 
The Bangles, The Three O’Clock); la carrera entera de Screaming 
Trees; el «Yogi» y el «Baby Honey» de The Pastels; todos los gru-
pos pop que usaron el Forever Changes de Love como base; Velvet 
Underground, claro, como contraposición perfecta del buenismo 
californiano; los grupos recientes de neopsicodelia, de Animal 
Collective a MGMT y Tame Impala (hojeen cualquier revista de 
tendencias de los últimos cinco años, si me hacen el favor) y un 
largo y lisérgico etcétera.

9 Explotación de la psicodelia con fines comerciales. Acabo de acuñar el término 
ante sus atónitos ojos, lectores.

Se les escapaba la psicodelia en las caras B

Gato, fanzine Hungry Beat y una Vox Phantom. Naturaleza muerta 
psychedelic style
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