«muy alto habria que volar
para llegar a la altura del silencio»
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El pasado mes de marzo, el cantautor vasco Ruper Ordorika presentdé en Madrid
Bakarka, su ultimo trabajo, un disco en solitario que ha sido galardonado

por los Premios de la Musica Independiente como el mejor dlbum en euskera.
Con motivo del concierto acustico que dio en el CBA, estuvo conversando con
Nacho Fernandez Rocafort y José Luis Gallero sobre las mas de cuatro décadas
que lleva en la musica, desde que comenzd, alla por 1980, en la Banda de Pott.

NACHO FERNANDEZ ROCAFORT (NFR): Hace veinticuatro
anos, en una espléndida entrevista en El Pais realizada por
el anorado musico y critico Nacho Saenz de Tejada, decias:
«Cantar en euskera es la carcel y el paraiso». La afirmacion
se referia a diversas realidades, entre las que destacaria la
omnipresencia de la tension politica de entonces, que entur-
biaba la relacién con cualquier creacion cuyo lengua vehicular
fuera el vasco. También matizabas que «desde dentro, y para
mi incomprensiblemente, ha faltado durante afos una volun-
tad editorial y promotora para que las cosas que se hacen
alld se escuchen fuera. Y para nosotros esto es algo muy
duro y a revisar». §Cémo han cambiado las cosas desde en-
tonces? Conseguir un disco tuyo fuera del Pais Vasco requie-
re cierta tenacidad...

Estos veinticuatro afios han dado para mucho. Varios discos y
conciertos han ido atemperando mis sensaciones. Es importante
ser consciente de que formas parte de una minoriay, ya se sabe,
no son buenos tiempos paralas minorias. Obviamente, la situa-
cién politica es diferente y muchas otras cuestiones han cam-
biado también, pero en lo que se refiere especificamente a la
musica creo que estamos en medio de un cambio sin preceden-
tes. Me hablas de conseguir mis discos en particular, pero ahora
conseguir ciertos discos en las rarisimas tiendas que quedan es
casiimposible, y por internet, por el contrario, todo estd a mano.
Vamos hacia la desaparicién del mundo del disco tal y como lo
hemos conocido. La musica esta al alcance de todos, a menudo de
modo gratuito, y esto va cambiando nuestra relacién con la propia
musica. La cosa se va poniendo més y mas dificil parala mayoria
de los musicos, pero, alavez, paradéjicamente, mas y més inte-
resante desde el punto de vista creativo. El humanoide siempre
ha sido capaz de poner la tecnologia al servicio de su necesidad
de expresarse. Porlo demas, se hace lo que se puede. Estoy con-
tento por volver a Madrid con mi nuevo disco. Por lo menos, es
una ocasion para vernos.

NFR: Siempre has hecho un esfuerzo sostenido por tocar en
directo en diversos lugares de la peninsula; en Madrid y Bar-
celona practicamente todos los anos, pero también en Pal-
ma, Galicia...

Hacer ese esfuerzo es lo normal, ;no? Siempre he considerado
imprescindible para crecer en mi oficio salir de mi entorno natu-
ral, que es el de las gentes que entienden mis palabras. Ademas,
el cantar va més alla. Todos tenemos esa experiencia por nues-
tras escuchas de cantantes en lenguas que no comprendemos.
Seguramente cantar en euskera te saca del paquete «homolo-
gado» enlos circuitos de programacion habituales. Lo mismo les
sucede a muchos otros modos de «musicas raras», a un pianista

de improvisacién de Calatayud o aun rockero gallego. Por eso, en
realidad, exiges mas al oyente, un esfuerzo extra. Es verdad que
donde se habla una lengua propia aparte de la comtn cantar en
euskera exige menos explicaciones. La gente lo comprende perfec-
tamente: es lo que hacen ellos en sulengua. Hace un momento cita-
bas a Nacho Saenz de Tejada, me acuerdo mucho de ély mas cada
vez que vengo a Madrid porque, recordando un verso de Atxaga,
él era «el contacto de mas alla de la frontera» que todos necesi-
tamos. Exiges al ptiblico una actitud y una determinada sofistica-
cién, si quieres, porque planean muchas cuestiones, pero entodas
partes te encuentras con gente que conecta con lo que propones.

JOSE LUIS GALLERO (JLG): ¢,Qué ha sido de Bernardo Atxa-
ga, Joseba Sarrionandia, Jon Juaristi y el resto de amigos que
formabais, alla por 1980, la Banda de Pott y editabais la re-
vista del mismo nombre? ;Cémo han resistido vuestras com-
plicidades y afinidades estos vertiginosos cuarenta ultimos
anos?

Eran los afios ochenta del siglo pasado, imaginate... Ha llovido
mucho. Mirelacién conlos escritores que citas y el resto de com-
panieros de la Pott Banda estd en la base de lo que hago, por-
que en aquellos comienzos encontré en ellos al oyente critico
y entregado que uno necesita en el ambiente, a menudo inhés-
pito y alejado de todo interés, en el que viviamos. Ya mi primer
disco se bas6 integramente en textos de un entonces descono-
cido Bernardo Atxaga. He cantado también muchos poemas de
Sarrionandia, alguno compuesto muy recientemente. A Jon, por
el contrario, hace mucho tiempo que no le veo. Para mi es una
pena que antepusiera su carrera académica y su pensamiento
apologético a su interés poético.

JLG: Hay una frase de Thomas Mann que le gusta citar a Sa-
rri: «Un escritor es alguien a quien escribir le resulta mas di-
ficil que a otros». El mismo ha declarado: «Soy escritor en la
medida en que escribir me resulta tremendamente costoson».
¢Has llegado a tener sensaciones similares con la escritura
musical? ¢Cémo has logrado soportar el esfuerzo, la dificul-
tad y el sufrimiento constantes de escribir en euskera, algo
que no se parece precisamente a circular por autopistas,
sino, mas bien, a «abrir senderos de montafna»?

Parami esun privilegio. Podemos pasarnos lavida hablando de las
dificultades que acarrea ser musico, cantar ademas en euskera y
todo eso... Pienso a menudo que todas estas circunstancias hacen
que tengas que arriesgar mas al apostar por este camino. Fijate en
el reto que ha supuesto para tantos viajeros, como dices, «abrir
senderos de montana»: seguramente no los cambiarian por esos
viajes por autopista, aunque, la verdad, circular por la autopista
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dagusto... Quiero decir que, desde
el punto de vista creativo, resulta
de lo mas fuerte tenerla sensacion
de que, ocasionalmente, abres
una via que nadie habia previsto.
Lo mismo que tu eleccién de un
idioma al escribir... Seria como
el material que moldeas, como la
madera que tallas o la piedra que
esculpes. Es verdad que al princi-
pio mi eleccién de cantary escri-
bir en euskera fue porirala contra
de lo establecido, pero segin iba adentrdndome en el oficio, iba
descubriendo méas y mas motivaciones. «Nadie me habia adver-
tido delo cansado que es sereuskaldun. Silollego a saber me hago
ciudadano del mundo>». No sé si es muy decoroso recurrir a una
autocita... Es de una cancién que titulo Zaindu maite duzun hori
(Cuida eso que quieres).

vascos.

NFR: Esta incluida en tu ultimo disco, que es una revision
de canciones de toda tu carrera cantadas con arreglos dife-
rentes a los originales y el solo acompanamiento de la guita-
rra. Es un proceder inédito en tus discos, donde siempre te
has acompanado de una banda. ¢Qué te gustaria aportar con
este trabajo y qué te llevo a hacerlo?

Hace dos o tres afios comencé a dar una serie de conciertos en soli-
tario. Es un palo que siempre me ha gustado como oyente, pero
al que nunca me habia atrevido. Poco a poco he ido moldeando
un repertorio que me da mucha libertad, y he ido comprobando
la fuerza que tiene para miy para el ptablico. Este tltimo disco,
Bakarka, que significa «En solitario», es el resultado de estos
conciertos. Grabé muchas canciones y al final me quedé con doce.
Todo esto me ha hecho concentrarme en mi guitarra actsticay en
buscar y rebuscar entre mis canciones aquellas que mas a gusto
se transmiten de ese modo.

NFR: El concierto lo haces con dos guitarras diferentes, ¢ver-
dad? ¢Es alguna de ellas aquella que te hizo Linda Manzer, la
luthier de cabecera de Pat Metheny?

Ultimamente solo utilizo mi Manzer para algunas grabaciones. Me
encanta el mundo de la construccion de guitarrasy, aunque no soy
delos que las colecciona, todas las que toco tienen su historia para
mi. Conocia Linda Manzer en Toronto adonde llegué como acom-
pafniante de Bernardo Atxaga, que participaba en un festival lite-
rario. Todavia le deben sonar los oidos de las horas que me tuvo
que esperar mientras yo probaba guitarras... Busco un ambiente
determinado en mis conciertos en solitario, algo de lo que llaman
mood en el blues, un territorio para que mis canciones se sientan
bien, y para ello me sirvo de varias guitarras diferentes. La eléctrica
que utilizo, que es también cana-
diense, la afino mucho mas grave
de lo normal, con la intencién de
crear una especie de bordén, una
constante que puede sonar mas o
menos monocorde... Por alguna
razén, siempre he buscado este
ambiente y creo que cada vez me
acerco mas. Con mi grupo eléctrico
toco una guitarra fabricada por un
colega mio, Xabi Luberriaga, de
Zugarramurdi. Como dicen mis
compafieros, me gusta cuidar la
herramienta.

Cuando se publico mi primer disco
se considero como una ruptura con
lo que se llamaba «cancion vasca».
Pero a mi me gusta pensar que soy
un eslabon. Creo que debo mucho
a la generacion anterior de musicos

He tenido Ia suerte de vivir un tiempo
en Estados Unidos y en Inglaterra.
Posteriormente, he podido grabar
con varios de los misicos que mas
admiré alla y eso es muy grande. A
lo mejor todo se resume en el gran
topico: efectivamente, la miisica no
conoce fronteras.
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NFR: ¢Coémo cambia este disco tu
manera de cantar en directo?

Siempre he grabado y actuado con
un grupo. He tenido la suerte de
tocar con grandes musicos y lo
sigo haciendo. Aunque sus miem-
bros puedan cambiar, bauticé a mi
banda como Mugalaris, los que te
ayudan a pasar las fronteras. Musi-
calmente, mi pretension es crear
un tercer espacio con el grupo, que
no sea Ruper mas unos arreglos, sino un territorio aparte en el
que las canciones se encuentren bien. En solitario hay mas quietud
y amenudo vas caminando por senderos mas escarpados. Descubres
parajes cercanos, pero que no sabias que estaban ahi. .. Tiene mucho
que ver con que la guitarra sea el inico soporte. También pasas algu-
nos apuros y te sientes muy solo en el camerino antes de salir...

JLG: ¢En qué género, o bajo qué denominacién, cabria agru-
par un repertorio como el tuyo que oscila entre la musica
tradicional y el rock, la balada vasca y la cancién de autor?
¢Cuantos Ordorikas hay en Ruper Ordorika?

Yo me enteré de que era un cantautor la primera vez que actué aqui
en Madrid, alld porlos afios ochenta del siglo pasado. Fue en el cole-
gio mayor San Juan Evangelista, y Radio 3 tenia alguna relacién con
aquello... Yahabia publicado mi primer disco. Se consideré enton-
ces como una ruptura conlo que se llamaba «cancién vasca». Pero
amime gusta pensar que soy un eslabén mas en el mundo de la can-
cién en euskera. Creo que debo mucho ala anterior generacion de
musicos vascos y, la verdad, bebo de todas las fuentes que puedo.
Aunque pueda resultar extraio, soy un aficionado a la musica. Me
parece bien que me llamen cantautor, aunque sea una palabra un
poco antipatica. Canto las canciones que yo mismo hago, quizas
porque de otro modo nadie las cantaria, o sea, que entro de lleno
enladefinicién. A partir de ahi me han programado en festivales de
rock, de folk, de jazz... Sihay doslineas que me atan, una es vertical
y me lleva a mis origenes y ala eleccién del euskera, ala musica de
mi entorno... La otra es horizontal y me ata a mi tiempo, que es el
tiempo del rock. Para mi el rock no es un determinado riff de gui-
tarra o untupé: es la musica popular de mitiempo, que me empujé
aun escenario y a investigar en todas direcciones.

JLG: Los descarnados analisis de ese tiempo que a veces
revelan tus canciones tienen la virtud de no transmitir desen-
canto sino todo lo contrario: predisposicion al viaje, con o
sin cartas de navegacion. A estas alturas del siglo XXI, ¢con-
sideras que el movimiento social tiene capacidad de generar
posibilidades inéditas?

Antes citabas una frase de Sarrio-
nandia, y ahora me viene a la
memoria una reflexién suya segin
la cual seria imprescindible man-
tener una pulsion utépica para
gentes como nosotros que parti—
cipamos de una lengua y cultura
minoritarias. Por ejemplo, en mi
caso, yo he crecido con el rock, el
blues, el folk anglosajén. Eso es lo
que me llevé a subirme a un esce-
nario. Ahora bien, el descubri-
miento de canciones y melodias
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vascas anteriores a la radio, anteriores a todo el star system, fue
como una revelacion para mi. Lo tenia al lado de mi casa, pero era
un mundo invisible. No aparecia enloslibros de texto, no se escu-
chaba enlaradio... Esto me hizo cambiar de direccién, me empujo
atratar de compaginar todo aquello que escuchaba dentro de mi.
Me considero muy angléfilo, eslaverdad. Pero sin olvidar que silos
caflones en lugar de estar a favor de los norteamericanos hubieran
estado a favor de los argentinos, quizas estariamos todos cantando
tangos o, como dice un amigo mio, cantando canciones tirolesas,
sila gran Alemania se hubiera impuesto... Bueno, este es el con-
texto y hay que ser conscientes. Afortunadamente, en el Pais Vasco
hemos contado con una generacién artistica anterior a mi que
ha trabajado con mucho rigor la cultura popular recreandola con
talento: Mikel Laboa, Xabier Lete, Benito Lertxundi. Asi que me
digo: deportividad, hace falta deportividad para combatir la pro-
paganda y tomar tu camino aunque no sea de los mas transitados.

JLG: Durante las dltimas cuatro décadas, y aunque siempre
asentado sobre la creacion en euskera, tu trabajo se ha des-
lizado preferentemente por espacios fronterizos: tradicion y
modernidad, literatura y musica, Europa y Estados Unidos,
Euskadi y Espana... ¢Qué balance de experiencias arroja ese
transito incesante?

Ahora estoy presentando un disco en solitario, pero tocary gra-
bar con grandes musicos es lo mejor que te puede pasar en este
mundo. Al final lo que buscas es poder plasmar eso que escuchas
dentro de ti. Un modo de organizar minimamente el camarote. He
tenido la suerte de vivir un tiempo en Estados Unidos y en Ingla-
terra. Posteriormente, he podido grabar con varios de los musi-
cos que mas admiré alld y eso es muy grande. A lo mejor todo se
resume en el gran tépico: efectivamente, la muasica no conoce fron-
teras. Lo mismo digo de mirelacion con varios escritores, a veces
muy estrecha. He cantado a muchos de ellos: Bernardo Atxaga,
Joseba Sarrionandia, J. M. Iturralde, Dionisio Canas, Gary Snyder,
Leopoldo Maria Panero... Ala cancién le gusta la poesia, aunque
no siempre: otras veces le gusta la propaganda; otras, el baile y la
juerga... Es de lo mas comprensiva, la verdad.

NFR: Has contado con grandes poetas para tus canciones,
pero ¢qué me dices de tus propias letras? A mi me parece
percibir a menudo, por utilizar una metafora dilaniana, una
suerte de «refugio de la tormenta», un cobertizo donde res-
guardarse de la intemperie ocasional de la vida, «entre el cie-
lo y la maleza», como tu mismo cantas. Muchas de tus letras
mencionan la naturaleza, un valle, una ermita o una playa,
pequenos amparos...

Es verdad lo que sefalas. Suelo decir en los conciertos que esta
bien que la cancién tenga su parte balsamica, un poco de Vicks
VapoRub para aliviarnos de los lios de cada dia... Si consigues
contarlo como algo vivido y no solo imaginado, puedesllegara can-
ciones fuertes, muy poderosas. Me costé mucho el paso a escribir
y cantar mis propias letras. Al principio las ocultaba: no es facil
ser aficionado a la poesiay a la musica, ponerte a escribir letras
cuando disfrutas de tantas canciones imperecederas.

NFR: En los anos noventa y primera década de 2000 gra-
baste tres discos de baladistica vizcaina en lengua vasca
junto a Joseba Tapia, un gran intérprete de trikitixa, y Bixen-
te Martinez, componente de Oskorri. ¢Como fue trabajar en
ese registro que tanto admiras, y qué aporta a tu trabajo
como musico contemporaneo el conocimiento de ese estilo
tradicional?
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Aquel trio sellamé Hiru Trukuy fue muy popular en el Pais Vasco, a
pesar de que se caracterizaba por tratar con sobriedad esas cancio-
nes narrativas, un paralelo menor de lo que puede ser el roman-
cero castellano. La cancién tradicional siempre ha sido una fuente
de inspiracién parami. Llevaba afios recopilando grabaciones que
se realizaban normalmente en el mundo de la filologia. Paisanos
que me encontraba cantando una copla en medio de una encuesta
dialectal... Me planteé montar ese trio y funcioné muy bien. Yo
aprendi muchisimo. Nunca he sido un buen intérprete. Canto mis
canciones y las interpreto, eso si, pero nunca me habia puesto
a cantar desde otra posicién. Cantas esos romances no porque
sean viejos, sino porque nos interpelan también hoy y son bue-
nos. Solia decir en nuestros conciertos que cancién no hay més
que una. La cantamos de diversos modos segin nuestro idioma,
nuestra cultura, nuestras costumbres y nuestros gustos, segﬁn
llueva mas o menos en nuestra tierra... Pero, formalmente, can-
cién no hay mas que una.

NFR: Te gusta citar esa maxima de Eugenio d’Ors que esta
grabada en El Cason del Buen Retiro: «Lo que no es tradicion
es plagio»; es el fragmento de un aforismo mas amplio, es-
crito originalmente en catalan en 1911: «Fora de la Tradicio,
cap veritable originalitat. Tot lo que no és Tradicid, és plagi»
(«Solo hay originalidad verdadera cuando se esta dentro de
una tradicion. Todo lo que no es tradicién es plagio»). ¢Tu lo
crees asi?

Bueno, me ha costado varias discusiones... Creo que en lo que
se refiere ala cancion puede ser asi, efectivamente. Todo esto se
relaciona con lo que hablabamos de la cancién tradicional. Todos
los pueblos, tribus, humanoides, todos las personas cantan. Mal
o bien. Enunritual o bajo la ducha. Seguramente, la cancién, esa
forma bésica que suele fusionar palabra con melodia, es una de
nuestras caracteristicas primigenias, como pueda serlolavoz, en
ciertamedida. Cuando lei el aforismo de Fugenio d’Ors, me di por
aludido, la verdad. A menudo lo que se valora como novedad en
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el mundo de la cancién tiene que ver con aspectos ornamentales.
Basicamente, la originalidad estd en la raiz si no, no es algo tan
relevante, y esa originalidad es verdadera cuando se relaciona con
formas culturales compartidas por una comunidad, si. Ahora bien,
lo que un dia fue rompedor hoy es el canon, porque la musica tra-
dicional no es un cajon estanco, inamovible. Ademas, le encanta
copiar, plagiar... Como ves, no lo tengo claro, aunque es un debate
que me encanta.

JLG: Tu trayectoria se ha mantenido fiel al intento de conjugar
una mirada politica y una mirada poética igualmente intensas
sobre la realidad o, si lo prefieres, al propésito de conciliar un
trabajo te6rico y técnico incesante con una atencién primor-
dial a lo doméstico, a la aventura intima, al mundo intemporal
de los sentimientos. En el circulo de tus amigos madrilefos,
solemos referirnos a ti como el Trovador, palabra cuya etimo-
logia es reveladora: procede del latin vulgar tropare, de donde
deriva el italiano trovare: hallar, encontrar algo que se habia
perdido. Cada vez que asistimos a uno de tus conciertos te-
nemos la sensacion de reencontrarnos con lo mejor de noso-
tros mismos. Si la musica no sirve para eso, mejor permane-
cer callado. ¢ Te atormenta en ocasiones la conciencia de no
estar a la altura del silencio?

Vaya, es fenomenal lo que me dices porque a mi me pasa algo pare-
cido cuando canto ante un ptblico tan atento: es como si, efectiva-
mente, te encontraras con lo mejor de ti mismo, como si tocaras
algn punto fuera de eso que esta «debajo de las nubes y encima de
lamaleza» como deciamos antes. «Trovador fui, ahora cantar no
puedo...» escribié Leopoldo Maria Panero. Una palabra preciosa
paraun oficio ancestral. Seguramente es un oficio que comenzé
como simple imitacién de las aves, de las ovejas, de los burros,
que rompen el silencio sin que, a veces, sepamos por qué, y es un
trabajo que a mi me sirve para ordenar mivida. La mtsica busca
en suilusién abrir puentes sobre ese silencio del que hablas. Muy
alto habria que volar para llegar ala altura del silencio.
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