
«muy alto habría que volar 
para llegar a la altura del silencio»
Entrevista con Ruper Ordorika
Nacho Fernández Rocafort • José Luis Gallero
FOTOGRAFÍA MIGUEL BALBUENA



CBA	  	 25

Nacho Fernández Rocafort (NFR): Hace veinticuatro 
años, en una espléndida entrevista en El País realizada por 
el añorado músico y crítico Nacho Sáenz de Tejada, decías: 
«Cantar en euskera es la cárcel y el paraíso». La afirmación 
se refería a diversas realidades, entre las que destacaría la 
omnipresencia de la tensión política de entonces, que entur-
biaba la relación con cualquier creación cuyo lengua vehicular 
fuera el vasco. También matizabas que «desde dentro, y para 
mí incomprensiblemente, ha faltado durante años una volun-
tad editorial y promotora para que las cosas que se hacen 
allá se escuchen fuera. Y para nosotros esto es algo muy 
duro y a revisar». ¿Cómo han cambiado las cosas desde en-
tonces? Conseguir un disco tuyo fuera del País Vasco requie-
re cierta tenacidad...

Estos veinticuatro años han dado para mucho. Varios discos y 
conciertos han ido atemperando mis sensaciones. Es importante 
ser consciente de que formas parte de una minoría y, ya se sabe, 
no son buenos tiempos para las minorías. Obviamente, la situa-
ción política es diferente y muchas otras cuestiones han cam-
biado también, pero en lo que se refiere específicamente a la 
música creo que estamos en medio de un cambio sin preceden-
tes. Me hablas de conseguir mis discos en particular, pero ahora 
conseguir ciertos discos en las rarísimas tiendas que quedan es 
casi imposible, y por internet, por el contrario, todo está a mano. 
Vamos hacia la desaparición del mundo del disco tal y como lo 
hemos conocido. La música está al alcance de todos, a menudo de 
modo gratuito, y esto va cambiando nuestra relación con la propia 
música. La cosa se va poniendo más y más difícil para la mayoría 
de los músicos, pero, a la vez, paradójicamente, más y más inte-
resante desde el punto de vista creativo. El humanoide siempre 
ha sido capaz de poner la tecnología al servicio de su necesidad 
de expresarse. Por lo demás, se hace lo que se puede. Estoy con-
tento por volver a Madrid con mi nuevo disco. Por lo menos, es 
una ocasión para vernos.

NFR: Siempre has hecho un esfuerzo sostenido por tocar en 
directo en diversos lugares de la península; en Madrid y Bar-
celona prácticamente todos los años, pero también en Pal-
ma, Galicia...

Hacer ese esfuerzo es lo normal, ¿no? Siempre he considerado 
imprescindible para crecer en mi oficio salir de mi entorno natu-
ral, que es el de las gentes que entienden mis palabras. Además, 
el cantar va más allá. Todos tenemos esa experiencia por nues-
tras escuchas de cantantes en lenguas que no comprendemos. 
Seguramente cantar en euskera te saca del paquete «homolo-
gado» en los circuitos de programación habituales. Lo mismo les 
sucede a muchos otros modos de «músicas raras», a un pianista 

de improvisación de Calatayud o a un rockero gallego. Por eso, en 
realidad, exiges más al oyente, un esfuerzo extra. Es verdad que 
donde se habla una lengua propia aparte de la común cantar en 
euskera exige menos explicaciones. La gente lo comprende perfec-
tamente: es lo que hacen ellos en su lengua. Hace un momento cita-
bas a Nacho Sáenz de Tejada, me acuerdo mucho de él y más cada 
vez que vengo a Madrid porque, recordando un verso de Atxaga, 
él era «el contacto de más allá de la frontera» que todos necesi-
tamos. Exiges al público una actitud y una determinada sofistica-
ción, si quieres, porque planean muchas cuestiones, pero en todas 
partes te encuentras con gente que conecta con lo que propones. 

José Luis Gallero (JLG): ¿Qué ha sido de Bernardo Atxa-
ga, Joseba Sarrionandia, Jon Juaristi y el resto de amigos que 
formabais, allá por 1980, la Banda de Pott y editabais la re-
vista del mismo nombre? ¿Cómo han resistido vuestras com-
plicidades y afinidades estos vertiginosos cuarenta últimos 
años?

Eran los años ochenta del siglo pasado, imagínate... Ha llovido 
mucho. Mi relación con los escritores que citas y el resto de com-
pañeros de la Pott Banda está en la base de lo que hago, por-
que en aquellos comienzos encontré en ellos al oyente crítico 
y entregado que uno necesita en el ambiente, a menudo inhós-
pito y alejado de todo interés, en el que vivíamos. Ya mi primer 
disco se basó íntegramente en textos de un entonces descono-
cido Bernardo Atxaga. He cantado también muchos poemas de 
Sarrionandia, alguno compuesto muy recientemente. A Jon, por 
el contrario, hace mucho tiempo que no le veo. Para mí es una 
pena que antepusiera su carrera académica y su pensamiento 
apologético a su interés poético.

JLG: Hay una frase de Thomas Mann que le gusta citar a Sa-
rri: «Un escritor es alguien a quien escribir le resulta más di-
fícil que a otros». Él mismo ha declarado: «Soy escritor en la 
medida en que escribir me resulta tremendamente costoso». 
¿Has llegado a tener sensaciones similares con la escritura 
musical? ¿Cómo has logrado soportar el esfuerzo, la dificul-
tad y el sufrimiento constantes de escribir en euskera, algo 
que no se parece precisamente a circular por autopistas, 
sino, más bien, a «abrir senderos de montaña»? 

Para mí es un privilegio. Podemos pasarnos la vida hablando de las 
dificultades que acarrea ser músico, cantar además en euskera y 
todo eso... Pienso a menudo que todas estas circunstancias hacen 
que tengas que arriesgar más al apostar por este camino. Fíjate en 
el reto que ha supuesto para tantos viajeros, como dices, «abrir 
senderos de montaña»: seguramente no los cambiarían por esos 
viajes por autopista, aunque, la verdad, circular por la autopista 

El pasado mes de marzo, el cantautor vasco Ruper Ordorika presentó en Madrid 
Bakarka, su último trabajo, un disco en solitario que ha sido galardonado 
por los Premios de la Música Independiente como el mejor álbum en euskera. 
Con motivo del concierto acústico que dio en el CBA, estuvo conversando con 
Nacho Fernández Rocafort y José Luis Gallero sobre las más de cuatro décadas 
que lleva en la música, desde que comenzó, allá por 1980, en la Banda de Pott.
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da gusto... Quiero decir que, desde 
el punto de vista creativo, resulta 
de lo más fuerte tener la sensación 
de que, ocasionalmente, abres 
una vía que nadie había previsto. 
Lo mismo que tu elección de un 
idioma al escribir... Sería como 
el material que moldeas, como la 
madera que tallas o la piedra que 
esculpes. Es verdad que al princi-
pio mi elección de cantar y escri-
bir en euskera fue por ir a la contra 
de lo establecido, pero según iba adentrándome en el oficio, iba 
descubriendo más y más motivaciones. «Nadie me había adver-
tido de lo cansado que es ser euskaldun. Si lo llego a saber me hago 
ciudadano del mundo». No sé si es muy decoroso recurrir a una 
autocita... Es de una canción que titulo Zaindu maite duzun hori 
(Cuida eso que quieres).

NFR: Está incluida en tu último disco, que es una revisión 
de canciones de toda tu carrera cantadas con arreglos dife-
rentes a los originales y el solo acompañamiento de la guita-
rra. Es un proceder inédito en tus discos, donde siempre te 
has acompañado de una banda. ¿Qué te gustaría aportar con 
este trabajo y qué te llevó a hacerlo?

Hace dos o tres años comencé a dar una serie de conciertos en soli-
tario. Es un palo que siempre me ha gustado como oyente, pero 
al que nunca me había atrevido. Poco a poco he ido moldeando 
un repertorio que me da mucha libertad, y he ido comprobando 
la fuerza que tiene para mí y para el público. Este último disco, 
Bakarka, que significa «En solitario», es el resultado de estos 
conciertos. Grabé muchas canciones y al final me quedé con doce. 
Todo esto me ha hecho concentrarme en mi guitarra acústica y en 
buscar y rebuscar entre mis canciones aquellas que más a gusto 
se transmiten de ese modo.

NFR: El concierto lo haces con dos guitarras diferentes, ¿ver-
dad? ¿Es alguna de ellas aquella que te hizo Linda Manzer, la 
luthier de cabecera de Pat Metheny? 

Últimamente solo utilizo mi Manzer para algunas grabaciones. Me 
encanta el mundo de la construcción de guitarras y, aunque no soy 
de los que las colecciona, todas las que toco tienen su historia para 
mí. Conocí a Linda Manzer en Toronto adonde llegué como acom-
pañante de Bernardo Atxaga, que participaba en un festival lite-
rario. Todavía le deben sonar los oídos de las horas que me tuvo 
que esperar mientras yo probaba guitarras... Busco un ambiente 
determinado en mis conciertos en solitario, algo de lo que llaman 
mood en el blues, un territorio para que mis canciones se sientan 
bien, y para ello me sirvo de varias guitarras diferentes. La eléctrica 
que utilizo, que es también cana-
diense, la afino mucho más grave 
de lo normal, con la intención de 
crear una especie de bordón, una 
constante que puede sonar más o 
menos monocorde… Por alguna 
razón, siempre he buscado este 
ambiente y creo que cada vez me 
acerco más. Con mi grupo eléctrico 
toco una guitarra fabricada por un 
colega mío, Xabi Luberriaga, de 
Zugarramurdi. Como dicen mis 
compañeros, me gusta cuidar la 
herramienta.

NFR: ¿Cómo cambia este disco tu 
manera de cantar en directo?

Siempre he grabado y actuado con 
un grupo. He tenido la suerte de 
tocar con grandes músicos y lo 
sigo haciendo. Aunque sus miem-
bros puedan cambiar, bauticé a mi 
banda como Mugalaris, los que te 
ayudan a pasar las fronteras. Musi-
calmente, mi pretensión es crear 
un tercer espacio con el grupo, que 

no sea Ruper más unos arreglos, sino un territorio aparte en el 
que las canciones se encuentren bien. En solitario hay más quietud 
y a menudo vas caminando por senderos más escarpados. Descubres 
parajes cercanos, pero que no sabías que estaban ahí… Tiene mucho 
que ver con que la guitarra sea el único soporte. También pasas algu-
nos apuros y te sientes muy solo en el camerino antes de salir...

JLG: ¿En qué género, o bajo qué denominación, cabría agru-
par un repertorio como el tuyo que oscila entre la música 
tradicional y el rock, la balada vasca y la canción de autor? 
¿Cuántos Ordorikas hay en Ruper Ordorika?

Yo me enteré de que era un cantautor la primera vez que actué aquí 
en Madrid, allá por los años ochenta del siglo pasado. Fue en el cole-
gio mayor San Juan Evangelista, y Radio 3 tenía alguna relación con 
aquello... Ya había publicado mi primer disco. Se consideró enton-
ces como una ruptura con lo que se llamaba «canción vasca». Pero 
a mí me gusta pensar que soy un eslabón más en el mundo de la can-
ción en euskera. Creo que debo mucho a la anterior generación de 
músicos vascos y, la verdad, bebo de todas las fuentes que puedo. 
Aunque pueda resultar extraño, soy un aficionado a la música. Me 
parece bien que me llamen cantautor, aunque sea una palabra un 
poco antipática. Canto las canciones que yo mismo hago, quizás 
porque de otro modo nadie las cantaría, o sea, que entro de lleno 
en la definición. A partir de ahí me han programado en festivales de 
rock, de folk, de jazz… Si hay dos líneas que me atan, una es vertical 
y me lleva a mis orígenes y a la elección del euskera, a la música de 
mi entorno... La otra es horizontal y me ata a mi tiempo, que es el 
tiempo del rock. Para mí el rock no es un determinado riff de gui-
tarra o un tupé: es la música popular de mi tiempo, que me empujó 
a un escenario y a investigar en todas direcciones.

JLG: Los descarnados análisis de ese tiempo que a veces 
revelan tus canciones tienen la virtud de no transmitir desen-
canto sino todo lo contrario: predisposición al viaje, con o 
sin cartas de navegación. A estas alturas del siglo xxi, ¿con-
sideras que el movimiento social tiene capacidad de generar 
posibilidades inéditas? 

Antes citabas una frase de Sarrio-
nandia, y ahora me viene a la 
memoria una reflexión suya según 
la cual sería imprescindible man-
tener una pulsión utópica para 
gentes como nosotros que parti-
cipamos de una lengua y cultura 
minoritarias. Por ejemplo, en mi 
caso, yo he crecido con el rock, el 
blues, el folk anglosajón. Eso es lo 
que me llevó a subirme a un esce-
nario. Ahora bien, el descubri-
miento de canciones y melodías 

He tenido la suerte de vivir un tiempo 
en Estados Unidos y en Inglaterra. 
Posteriormente, he podido grabar 
con varios de los músicos que más 
admiré allá y eso es muy grande. A 
lo mejor todo se resume en el gran 
tópico: efectivamente, la música no 
conoce fronteras. 

Cuando se publicó mi primer disco 
se consideró como una ruptura con 
lo que se llamaba «canción vasca». 
Pero a mí me gusta pensar que soy 
un eslabón. Creo que debo mucho 
a la generación anterior de músicos 
vascos.
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vascas anteriores a la radio, anteriores a todo el star system, fue 
como una revelación para mí. Lo tenía al lado de mi casa, pero era 
un mundo invisible. No aparecía en los libros de texto, no se escu-
chaba en la radio... Esto me hizo cambiar de dirección, me empujó 
a tratar de compaginar todo aquello que escuchaba dentro de mí. 
Me considero muy anglófilo, es la verdad. Pero sin olvidar que si los 
cañones en lugar de estar a favor de los norteamericanos hubieran 
estado a favor de los argentinos, quizás estaríamos todos cantando 
tangos o, como dice un amigo mío, cantando canciones tirolesas, 
si la gran Alemania se hubiera impuesto... Bueno, este es el con-
texto y hay que ser conscientes. Afortunadamente, en el País Vasco 
hemos contado con una generación artística anterior a mí que 
ha trabajado con mucho rigor la cultura popular recreándola con 
talento: Mikel Laboa, Xabier Lete, Benito Lertxundi. Así que me 
digo: deportividad, hace falta deportividad para combatir la pro-
paganda y tomar tu camino aunque no sea de los más transitados.

JLG: Durante las últimas cuatro décadas, y aunque siempre 
asentado sobre la creación en euskera, tu trabajo se ha des-
lizado preferentemente por espacios fronterizos: tradición y 
modernidad, literatura y música, Europa y Estados Unidos, 
Euskadi y España... ¿Qué balance de experiencias arroja ese 
tránsito incesante?

Ahora estoy presentando un disco en solitario, pero tocar y gra-
bar con grandes músicos es lo mejor que te puede pasar en este 
mundo. Al final lo que buscas es poder plasmar eso que escuchas 
dentro de ti. Un modo de organizar mínimamente el camarote. He 
tenido la suerte de vivir un tiempo en Estados Unidos y en Ingla-
terra. Posteriormente, he podido grabar con varios de los músi-
cos que más admiré allá y eso es muy grande. A lo mejor todo se 
resume en el gran tópico: efectivamente, la música no conoce fron-
teras. Lo mismo digo de mi relación con varios escritores, a veces 
muy estrecha. He cantado a muchos de ellos: Bernardo Atxaga, 
Joseba Sarrionandia, J. M. Iturralde, Dionisio Cañas, Gary Snyder, 
Leopoldo María Panero... A la canción le gusta la poesía, aunque 
no siempre: otras veces le gusta la propaganda; otras, el baile y la 
juerga... Es de lo más comprensiva, la verdad.

NFR: Has contado con grandes poetas para tus canciones, 
pero ¿qué me dices de tus propias letras? A mí me parece 
percibir a menudo, por utilizar una metáfora dilaniana, una 
suerte de «refugio de la tormenta», un cobertizo donde res-
guardarse de la intemperie ocasional de la vida, «entre el cie-
lo y la maleza», como tú mismo cantas. Muchas de tus letras 
mencionan la naturaleza, un valle, una ermita o una playa, 
pequeños amparos…

Es verdad lo que señalas. Suelo decir en los conciertos que está 
bien que la canción tenga su parte balsámica, un poco de Vicks 
VapoRub para aliviarnos de los líos de cada día… Si consigues 
contarlo como algo vivido y no solo imaginado, puedes llegar a can-
ciones fuertes, muy poderosas. Me costó mucho el paso a escribir 
y cantar mis propias letras. Al principio las ocultaba: no es fácil 
ser aficionado a la poesía y a la música, ponerte a escribir letras 
cuando disfrutas de tantas canciones imperecederas. 

NFR: En los años noventa y primera década de 2000 gra-
baste tres discos de baladística vizcaína en lengua vasca 
junto a Joseba Tapia, un gran intérprete de trikitixa, y Bixen-
te Martínez, componente de Oskorri. ¿Cómo fue trabajar en 
ese registro que tanto admiras, y qué aporta a tu trabajo 
como músico contemporáneo el conocimiento de ese estilo 
tradicional?
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Aquel trío se llamó Hiru Truku y fue muy popular en el País Vasco, a 
pesar de que se caracterizaba por tratar con sobriedad esas cancio-
nes narrativas, un paralelo menor de lo que puede ser el roman-
cero castellano. La canción tradicional siempre ha sido una fuente 
de inspiración para mí. Llevaba años recopilando grabaciones que 
se realizaban normalmente en el mundo de la filología. Paisanos 
que me encontraba cantando una copla en medio de una encuesta 
dialectal... Me planteé montar ese trío y funcionó muy bien. Yo 
aprendí muchísimo. Nunca he sido un buen intérprete. Canto mis 
canciones y las interpreto, eso sí, pero nunca me había puesto 
a cantar desde otra posición. Cantas esos romances no porque 
sean viejos, sino porque nos interpelan también hoy y son bue-
nos. Solía decir en nuestros conciertos que canción no hay más 
que una. La cantamos de diversos modos según nuestro idioma, 
nuestra cultura, nuestras costumbres y nuestros gustos, según 
llueva más o menos en nuestra tierra... Pero, formalmente, can-
ción no hay más que una.

NFR: Te gusta citar esa máxima de Eugenio d’Ors que está 
grabada en El Casón del Buen Retiro: «Lo que no es tradición 
es plagio»; es el fragmento de un aforismo más amplio, es-
crito originalmente en catalán en 1911: «Fora de la Tradició, 
cap veritable originalitat. Tot lo que no és Tradició, és plagi» 
(«Solo hay originalidad verdadera cuando se está dentro de 
una tradición. Todo lo que no es tradición es plagio»). ¿Tú lo 
crees así?

Bueno, me ha costado varias discusiones... Creo que en lo que 
se refiere a la canción puede ser así, efectivamente. Todo esto se 
relaciona con lo que hablábamos de la canción tradicional. Todos 
los pueblos, tribus, humanoides, todos las personas cantan. Mal 
o bien. En un ritual o bajo la ducha. Seguramente, la canción, esa 
forma básica que suele fusionar palabra con melodía, es una de 
nuestras características primigenias, como pueda serlo la voz, en 
cierta medida. Cuando leí el aforismo de Eugenio d’Ors, me di por 
aludido, la verdad. A menudo lo que se valora como novedad en 

el mundo de la canción tiene que ver con aspectos ornamentales. 
Básicamente, la originalidad está en la raíz si no, no es algo tan 
relevante, y esa originalidad es verdadera cuando se relaciona con 
formas culturales compartidas por una comunidad, sí. Ahora bien, 
lo que un día fue rompedor hoy es el canon, porque la música tra-
dicional no es un cajón estanco, inamovible. Además, le encanta 
copiar, plagiar... Como ves, no lo tengo claro, aunque es un debate 
que me encanta. 

JLG: Tu trayectoria se ha mantenido fiel al intento de conjugar 
una mirada política y una mirada poética igualmente intensas 
sobre la realidad o, si lo prefieres, al propósito de conciliar un 
trabajo teórico y técnico incesante con una atención primor-
dial a lo doméstico, a la aventura íntima, al mundo intemporal 
de los sentimientos. En el círculo de tus amigos madrileños, 
solemos referirnos a ti como el Trovador, palabra cuya etimo-
logía es reveladora: procede del latín vulgar tropare, de donde 
deriva el italiano trovare: hallar, encontrar algo que se había 
perdido. Cada vez que asistimos a uno de tus conciertos te-
nemos la sensación de reencontrarnos con lo mejor de noso-
tros mismos. Si la música no sirve para eso, mejor permane-
cer callado. ¿Te atormenta en ocasiones la conciencia de no 
estar a la altura del silencio? 

Vaya, es fenomenal lo que me dices porque a mí me pasa algo pare-
cido cuando canto ante un público tan atento: es como si, efectiva-
mente, te encontraras con lo mejor de ti mismo, como si tocaras 
algún punto fuera de eso que está «debajo de las nubes y encima de 
la maleza» como decíamos antes. «Trovador fui, ahora cantar no 
puedo…» escribió Leopoldo María Panero. Una palabra preciosa 
para un oficio ancestral. Seguramente es un oficio que comenzó 
como simple imitación de las aves, de las ovejas, de los burros, 
que rompen el silencio sin que, a veces, sepamos por qué, y es un 
trabajo que a mí me sirve para ordenar mi vida. La música busca 
en su ilusión abrir puentes sobre ese silencio del que hablas. Muy 
alto habría que volar para llegar a la altura del silencio.

CONCIERTO RUPER ORDORIKA
15.03.19
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