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Resumo: Ao interrogar o sentido da escolha do escritor paraguaio Augusto Roa Bastos em
voltar-se para o cinema e compor roteiros, este artigo propde problematizar a relagdo entre
cinema e exilio partindo da concepc¢ao de montagem e sua potencialidade em exilar blocos de
imagens e criar fantasmas. A montagem, que corresponde ao conceito de “poética das
variagoes” desenvolvido pelo escritor, se constitui como itinerario da memoria a contravida
que regressa a uma origem sempre perdida e se faz imaginario, como conjunto de imagens
inventadas e exiladas.
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1 A historia como montagem

El acido mas corrosivo para el ejercicio de las buenas letras es el exilio de la tierra
y de la lengua natales. Pero no es preciso quejarse de €l sino tomarlo como antidoto
contra la enfermedad de la molicie sedentaria, mas nociva aun que el exilio (ROA
BASTOS, 1996, p. 43)

A relacdo do escritor paraguaio Augusto Roa Bastos com o cinema comeg¢a anos
apods seu primeiro exilio na Argentina. No ano de 1958 inicia seu trabalho como roteirista e
mantém uma produgdo prolifica de roteiros pelo decorrer da década de 1960, um periodo fértil
para o cinema ocidental, época da eclosio dos “novos cinemas”, que tiveram suas
manifestagdes por muitos paises € que na maioria dos paises da América Latina se mostraram
como herdeiros do cinema soviético, da nouvelle vague francesa, do cinema noir

estadunidense e do neorrealismo italiano. Seu ultimo trabalho como roteirista data de 1974.
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Dois anos depois um golpe de estado depde Isabel Perén dando inicio a ditadura. Roa Bastos
devera empreender um novo exilio rumo a Franca, abandonando entdo seu trabalho como
roteirista.'

Em lugar de buscar nos filmes roteirizados por Roa Bastos elementos que definam
aspectos de sua composi¢do cinematografica e como estes se articulam em seus textos, este
trabalho propde questionar acerca do sentido da escolha de Roa Bastos, ja escritor, em voltar-
se para o cinema e compor roteiros cinematograficos. Acredito que esse interesse pelo cinema
(tornar-se diretor era uma de suas aspiracdes) se da principalmente pelas propriedades da
montagem cinematografica em exilar blocos de imagens e criar fantasmas.

Ao refletir sobre a relagdo entre cinema e literatura em um livro pouco conhecido
chamado Mis reflexiones sobre el guion y el guion cinematografico de Hijo de Hombre,
publicado em 1993, o escritor recorre & comparagdo entre a arvore, o bosque ¢ a nogao de
realidade, afirmando:

La imagen arbol en un fotograma y la palabra arbol en una frase escrita difieren en
sus relaciones: la palabra escrita arbol, en un texto escrito, es incompleta y ambigua:
relaciona con los conceptos de madera, bosque y sus diversas connotaciones en el
contexto en que se halla escrita. En la imagen arbol, en un fotograma, el signo
identifica o confunde significante y significado. El montaje de esta imagen en el
contexto de la secuencia respectivamente es el que le impartira sus relaciones

significativas o simbdlicas que trascienden el mero realismo de la imagen escueta
(ROA BASTOS, 1993, p. 20).

A importancia maior aqui estd na concepcao da montagem, que comeca a ser
delineada por Roa Bastos. Encontramos nas palavras do roteirista eco do principio
fundamental da montagem, o experimento de Kuleshov, chamado “efeito Kuleshov” que
procurava demonstrar que nao percebemos imagens isoladas. De forma que no cinema uma
imagem sé tem sentido em relacdo as imagens que a acompanham. Como esclarece
Eisenstein, “dois pedagos de filme de qualquer tipo, colocados juntos, inevitavelmente criam
um novo conceito, uma nova qualidade, que surge da justaposicdo” (EISENSTEIN, 2002, p.

14). O diretor e tedrico russo desenvolve a ideia de uma “nova qualidade”, levando em conta

" Ao partir para a Franca, Roa Bastos deixa na Argentina um legado de 13 filmes, além de uma parte
consideravel de sua produgdo literaria, entre os filmes roteirizados por ele destaco: El trueno entre las hojas
(1958) com direcdo de Armando B6, La sangre y la semilla (1959) com dire¢dao de Alberto Du Bois, Sabaleros
(1959) também com direcdo de Armando B0, Shunko (1960) e Alias Gardelito (1961) ambos com diregdo e
atuacdo de Lautaro Murua, entre outros. Talvez o filme mais conhecido entre todos os roteirizados por ele seja o
filme La sed (1960), também conhecido como Hijo de hombre ou Choferes del Chaco. Este filme foi dirigido
por Lucas Demare e possui atua¢do do famoso ator espanhol Paco Rabal, ¢ deste filme o tnico roteiro existente
hoje. Vale ressaltar que os filmes roteirizados por Roa sdo desconhecidos para a maioria dos especialistas em sua
obra.
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que ndo se trata de uma simples colagem de fragmentos filmicos, mas que esta deve suscitar

o estimulo criativo do espectador.
O que a compreensdo da montagem implica essencialmente? Neste caso, cada
fragmento de montagem j& ndo existe mais como algo ndo-relacionado, mas com
uma dada representagdo particular do tema geral, que penetra igualmente todos os
fotogramas. A justaposi¢do destes detalhes parciais em uma dada estrutura de
montagem cria e faz surgir aquela qualidade geral em que cada detalhe teve
participacdo e que retne todo os detalhes num fodo, isto ¢, naquela imagem

generalizada, mediante a qual o autor, seguido pelo espectador, apreende o tema
(EISENSTEIN, 2002, p. 18).

Eisenstein talvez seja o primeiro em conceituar um “principio da montagem em
geral”, assumindo-a ndo como uma especificidade unicamente cinematografica, mas também
inerente a propria literatura, como sugere ao comparar ¢ analisar a montagem em pinturas,
poemas e no conceito de “palavra portmanteau” desenvolvido por Lewis Carrol. No entanto,
ele vé a montagem filmica como passivel de um fodo fechado, através daquilo que denomina
“imagem generalizada”. Nesse sentido ¢ fundamental a problematizacio de Deleuze ao
conceituar sobre o “corte movel” de um todo que é sempre aberto, passivel de conexdes
varidveis, ja que toda imagem se mostra como expressao da duracdo e do virtual.

A especificidade da imagem cinematografica s6 surgira verdadeiramente quando o
cinema se liberte de sua imobilidade. Nos primordios do cinema, durante o chamado teatro
filmado, os filmes eram compostos por um so6 plano, com apenas uma tomada e um
enquadramento fixo. A verdadeira evolugdo do cinema e a descoberta de sua especificidade
ocorrem quando a camera se liberta deste estado de imobilidade.

Como afirma Deleuze, “a evolucdo do cinema, a conquista de sua propria esséncia
ou novidade se fara pela montagem, pela camera movel e pela emancipacao da filmagem que
se separa da projecao” (DELEUZE, 1985, p. 12). A montagem para o filésofo francés
possui, a grosso modo, dois grandes estdgios. No primeiro sua fung¢do ¢ basicamente o
agenciamento das imagens-movimento na formagdo do todo. A imagem-movimento para
Deleuze esta basicamente identificada com o “plano”, um corte mével da duragdo, um
movimento que se bifurca; de um lado a relagdo entre as imagens e de outro a associa¢dao na
formag¢ao de um todo que € sempre aberto. A imagem-movimento ¢ uma imagem indireta do
tempo. O segundo estagio surge com o advento da imagem-tempo, a nova funcdo da
montagem esta em fazer com que o tempo surja em seu estado puro na imagem, a montagem
se subordina ao tempo, se transforma em “mostragem” afirma Deleuze.

Neste momento ¢ importante entender que ¢ através da montagem que Roa Bastos

reconstroi, por exemplo, imagens de figuras histéricas como a do ditador Francia. A
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montagem roabastiana coloca em crise representagdes consolidadas historicamente na busca
. . n . 2 . C o~
de questionar estes “bens culturais” e reescrevé-las “heustoricamente™ a partir de uma visao
eustereoscopica do “real”.
Pois todos os bens culturais que ele vé [materialismo histérico] t€ém uma origem
sobre a qual ele nao pode refletir sem horror. Devem sua existéncia ndo somente ao
esforco dos grandes génios que os criaram, como a corvéia andénima dos seus

contemporaneos. Nunca houve um monumento da cultura que ndo fosse também um
monumento da barbarie. (BENJAMIN, 2008, p. 225)

O arquivo roabastiano composto por pegas de teatro romances, poemas, contos,
roteiros, musicas, ensaios e artigos de jornais e revistas espalhados entre Paraguai, Argentina,
Franca e Espanha, inicia-se com o livro La carcajada, uma peca teatral datada de 1930.
Nenhuma escritura ¢ estatica e sempre esta em movimento, expandindo, deslizando, sendo
confrontada ou confrontando-se. No entanto, o arquivo roabastiano estd marcado pelo retorno
de personagens, temas, motivos e imagens através de uma tessitura complexa e mutante. Seus
textos estdo sempre em relacdo, podendo ser conjugados de forma rica e varidvel. Este
fendomeno ¢ identificado e desenvolvido no prologo de uma edi¢do francesa de seu romance
Hijo de hombre, sob o titulo de “poética das variagdes”:

Esta “poética de las variaciones”, una de mis invenciones retdricas, tiene su
justificativa en el hecho, no comprobado, de que lo absolutamente original seria
ilegible e incomprensible. Solo se puede variar-reinventar lo ya dicho, lo ya visto,
lo ya existente. Crear es creer en lo nuevo, en lo dicho de otra manera, de una
manera de decir que dice por la manera. La justificacion es débil, lo reconozco;
pero aun asi, la poética de las variaciones se sostiene desde el angulo del sujeto-

autor que trabaja en el universo no infinito pero si transfinito de los significados y
los signos (ROA BASTOS, 1995, apud COURTHES, 2007, p. O1).

O fato de que se trate de uma inven¢do de Roa Bastos ¢ questionavel; ¢ justamente
neste livro, datado de 1974, que ele comeca a ter essa consciéncia da poética das variagdes,
mas suas primeiras manifestagdes se encontram mais claramente no livro E/ baldio de 1966.
Parece-me bastante revelador o fato de essa consciéncia surgir justamente apds seu trabalho

como roteirista na Argentina. Dessa forma, por mais que ele desenvolva e dé um titulo a esse

* Palavra valise de Glauber Rocha. Poderiamos afirmar que grande parte da obra de Roa Bastos trata da
elaboragdo de uma heustoria onde o “eu” se encontra no centro da historia, reelaborando elementos historicos,
onde as personagens se colocam como condensagdes da experiéncia de grupos, classes, nag¢des, as figuras
representam forcas da histéria e sua relacdo com o poder. Em outras palavras, seja em sua obra literaria ou
filmica a proposta roabastiana € reconstruir a historia a partir de pequenos fragmentos ou bens culturais. De
forma que poderiamos incluir como seu o objetivo do proprio Benjamin segundo o qual “a primeira etapa deste
caminho sera aplicar a histéria o principio da montagem e descobrir na analise do pequeno momento individual o
cristal do acontecimento total” (BENJAMIN, Walter. Passagens. Traducao do alemao: Irene Aron. Tradugdo do
francés: Cleonice Paes. UFMG: Belo Horizonte, 2006, p. 500).
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mecanismo narrativo vejo nele ndo uma inven¢do, mas uma reutilizacdo de um aspecto tipico
da composicao cinematografica, a montagem.

Nesse mecanismo os relatos breves dao origem a relatos longos e vice-versa; seu
primeiro conto intitulado Lucha hasta el alba sera a semente de seu romance Yo el supremo
(1974). Existem células em cada relato ou até relatos inteiros que permeiam direta ou
indiretamente toda seu labor criativo, montando e remontando sua obra e a propria historia.

Em suas reflexdes sobre o roteiro, Roa Bastos mostra de outra forma essa sua
“poética das variagdes”; neste livro ele denomina “relato parasita” um projeto de romance
(intitulado Mi reino, el terror) que teria surgido no processo de criagdo de Yo el supremo,
como “um pesadelo dentro do pesadelo” (ROA BASTOS, 1993. p. 14), mostrando outra face
do ditador paraguaio, desta forma teriamos ja trés relatos relacionados, desde seu primeiro
conto até este ultimo “relato parasita”.

Da mesma forma o conto “Kurupi” publicado no livro El baldio surge como um
capitulo do romance Hijo de hombre que ganhara vida propria. Esta descri¢ao se assemelha
muito ao processo de filmagem, onde infinitas horas de gravacdo se transformardo em nao
mais que duas horas em média, deixando muito material que podera ser reutilizado em outros
projetos, como no caso de Terra em transe (1969) de Glauber Rocha, em que o diretor
aproveitou imagens de seu documentario Maranhdo 66 (1966), inserindo dessa forma o
documentario na fic¢do.

Este processo tem maior potencialidade em Guy Debord com Hurlements en faveur
de Sade (1952), A sociedade do espetdaculo (1973) e posteriormente com Godard com suas
Histoire(s) du cinéma: Toutes les histoires (1989). Da mesma forma as personagens
roabastianas sdo como atores representando diferentes papéis ou mesmo dando continuidade
em um Unico papel em distintos relatos, como no caso de Gretchen:

Margaret Plexines, la Gretchen del relato “Carpincheros”, era hija de uno de estos
extranjeros escapados de la derrota. Gretchen huyo con los hombres del rio. Su

historia se perdio6 en los rios del Alto Parana. Su leyenda quedo viva en la memoria
de la gente de Iturbe (ROA BASTOS, 1995, p. 75).

Nesse trecho, pertencente ao romance Contravida (1994), o narrador faz mencao
direta a outro relato, como uma espécie de /ink levando o leitor a outro ambiente, outras
circunstancias e relacionando os dois relatos de forma viva e em movimento.

Nao ha origem, seus relatos estdo conectados, reinventados e copiados de forma nao
linear, falsificando sua propria obra, mas também a historia. Uma montagem falsificante. Ao

analisar a figura do falsario em Welles, partindo do filme F de falso, afirma:
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Em suma, o falsario ndo pode ser reduzido a um mero copiador, nem a um
mentiroso, pois o que ¢ falso ndo ¢ apenas a coOpia, mas ja o modelo. Nao
deveriamos dizer entdo que mesmo o artista, mesmo Vermeer, mesmo Picasso, ¢
um falsario, j4 que faz um modelo com aparéncias, correndo o risco de que o
proximo artista devolva o modelo as aparéncias para fazer um novo modelo? Onde
termina a “ma” relagdo Elmer-Picasso, onde comeca a “boa” relacdo Picasso-
Velasquez? Longa ¢ a cadeia de falsario do homem veridico ao artista (DELEUZE,
2007, p. 178).

O devir se opde a histdria e o devir é a poténcia do falso. Assim como Deleuze, Roa

Bastos afirma a impossibilidade do novo e original, negando também a ideia de um

“modelo”. O filosofo francés da continuidade ao raciocinio e conclui que o homem veridico e

o falsario se encontram na mesma cadeia onde o artista ¢ a poténcia ultima do falso como

“criador de verdades” Deleuze (2007, p. 179). Dessa maneira se explica a metafora da cebola
presente no conto “Contar um cuento”:

Para mi la verdad es la que queda cuando ha desaparecido toda la realidad, cuando

se ha quemado la memoria de la costumbre, el bosque que nos impide ver el arbol.

Sélo podemos aludirla vagamente, o sofiarla, o imaginarla. Una cebolla. Usted le

saca una capa tras otra, y ;qué es lo que queda? Nada, pero esa nada es todo, o por

lo menos un tufo picante que nos hace lagrimear los ojos (ROA BASTOS, 2005, p.
09-10).

De forma que para cada camada (verdade) o vazio que da origem a nova camada, até
o0 vazio ultimo (a morte) “que faz lacrimejar os olhos”. A afec¢do que acompanha a obra de
arte ¢ revelada através daquilo que Roland Barthes denomina punctum, a pungéncia do
patético que se revela através da memoria.

Em A Cdamara clara, Roland Barthes, identifica a existéncia de dois elementos co-
presentes na fotografia. Sao eles o studium como os aspectos culturais presentes na cultura do
spectator’, através do qual percebera a fotografia. E o punctum que vem para quebrar ou
escandir o anterior, surge como uma flecha que parte da foto em dire¢do ao spectator ferindo-
o, essa ferida revela o patético que acompanha a imagem.

Segundo Barthes, um simples detalhe associado a uma lembranca basta pra encontrar
na imagem o punctum, “as vezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto de que me
lembro do que uma foto que vejo” Barthes (1984, p. 83), dessa forma a memoria surge como
modalizadora na constru¢do de um discurso sobre a imagem; a memoria sempre remete a um

corte movel do todo aberto que extrapola os limites espaciais (tela, quadro, plano) e se langa

3 Segundo Barthes (1984) a foto ¢ objeto de trés praticas, sendo elas o operator que seria o fotografo, o spectator
aquele que vé e se detém uma analise da foto e o spectrum, o fantasma do objeto impresso no filme que marca o
“retorno do morto”.
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ao infinito, ao extra-campo invisivel, ao desejo que ¢ lancado para além do que a imagem

deixa ver; ¢ como enxergar o movimento da luz pululando em cada imagem.

2 A imagem exilada

Desmontar e montar a cebola, como se desmonta o relato e a historia. A montagem ¢
o que parece fascinar Roa Bastos ¢ leva-lo ao estudo do cinema e do roteiro.
Con el dinero que me pagaron por los derechos de adaptacion de Hijo de hombre
empecé a comprarme los indispensables artilugios de estudio. Tenia en mi gabinete
de trabajo una moviola vieja comprada a los estudios de la Sono Film; en este
artilugio de montaje estudiaba como a la lupa, fotograma por fotograma, las
peliculas de los grandes del cine y ensayaba los principios del montaje que es uno

de los procedimientos mas creativos y dificiles en la elaboracion de un film (ROA
BASTOS, 1993, p. 13).

Afirma possuir copias de fragmentos de filmes dos principais classicos russos,
ingleses, franceses e norte-americanos, uma copia inteira de Cidaddo Kane e uma camera
Arriflex com a qual ensaiava desde o close up até as inumerdveis possibilidades da
profundidade de campo. Era comum nessa época, anos 1950 e 1960, que as copias de filmes
estrangeiros chegassem fragmentadas a Argentina, fato que pode ter gerado uma nova
perspectiva desses diretores em relagdo ao cinema. Essa questdo sera relembrada por Edgardo
Cozarinsky ao resgatar artigos e livros de Alberto Tabbia.

Segundo Cozarinsky hd um texto de Tabbia em que ele faz um elogio aos
fragmentos, um culto as ruinas, relembra que nos antigos cineclubes de Buenos Aires era
comum que os filmes chegassem mutilados, versdes incompletas, restos de filmes célebres,
este fato despertava nas pessoas que iam assistir uma espécie de nostalgia em ver o filme
completo, quando anos depois viajando pelas cinematecas do mundo ele encontrava os filmes
completos a impressdo nunca era tao forte. Dessa forma Tabbia comparava esses fragmentos

a Vénus de Milo:

'tQuién puede pensar que seria mas interesante con los brazos?'; y dice que las
ruinas hacen trabajar la imaginacion, que nos dan la intuicion de un mundo
desaparecido, y al mismo tiempo, la falta de algo o el estado de ruina es un
memento mori. Estos textos me hicieron pensar mucho en esa experiencia del cine
relacionada con la infancia, el cine que te hace funcionar como de a pedacitos,
frente a la television que es un continuum ininterrumpido donde no hay mucho
llamado a la imaginacién. En una pelicula hay una cuestion de sintaxis que esta
organizada de otra manera: aunque vieras diez minutos, cuarenta minutos de La
pasion de Juana de Arco o de Vampyr, esos fragmentos te hacian funcionar, te
daban una intuicion de las capacidades del cine.*

* Trecho extraido de http://www.tijeretazos.net/Acrobat/ Abecedario%20Cozarinsky.pdf
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Dessa forma talvez pudéssemos afirmar que a grande potencialidade da montagem,
do cinema e do que Roa denomina “poética das variagdes” nao seja o resultado final do filme
como um todo, como vé€ Eisenstein, mas as pequenas células do relato, composto de imagens
e partes exiladas. O filme como ruina, pegas de um quebra-cabeca que nunca poderd ser
completado. O paradoxo da montagem parece estar no que ¢ mostrado como pedagos de
filmes e de imagens que serdao construidos através da justaposicdo de imagens € no que nao ¢
mostrado como corte de uma realidade jamais alcangada.

La realidad del mundo, del ser humano, es esencialmente fragmentaria, como si
estuviera reflejada en un espejo roto. Los escritos pdstumos se parecen a esos
fragmentos que brillan en la oscuridad. Tratan de contar una historia en ruinas. Son
fragmentos de ruinas ellos mismos. Ofrecen un lugar de residencia adecuado a lo
que ya no volveremos a ser. Y esto sucede con mayor razén en el gran espejo roto de
la historia de un pais, de la humanidad, sembrada de ruinas, entre las cuales caminan
desorientados los muertos de este mundo como si estuvieran vivos. Quisiera demoler
esas ruinas. “la demolicion de una ruina es siempre un espectaculo hermoso y
aterrador”, escribia Djuna Banes: En cierto sentido, todas las obras son postumas.
Algunas estan destinadas a sobrevivir a sus autores, lo que algunas veces sucede.

Las otras no son mas que ruinas. Uno acaba aprendiendo de ellas la inmovilidad
resignada (ROA BASTOS, 1993, p. 26).

No entanto, existe outro cinema que busca a unidade e uma suposta
representatividade da imagem. Benjamin acreditava que a cidade e a multidao s6 poderiam
ser realmente experimentadas através da tela do cinema, pensamento que parece corresponder
com o de Vertov e seu Homem com a cdmera do cinema (1929), através da cdmera movel e
da montagem o cinema pode mostrar a cidade de todos os seus angulos e pontos de vista. O
que evidencia tal posicionamento ¢ a capacidade de um certo cinema em fornecer uma
experiéncia da massa, criar um corpo da massa, como identifica Podoroga (1990, apud Buck-
Morss, 2009, p. 20): “nenhuma realidade poderia suportar a intensidade da massa que se
mostra no cinema”.

Nesta intensidade radicaria, em parte, a preocupagdo de Benjamin ao ver o poder do
cinema em constituir simulacros, como demonstrou claramente o cinema soviético que criou
a ideia simulada do socialismo em um pais através de um “nds socialistas”. A forca da
imagem na constru¢do do simulacro socialista bem como seu conservadorismo se evidencia

na mumia de Lénin conservada até hoje como monumento da face socialista. Face

Estd reportagem realizada em Paris, no dia 7 de dezembro de 2001, por Teresa Orecchia, foi publicada
integralmente no numero 621, correspondente a mar¢o de 2002, da revista espanhola “Cuadernos
hispanoamericanos”
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recomposta e remodelada com o intuito de livré-la de seus tragos mongdis e tartaros, como
bem lembrava Edgardo Cozarinsky’.

Em relagdo a América Latina houve pelo menos um acontecimento importante para
os cinemas elaborados na década de 1960, foi o encontro de cineastas latino-americanos
ocorrido em Vifa del Mar no ano de 1969 sob a presidéncia honoraria de Ernesto Che
Guevara, morto dois anos antes na Bolivia. Além da mostra de filmes, debates e
acontecimentos politicos importantes, podemos dizer que esse evento foi o apogeu para
muitos que acreditavam na constituicdo de um cinema propriamente latino-americano. No
entanto, o que parece ser mais interessante nesse festival estd naquilo que Gilles Deleuze
propunha como base do cinema politico moderno no Ocidente a idéia de que o povo estd
faltando, no sentido de que nao existe um povo, ou ainda nao existe. Para Deleuze, essa
constatagdo de um povo que falta:

Nao ¢ a renuncia ao cinema politico, mas, ao contrario, a nova base sobre a qual ele
tem de se fundar, no Terceiro Mundo e nas minorias. E preciso que a arte,
particularmente a arte cinematografica, participe dessa tarefa: ndo dirigir-se a um
povo suposto, j& presente, mas contribuir para a invencdo de um povo. No momento
em que o senhor, o colonizador proclama “nunca houve um povo aqui”, o povo que
falta ¢ um devir, ele se inventa, nas favelas e nos campos, ou nos guetos, com novas

condigdes de luta, para as quais uma arte necessariamente politica tem de contribuir
(DELEUZE, 2007, p. 259-260).

A partir dessa concep¢do do povo como devir, como categoria a ser inventada é
possivel discutir os filmes deste periodo e pensar como o cinema se articula ndo s6 nos filmes
do festival, mas desde a década de 1960, periodo em que Roa escreveu seus roteiros.

A partir da Revolugdao Cubana os cinemas e as literaturas passam por um processo de
reavaliagdo e essa falta ou criagdo de um povo talvez seja a grande caracteristica da literatura
e do cinema desde entdo. Na literatura o debate vai surgir entre os escritores do chamado
Boom e no cinema através dos Novos Cinemas. Nao se trata mais de uma representacdo do
povo e tampouco uma denuncia de um povo vitimado pela fome ou pelo descaso politico
como ¢ o caso de Cinco vezes favela (1962) de cinco diretores nacionais®, Tire dié (1960) e
Cronica de um nifio solo (1965), ambos de Fernando Birri. Neste cinema existe um povo que
se faz, surgindo na tela ndo como ator passivo, mas como agente dotado de poder
revolucionario, ¢ o caso de La hora de los hornos (1968) de Fernando "Pino" Solanas y
Octavio Getino e Memorias del subdesarrollo de Tomas Gutiérrez Alea, para citar somente

dois que foram projetados no festival.

> COZARINSKY, Edgardo. El pase del testigo. Buenos Aires: Sudamericana, 2000, p. 15.
% Marcos Farias, Miguel Borges, Caca Diegues, Joaquim Pedro de Andrade e Leon Hirszman.
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Nestes filmes, a categoria de espectador ¢ substituida pela de participante ativo da
historia. No entanto, ¢ importante trazer a baila uma problematizagcdo daquilo que se esconde
nas entrelinhas desse cinema. Refiro-me aquilo que Giogio Agamben em conferéncia
realizada na Universidade Federal de Santa Catarina definiria como “dispositivo”.

Para Agamben um dispositivo ¢ tudo aquilo que tenha capacidade de capturar,
orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as
opinides e os discursos dos seres viventes (AGAMBEN, 2009, p. 40). Segundo ele, o
desenvolvimento capitalista teria sido responsavel por gerar uma acumulacdo e uma
proliferacdo desmesurada de dispositivos. Caberia questionar-nos sobre alguns dos filmes
dessa geracdo, como ¢ o caso mais claramente de La hora de los hornos (1968) ou mesmo o
mais recente Memorias del saqueo (2004), ambos de Pino Solanas, se eles também ndo
seriam, de alguma forma, um dispositivo que faz com que o espectador atue a favor de uma
acdo politica direcionada a um “nds” que nao deixa espago para qualquer individualidade ou
singularidade. Nao estar de acordo com as exigéncias e especificidades desse plural significa
estar fora, expulso da categoria de povo.

O texto roabastiano parece inserir-se justamente como resposta a esse dispositivo
lingtiistico do “nds” singularizante. Em E/ fiscal (1993), uma de suas ultimas obras, o
narrador Felix Moral afirma que o exilio ¢ um elemento intrinseco a toda a humanidade
moderna:

El exilio dejo de ser hace tiempo el mal de un pais. Es una plaga universal. La
humanidad entera vive en el exilio. Desde que ya no existen territorios patrios — vy,
menos aun, esa patria utdpica que es el lugar donde uno se encuentra bien-, todos

somos beduinos néomadas de una cabila extinta. Objetos transnacionales, como el
dinero, las guerras o la peste (ROA BASTOS, 1993, p.18).

Roa Bastos antecipa as reflexdes de Jean Luc Nancy feitas no ensaio “La existencia
exiliada” publicado dois anos depois. Gostaria de pensar que exista certa potencialidade no
exilio que se encontra presente ja em seus primeiros filmes roteirizados bem como em seus
contos. Uma potencialidade presente justamente no rompimento com a categoria de “povo”,
antes mesmo de Glauber Rocha que para Deleuze seria o primeiro a promover tal fissura. A
imagem vinda do exilio ¢ livre do corpo da massa, se destaca como corpo sempre diferente,

estrangeiro e mutilado’.

7 Os corpos em Roa parecem estar sempre insepultos de forma a ressaltar sua decomposi¢io e os personagens
aparecem fragmentariamente, muitas vezes encobertos pela escuriddo. E o caso claramente de Alias Gardelito
(1961), um filme de partes, pedagos de lugares e corpos esquartejados pela escuriddo do mundo originario, que a
todo momento esta “engolindo” os meios, de onde Gardelito ndo pode sair.
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Se o simulacro soviético, 0 “nos socialistas” do antigo cinema soviético, opta pela
manutengdo da categoria —nesse sentido a mumificacdo de Lénin recobra uma significancia
bastante paradigmatica— Roa prefere o desmembramento da categoria de povo e
decomposi¢cdo do corpo enquanto imagem e texto optando pelo fragmentario. Antes de ser
tudo, no sentido eisensteiniano, a montagem ¢é parte, ou melhor, descasca o real até mostrar a
imagem como nada, como pura imagem. Como afirma Agamben, “uma definicdo de homem
de nosso ponto de vista especifico poderia ser que o homem ¢ o animal que vai ao cinema. Ele
se interessa por imagens mesmo tendo reconhecido que nao sdo seres verdadeiros” Agamben
(2004, p. 02). A imagem entendida dessa forma dispensa a referéncia ou a representatividade
em relacdo ao real.

Para Agamben existem duas condi¢des transcendentais da montagem, sdo elas a
repeticdo e o corte. Repetir € um retorno como possibilidade daquilo que foi, de maneira
analoga & memoria que restitui ao passado sua possibilidade podendo transformar o real em
possivel e o possivel em real, fazendo com que o ndo-consumado torne-se consumado. Ao
refletir sobre o corte Agamben compara o cinema a poesia, como hesita¢do entre a imagem e
sentido, entre o som e sentido. O corte suspende a palavra ou a imagem de seu sentido para
exibi-la como pura imagem, a “poténcia de corte que trabalha a imagem ela mesma, que a
subtrai ao poder narrativo para expo-la enquanto tal” Agamben (2004, p. 02).

O corte exila a imagem, e dessa forma filmar ¢ exilar, ¢ transforma o referente® em
fantasma, como o “embalsamento” ° de Santiago feito por Jodo Moreira Salles. No caso de
Santiago (2006) o exilio do personagem ndo se explica pelo fato de ele ser um imigrante
argentino que trabalhou por década como mordomo na casa da familia Moreira Salles, mas
pela sua condigdo anacrdnica, Santiago ¢ um colecionador de fantasmas, possuia mais de
trinta mil paginas de historias de dinastias todas datilografadas, separadas, amarradas e
catalogadas. Ao final do documentario Moreira Salles revela certo vazio ao tentar filma a
histéria de Santiago, explica essa distancia afirmando que durante toda a filmagem ele ndo era
apenas um diretor e Santiago um personagem, mas que durante toda a filmagem ele nunca
deixou de ser o filho do dono da casa e Santiago o mordomo. No entanto, essa distincia esta

também em uma sacralizagdo de Santiago e do passado; para aproximar-se mais de Santiago e

$ Apoio-me em Barthes e defino referente como sendo “ndo a coisa facultativamente real a que remete uma
imagem ou um signo, mas a coisa necessariamente real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual ndo
haveria fotografia [ou cinema neste caso]” (BARTHES, op. cit., p. 1144-115)

? Nos minutos finais do filme o personagem Santiago conta que ao ser questionado por seu amigo jornaleiro
sobre o que aquelas pessoas estavam fazendo em seu apartamento ele lhe responde que eles estavam ali para
embalsama-lo.
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perder-se em seu exilio talvez fosse necessdria uma profanagdo do personagem e de seus
arquivos, o que ndo ocorre no documentario. Ao filmar Santiago Moreira Salles filma também
toda a fantasmagoria que compde a vida do mordomo e faz dele também parte dessa
fantasmagoria.
[Filmar] E um deslocar(-se) sem apagar a trajetoria. E deixar rastro, ou melhor, é
produzir rastro. Assim como escrever, propoe David Oubifia, “filmar es siempre um
desarraigo. Solo es posible escribir sobre aquello que se vuelve una obsesion porque

se ha extraviado definitivamente. S6lo es posible filmar para conquistar el valor
irremediable de una ausencia (GUIMARAES SOARES, 2010, p. 01).

De “desarraigos” estd composta a trajetdria de Roa, ¢ o exilio que o faz nascer como
roteirista, seu interesse pelo cinema e seu trabalho como roteirista comegam quando ¢ exilado
pela primeira vez na Argentina, mas também ¢ o exilio que sela seu destino como escritor ja
que suas obras mais relevantes foram compostas no exilio. Quando é obrigado deixar a
Argentina e marcha rumo a Franca, Roa doa, vende e queima todo seu material de cinema,
inclusive seus roteiros (que para ele eram insignificantes e sem valor artistico visto seriam
totalmente absorvidos pelo filme) além de algumas copias originais de contos que nunca
chegaram a ser publicados. Roa refere-se ao fato afirmando: “de todos modos, desde mi
lejano refugio en Tolouse suelo pensar con nostalgia en estos despojos que son las inevitables
mutilaciones de los exilios forzosos” Roa Bastos (2008. p. 25).

No texto roabastiano, o segundo nascimento, aquele que flui a contravida' 0, revela-se
frente a iminéncia da morte, ou melhor, a literatura robastiana nasce da morte como na
anedota narrada por Roa em El porton de los suerios, presente também no romance
Contravida, na qual conta um episddio de sua infancia. Segundo ele, uma noite, entre tantas
que passava lendo a luz de lampido, acabou adormecendo e por pouco ndo incendiou a casa.
O castigo imposto pelo pai foi a proibicao das leituras noturnas. Mas na tentativa de burlar a
medida paterna tem a ideia de encher um frasco com vaga-lumes para entdo dedicar-se a
leitura durante as poucas horas de luz que a vida desses vaga-lumes poderia gerar. Referindo-
se ao episodio afirma o narrador de Contravida: “ya por entonces me preguntaba si era
inevitable y necesario que la escritura tuviera que nacer de la muerte” Roa Bastos (1995, p.
71). Este episodio € assumido como fundacional na literatura roabastiana. Frente a morte

inexoravel a literatura faz-se memoria.

1% 0 conceito é desenvolvido por Roa Bastos e da titulo a um de seus ltimos relatos. “Recordar es retroceder,
desnacer, meter la cabeza en el utero materno, a contravida.” (ROA BASTOS, Vigilia del almirante. Buenos
Aires: Sudamericana, 1997, p. 19)
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Porém diferente da memoria proustiana onde o tempo perdido é reencontrado em
Roa j& ndo ¢ possivel o reencontro, resta apenas o itinerario pelos caminhos da memoria.
Dessa forma se texto se constitui como um itinerario da memoria a contravida que regressa ao
imaginario, como conjunto de imagens inventadas e exiladas. Dessa forma, a poética
roabastiana ¢ retorno da memoria feito dentro da obra de forma que imagens isoladas do real e
do ficcional se encontram rumo a uma origem sempre perdida e jamais alcancada, “sin lograr
otra cosa que tejer el reverso de lo que nunca ocurrié” Roa Bastos (1995, p. 71).

De forma que a montagem em Roa ¢ o ato cinematografico por exceléncia que, em
lugar de organizar o tempo linearmente e através de uma imagem indireta do tempo, ela vai
buscar a coexisténcia ou uma relagdo ndo-cronoldgica do passado, através de imagens-
lembrangas ou lengdis de passado. Se hd uma “contra-vida” poderiamos dizer que também ha
uma contra-historia. A imagem fundamental a partir da qual Roa estruturard grande parte de
sua obra sera a do baldio, que indica a0 mesmo tempo fim e inicio. O fim do territério da
infincia que ja nunca podera ser reencontrada em sua totalidade, mas ao mesmo tempo possui
os fragmentos e germes do passado que dardo origem a uma nova vida que flui a “contra-
vida”.

Ao fazer cinema Roa Bastos filma o ex-ilio como a propria ex-isténcia, onde o ex
indica “sair de”, mas também pela raiz e/ que compde um conjunto de palavras que significam
“ir”. Nao ha um interior, o “eu” ndo ¢ de onde se sai, mas a propria saida. Nesse sentido,

filmar ¢ exilar duas vezes, € transformar o corpo exilado em fantasma, em “nada”.
) rp )
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Augusto Roa Bastos: image(s) of exile

Abstract: By questioning the meaning of the choice of Paraguayan writer Augusto Roa
Bastos in turning to film and screenwriting, this article aims to discuss the relationship
between cinema and exile from the conception of assembly and its potentiality to exile blocks
of images and create ghosts. The assembly, which corresponds to the concept of “poetics of
variation” developed by the writer, constitutes itself as a route to memory the counterlife that
returns to a home forever lost and becomes imaginary, as a set of invented and exiled images.
Keywords: Augusto Roa Bastos. Literature. Cinema. Exile
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