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Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:

Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy

José Martí 
Resumen 
Este Artículo pretende demostrar cómo Manuel Zapata Olivella resignifica la noción de 
Diáspora africana y, por medio de su novela Changó, el gran putas, la convierte en un 
escenario discursivo donde analiza, transforma y combina los diversos estadios de las 
experiencias negras. Asimismo, evidencia la voluntad del pueblo afro de hacer comunidad 
a través del continuum histórico y propone que el loriquero apostó por conseguir el fin de la 
noción ingenua de Historia, (re)creando historias y otorgando a los afros el estadio de sujetos 
autónomos y agentes primordiales en ella.
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Manuel Zapata Olivella and the African Diaspora. Experience, malungaje 
and discursivity

Abstract 
This paper aims to demonstrate how Manuel Zapata resignifies the notion of African 
Diaspora and, through his narrative proposal in the novel Changó, el gran putas, turns it 
1 Este Artículo de investigación hace parte del trabajo de monografía titulado Negociaciones y conflicto del 
pueblo negro en las Américas. Estudio en las dos primeras partes de Changó, el gran putas de Manuel Zapata 
Olivella, con el autor optó por el título de Licenciado en Literatura, y se inscribe en la línea de investigación 
sobre Literatura Afrodiaspórica desarrollada dentro del Grupo de Investigación Narrativa Colombiana 
adscrito a la Universidad del Valle, Colombia.

Temas Antropológicos, Revista Científica de Investigaciones Regionales, volumen 41, número 1
octubre 2018 - marzo 2019, Universidad Autónoma de Yucatán, ISSN 1405-843X, pp. 69-88



70

Temas Antropológicos, Revista Científica de Investigaciones Regionales, volumen 41, número 1
octubre 2018 - marzo 2019, Universidad Autónoma de Yucatán, ISSN 1405-843X, pp. 69-88 

into a discursive scenario where analyzes, transforms and combines diverse stages of black 
experiences, evincing the willingness to make community through historic continuum. His 
purpose: bet to get the end of the naive notion of History, (re) creating stories and giving 
black the status of autonomous subject and primordial agent in it.

Keyword: African diaspora, Manuel Zapata Olivella, Changó, Historical subject.

Introducción
La exclusión intelectual y artística en el ámbito literario ha sido el proceso a 
través del cual las propuestas en esta rama son decididamente ignoradas en su 
propia existencia. Sin embargo, las décadas finales del siglo xx testimoniaron 
un notable avance en el campo de los estudios acerca del arte, la cultura y, 
especialmente, la literatura afro en las Américas. Casi al final de la segunda 
década del siglo xxI, el interés por esa área continúa intensificándose. Es en ese 
contexto de rescate, revisión y expansión del canon literario donde se enmarca 
esta investigación que tiene como objetivo analizar y evidenciar, a partir del 
estudio de algunos fragmentos2 de Changó, el gran putas3 (2010) [1983], obra del 
escritor loriquero Manuel Zapata Olivella4 (1920-2004), la resignificación de la 
categoría de Diáspora africana al convertirse en un escenario discursivo donde 
el autor analiza, transforma y combina los diversos estadios de las experiencias 
negras, y evidencia la voluntad de hacer comunidad a través del continuum 
histórico. El loriquero apostó por conseguir “el fin de la noción ingenua de un 
sujeto negro esencial” (Hall, 2010 [1987]: 305) y otorgarle al negro el status de 
agente primordial de la Historia y su historia. 

2 Principalmente la primera parte de la novela titulada “Los orígenes”, que comprende La tierra de los 
Ancestros, Los Orichas y La alargada huella entre dos mundos donde, entre otros aspectos, se encuentra 
la concepción de la palabra poética como creadora de imágenes, invocadora de divinidades, narradora de la 
sabiduría y el canto ritual del muntu, al tiempo que trasmite la realidad más viva y convincente del tráfico 
negrero jamás escrita antes en la literatura latinoamericana. La limitación del corpus responde, no solo a la 
bastedad de la obra y sus múltiples lecturas posibles, sino también a la necesidad imperiosa de abordar una 
secuencia temática e intentar agotarla en sus posibilidades de acuerdo a las nociones propuesta. 
3 De aquí en adelante me referiré a la obra como Changó, y al dios yoruba como Changó. La versión de 
consulta para este trabajo es la publicada por el Ministerio de Cultura de Colombia en el año 2010.
4 (Santa Cruz de Lorica, Córdoba, 17 de marzo de 1920 - Bogotá, 19 de noviembre de 2004) fue un médico, 
antropólogo y escritor colombiano, uno de los más importantes representantes de la literatura afrocolombiana. 
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Este estudio se estructura en tres bloques: el primero se titula Breve cartografía 
de la Diáspora africana y tiene como finalidad establecer las coordenadas 
espacio-temporales e ideológicas que serán el marco referencial en torno a la 
propuesta discursiva de Manuel Zapata Olivella materializada en la novela 
Changó; El caso latinoamericano, evidencia la necesidad de generar redes de 
solidaridad en las distintas esferas negras articuladas bajo el principio trans-local 
y trans-generacional de la Diáspora africana, y propone la vida vagabunda y 
la obra puntillosa de Zapata Olivella como el referente que encarna un estado 
elevado dentro de las experiencias afrolatinas. Por último, De la experiencia y sus 
posibilidades discursivas profundiza en los diversos estadios de la experiencia 
y, partiendo de algunos fragmentos de Changó, demuestra la apuesta del escritor 
loriquero por resignificar la Diáspora africana como un fértil campo discursivo 
enriquecido por elementos metafísicos, principalmente las Tablas de Ifá, que 
representa la cohesión político-social y epistemológica, y redefine las funciones y 
capacidades de sujetos sociales e históricos que buscan su libertad.

Manuel Zapata Olivella entendió, como muchos otros escritores de Afroamérica5 
y el Caribe6, que era necesario revaluar y enriquecer el escenario, esencialmente 
antropológico, limitado a evidenciar los juegos de alteridad, las jerarquías de 
dominación y la continuidad etnografista del africano en el Nuevo Mundo, en donde 
había caído la noción de Diáspora africana7;  para esto se valió de herramientas 
como los procesos discursivos, las lógicas culturales, las tensiones políticas y las 
diversas conciencias (de clase, género, sexo, entre otras). La finalidad fue “permitir 
resaltar la voluntad de hacer comunidad y de sobrevivir a lo largo del continuum 
del pasado, presente y futuro”, como lo plantea Jerome Branche (2009: 24). Este 
posicionamiento propicia la conceptualización de la Diáspora africana como 
5 Por Afroamérica, siguiendo el planteamiento de Zavala (1967), entenderemos que es un área de distribución 
étnica y cultural que agrupa en su esencia varios procesos de colonización y diseminación del africano en 
América, y considera las zonas geográficas de mayor concentración de dicha herencia en este continente como 
as regiones angloamericanas de Norteamérica, las islas antillanas de España, Francia, Inglaterra, Holanda y 
Dinamarca, las Guayanas, algunas costas españolas de norte, centro y Sudamérica y el Brasil portugués. 
6 Abdias do Nascimento, sociólogo brasileiro; Nicomedes Santacruz, poeta y folclorista peruano; Aimé 
Césaire, el poeta y ensayista da Martinica; Nicolás Guillén, poeta cubano; Léopold Sédar Senghor, poeta 
y presidente de Senegal; Frantz Fanon, pensador de Martinica, autor de Los condenados de la tierra; Alejo 
Carpentier, novelista y musicólogo cubano; Leão Goutran Damas, poeta guyanés, el poeta y ensayista da 
Martinica, Édouard Glissant, Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, entre otros. 
7 Ver discusión entre Herskovitz y Frankie Frazier (Yelvington, 2001).
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categoría geo-histórica dinámica, fluida y constante, es decir, como elemento trans-
local y trans-generacional (Patterson y Kelly, 2000).

La Diáspora africana es entendida como la unidad de análisis nutrida por 
los procesos histórico-mundiales; ésta se nos revela como “un espacio de 
identificación, producción cultural y organización política, enmarcado en procesos 
de dominación y emancipación” (Lao-Montes, 2007: 51). Este marco consolida 
la propuesta de Manuel Zapata Olivella, quien se vale de las libertades creadoras 
de la literatura en Changó para establecer, justificar y alimentar un arco narrativo 
(léase producción política-cultural-literaria) que inicia con la consagración 
ritual y la explicación mítica de la Diáspora (identidad) hasta concluir con los 
movimientos antisistema por los derechos civiles entre 1960 y 1970 en los Estados 
Unidos (dialogismo dominación-mancipación). Changó traza la geografía de las 
vidas de sujetos sociales despojados, terreno nutrido y cultivado bajo los procesos 
de explotación y resistencia en un sistema-mundo colonialista que presenta un 
escenario de luchas orgánico, constante e insistente.

Patterson y Kelly (2000) proponen analizar la Diáspora africana como proceso y 
condición; la Diáspora como proceso se está reelaborando constantemente a través del 
flujo y reflujo, la migración y re-imaginación del pensamiento, la producción cultural 
y el debate político; asimismo, es también condición en tanto a su ubicación dentro de 
las jerarquías globalizadas de raza. A su vez, a esta creativa e iluminadora proposición, 
Lao-Montes incluye el estadio de proyecto porque “la Diáspora puede concebirse 
como un ideal de descolonización y liberación insertado en las prácticas culturales, 
resistencias cotidianas, luchas sociales […] Como proyecto, la diáspora africana es un 
norte, un horizonte utópico para los sueños de libertad negra” (2007: 51). 

Breve cartografía de la Diáspora africana 
La Diáspora africana, como constante reelaboración, nutre y posibilita diversas 
lógicas y posturas ideológicas. Para comprender su relevancia, es necesario realizar 
una breve cartografía de la misma, y así ubicar a Manuel Zapata Olivella dentro de un 
continuum histórico del que será hijo y al tiempo precursor. Un aspecto clave para la 
comprensión de las huellas discursivas por las que andamos es el Panafricanismo8, 
sobre el cual Zapata Olivella dice que:
8 Movimiento histórico-mundial cuyo marco y posicionamiento ideológico contesta a la esclavitud, al 
capitalismo que proviene de la acumulación primitiva y la alienación del hombre.
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[…] Simultáneamente al panafricanismo de Dubois, la idea de una patria común 
africana había alimentado a prominentes figuras del mundo africano, nativos y de la 
Diáspora: Marcus Garvey (jamaiquino) preconizó el regreso de todos los negros al 
África en 1919, y en 1920 en Nueva York, lanzó su revolucionaria “Declaración de 
los Pueblos negros del mundo”; Jean Price Mars9 (haitiano), médico, antropólogo, 
sociólogo, historiador y diplomático […] en 1958 publicó un ensayo planteando 
una nueva disyuntiva: ¿Pan-africanismo o Comunismo? (1997: 47).

Sin embargo, esta Pangea, en busca de articular una política racial transnacional 
de autoafirmación y liberación, tuvo fuertes críticas. Una de ellas venía de los 
análisis postnacionalistas que la cuestionaban por mantener una visión esencialista 
de las culturas africanas y afrodiaspóricas, y una ideología nacionalista que pasa 
por alto las diferencias de clase, género, sexo y etnia, por ejemplo, y minimiza las 
posibilidades de establecer alianzas más allá de las divisiones nacionales. 

En medio de esta eclosión reivindicatoria, aparecen Senghor, Aimé Césaire y 
León G. Damas con su revista Estudiante negro10 (1934). Manuel Zapata Olivella 
dice que estos “se proclaman «bárbaros», portadores de las raíces más profundas 
de la humanidad para rescatar el pensamiento, el mito, la lírica y el arte africano”11. 
La empresa de estos bárbaros, que presupone y burla a un otro-civilizado, incubó 
la vuelta al manantial que brota de la cuna de la humanidad; implicó sustituir el 
tronar de los cañones por la lucidez de la razón y el alivio de la espiritualidad. Así, 
la negritud “irrumpe en medio de una agitación política que presagia en África la 
lucha armada y la formación de partidos nacionalistas”12. Sin embargo, también fue 
fecunda en críticas y beligerancias, pues afloraron reparos en torno a la vigencia de 
la filosofía original de la negritud en el periodo revolucionario y postcolonialista. 
Esta inquietud fue planteada, entre otros, por Frantz Fanon13:

En la última distribución de premios en Dakar, el presidente de la Republica 
senegalesa, Léopold Sédar Senghor, decidió incluir en los programas el estudio 
del concepto de negritud. Si la preocupación manifestada por el presidente de la 

9 Price–Mars afirma sobre todo que los haitianos no son franceses de color, sino una comunidad portadora de 
una doble herencia: francesa y africana. El escritor, más que un agitador era un intelectual, y sistemáticamente 
demandó a sus compatriotas que asumiesen su herencia africana, de la que la oligarquía local siempre renegó. 
10 L’étudiant noir circuló entre 1934 y 1936.
11 Ver Olivella (1997). 
12 ibídem. 
13 Fanon, Frantz (1965) Fin de la negritud. Revista Jeune Afrique. Nº243. Agosto 1. 
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Republica de Senegal es de carácter histórico, hay que estar de acuerdo con él. 
Si, por el contrario, se trata de fabricar consciencias negras, es simplemente dar la 
espalda a la historia, que ya ha dado constancia de la desaparición de la mayoría 
de los negros (1965).

Conociendo el peso histórico que significa lucir nuestras pieles negras, Fanon 
deja ver una postura minimalista frente a la negritud al desconocer que allende del 
color, la negritud es un terreno en pugna de la memoria, la identidad, la cultura y la 
política; es, según Lao-Montes, “[…] como una arena histórica en la que se enuncian 
y debaten diferentes proyectos políticos, relatos históricos, lógicas culturales y 
autodesignación” (2007: 54).

El caso Latinoamericano
Lao-Montes exige un espacio para las historias y experiencias afrolatinas. El 
crítico puertorriqueño quien denuncia, para el caso de las afro-latinidades14, un 
doble ocultamiento en el marco cartográfico de la Diáspora africana global15. Este 
posicionamiento permite, frente a la crítica decolonial, alterar y desafiar nociones 
dominantes del sistema-mundo (esencialistas, nacionalistas, imperialistas), al tiempo 
que se traducen en estrategias trans-locales, en puentes de comunicación, intercambio 
y revelación de posturas políticas, avances estéticos y epítomes académicos. Como 
ejemplo, Lao-Montes (2007) recurre a la relación de reciprocidad trans-diaspórica 
de tres movimientos culturales “en tres diferentes nodos de una red cosmopolita de 
intelectuales negros, creadores culturales y activistas políticos a comienzos del siglo 
xx: el Renacimiento de Harlem, el movimiento de las negritudes y el afrocubanismo” 
(61). Esta relación se cristalizó en la comunicación entre Nicolás Guillén y Langston 
Hughes, donde se evidencia la elocuente solidaridad afrodiaspórica dentro de la una 
red trans-local de esferas públicas negras. 

A este ejemplo magistral debo agregar el vagabundaje, tanto físico como espiritual e 
intelectual del loriquero que recorrió el mundo con un hambre tan voraz como honrosa. 
14 La categoría de afro-latinidad hace referencia a un espacio étnico-racial que se refiere a las historias, 
memorias, lugares sociales, organización política y experiencias vividas por las personas de origen africano 
en Latinoamérica. Es también, un constructo geo-histórico. Ver Lao-Montes (2007).
15 La misma ideología eurocéntrica que coloca la negritud en el fondo de la gran cadena del ser e imagina a 
África como un continente oscuro por fuera de la historia, sitúa a las Personas Negras en la parte inferior o 
por fuera de las definiciones mundo-regionales y nacionales latino/americanistas. A su vez, la geopolítica del 
conocimiento que surge con la secuencia histórica anglosajona de la hegemonía británica a la estadounidense 
en el sistema-mundo capitalista moderno/colonial, crea mapeos cognitivos y recuentos históricos de la 
Diáspora africana y del Atlántico negro centrados en el mundo anglo (Lao-Montes, 2007: 61).
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Su vida y obra, lejana y ajena, incluso para sus contemporáneos, detallan la 
rebeldía y el callado esfuerzo de un hombre que se empeñó por andar tierras 
inexploradas, compartir con los despojados de este mundo y establecer redes 
discursivas y fraternales con otros intelectuales, ajustándose a la necesidad que 
denuncia Lao-Montes. 

Zapata abrió caminos, desde muy joven decidió recorrer los más diversos 
territorios comenzando por su Caribe natal y el Pacífico colombiano. Después iría 
a México y a Estados Unidos, trepando el duro espinazo de la América Central; 
luego arribaría a Brasil y al África; posteriormente llegaría a la Unión soviética 
y a China. Tal vez no haya en la literatura colombiana una visión tan rica en 
experiencias y aventuras como las del negro Manuel, como era llamado por sus 
amigos más cercanos. Un día estaba en Nigeria o en el Pacífico colombiano 
recogiendo testimonios sobre plantas medicinales y obstetricia, y al otro en Beijing 
o en Moscú, acompañando los bailes de su hermana Delia; después en Salvador, 
Bahía de todos los santos, para compartir experiencias afroamericanas con Jorge 
Amado, o en Harlem para recitar los versos memorables de su amigo, el poeta 
Langston Hughes: “He contemplado ríos/ viejo, oscuros, con la edad del mundo/ 
y con ellos, tan viejos y sombríos/el corazón se me volvió profundo” (1920). Y 
parada en Nueva York fue importante en su accidentada geografía emocional.

Manuel Zapata Olivella había llegado a esta ciudad para encontrase con Hughes, 
el afroamericano más leído en el mundo y un bardo innegable del Renacimiento de 
Harlem, el movimiento cultural negro de los años 1920. Zapata lo califica en sus 
memorias como su consejero providencial16.

Por su parte, Harlem significó el culmen de su experiencia negra. Fue ahí donde 
su recopilación experiencial le permitió adquirir una consciencia más profunda, 
amplia y crítica. La pobreza en la que estaba sumido, pasando las noches entre el 
pulguiento Mill’s Hotel y las bancas del metro, frustraron su intención de asistir al 
16 El nostálgico Langston Hughes me ofreció su cama en Harlem porque su tía estaba organizando su 
biblioteca. Para él conté mi propósito de poner en una novela la historia completa de la lucha de los negros 
en los Estados Unidos. Palpó mi cuerpo para asegurarse de que estaba vivo o muerto. Al comprobar que 
me faltaba la experiencia de la muerte, me reveló el misterio para grabar, sin oírlas, las voces de todos los 
linchados, vivos y muertos en la historia de su gran nación. 
Ve a las cataratas del Niágara y escúchalas. Ese el discurso de lucha más auténtico de nuestro pueblo por su 
libertad; las voces reunidas de los pequeños y grandes gigantes son una historia sin nombre de nosotros, los 
negros. Lo que no entiendas, el viejo Bourhard Dubois te lo contará. Su pensamiento ya esculpió en las rocas 
bajo el Niagara (Zapata, 1990: 348).
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concierto de Marian Anderson en el Carnegie Hall, quien representaba para Zapata 
algo más sublime que su propio canto: era la voz de la rebeldía de todos los negros 
oprimidos en América del Norte. No consiguió los dólares para comprar la entrada, 
inmensa decepción. Abatido, se aproximó a las puertas del teatro, ya sin esperanzas 
de escucharla, y vio entrar a la élite de Nueva York. Delante de él, según sus propias 
palabras en He visto la noche [1946] (1974): 

Desfilaban las pieles más hermosas que hubiera visto; lujosísimos automóviles de 
choferes uniformados, muchos de ellos negros con guantes blancos; caballeros de 
frac y cubilete, llevando del brazo a damas aderezadas con las creaciones de los 
mejores modistos de la Quinta Avenida. No escasearon entre el personal fastuoso 
algunas personas de color. La gente menos adinerada llegaba en taxi o a pie y en sus 
ojos podía adivinarse el goce que experimentaban al rozarse así fuera en la entrada 
del teatro, con el mundo aristocrático de Nueva York (Zapata, [1946] (1974): 144).

Frente a la multitud que entraba al Carnegie Hall, privado de compartir el concierto, 
hizo un recorrido imaginario17 donde evocaba aquello que estaba olvidando, así que 
hizo el juramento de luchar por esa causa, adentrándose en el más profundo proceso 
creador de formas, símbolos y mitos, sustentado en una creativa reflexión sobre las 
culturas sometidas. Manuel expone la dialéctica entre la opresión y la resistencia. 
17 Desfilaban en mi mente los niños negros del Chocó, piojosos y parasitados; las horas de fatiga de los 
obreros en panamá, entre cuyas miradas ansiosas descubrí los ojos cansados de mi hermano, el picapedrero 
de la Zona del Canal; los palúdicos cultivadores del banano en Costa Rica y los galpones abandonados del 
ferrocarril donde sus hijos morían de sprue por falta de vitaminas; y más acá, en Nicaragua, las moledoras 
de maíz que compartieron conmigo la totuma de mazamorra de sus pequeños; en Honduras, los soldados 
descalzos, analfabetos y obedientes de Carías Andino, sordos a la desgracia de sus propios hermanos; el 
peregrinaje de los indios de Guatemala, alimentándose con panes duros y llevando sobre sus espaldas a los 
recién nacidos momificados con sus caritas sucias y sin luz; las hogueras en los parques de México, en torno 
a las cuales los hambrientos, vagos y campesinos sin tierras, nos guarnecíamos del frío y, allí mismo en 
Nueva York, los espectros del Bowery, del Harlem enfermo y de los sótanos del Mill’s Hotel, temblorosos 
de frío, acicateados por los piojos. Todos ellos me extendían sus manos suplicantes, los ojos inexpresivos, 
para gritarme:
-¿De qué te sirve tanto viaje si ahora nos olvidas? ¿Para qué tanto soñar y visitar nuestras chozas? ¿Para 
qué entraste a la cabaña pobre a solicitar abrigo si tu palma no maldice nuestro dolor? Tú eres de nosotros, 
acuérdate de tu abuela, dobladora de tabaco; de tus tías bajo techos rotos; de tú madre que nunca ha podido 
visitar un trasatlántico, una de sus poquísimas ambiciones de mujer que ha visto el mar desde su infancia. 
Fíjate, hoy no puedes, a pesar de tu gran aflicción, escuchar a la Andersen que es de los nuestros, insultada 
por los mismo que la aplauden. ¡Ea! ¡Ándate! ¡Jura que, desde hoy, en donde quiera que te encuentres, bajo 
cualquier amenazada, lucharás por nosotros!
Los aplausos en el interior del teatro borraron de mi mente aquella alucinación y ya consciente de mis actos, 
dije con todas mis fuerzas:
- ¡Sí, lo juro! (Zapata, 1974: 146).
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De igual forma, en los Estados Unidos se relacionaría con otro escritor que había 
migrado de Latinoamericana, el peruano Ciro Alegría, a quien le compartiría el 
borrador de su primera novela, Tierra mojada (1947), y, posteriormente sería el 
prologuista de la misma.

El loriquero también auscultó los misterios latinoamericanos. Los viajes al Brasil 
le permitieron conocer los rituales de candomblé en Salvador y Recife; varios viajes 
a Cuba y a Haití lo pusieron en contacto directo con los rituales de santería y vodu, 
y así seguir la brecha abierta por el movimiento afro-cubano y de las negritudes que 
revalorizaron la herencia africana en el Caribe. La vida,  los libros, conversaciones 
y enseñanzas de Fernando Ortiz, Lydia Cabrera, Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, 
Jorge Amado, Emilio Ballagas, Roger Bastide, Pierre Verger, Clóvis Moura, 
Abdias do Nascimento, Vivaldo Costa Lima, Juana Elbein dos Santos, Nina 
Rodrigues, Rogerio Velásquez, Aimé Césaire y Frantz Fanon, entre otros autores 
del contexto americano, inspiraron la obra de Zapata; y lo antecedieron o fueron sus 
contemporáneos en las luchas para rescatar y visibilizar, a lo largo del siglo xx, el 
tronco afro-americano en el continente.

De la experiencia y sus posibilidades discursivas
Manuel Zapata Olivella encarna los dos momentos de identificación diaspórica que 
distingue Stuart Hall (1990) para trascender la discusión entre los afrocéntricos 
y los nacionalistas negros18: el primero alude a la recuperación contra la pérdida 
de memoria y del cultivo de una identificación colectiva, a fin de desarrollar un 
sentido de pertenencia; el segundo momento, cuando se liberan las diferencias para 
deconstruir los múltiples ejes de dominación (capitalismo, patriarcado, racismo, 
colonialismo) que formulan las identidades (clase, género, sexualidad) y organizan 
los patrones de poder histórico-mundiales. 

Estos momentos que propone Hall están atravesados por un elemento común 
inherente al ser: la experiencia, materia conciliadora entre la comprensión histórica 
que significa la recuperación de la memoria y la materialización de las formas 
concretas de revalorización que presupone la libertad de un sujeto. Así, experiencia, 
memoria y reparación (afro-reparación) son unidades básicas para la decodificación 
de la obra, en este caso particular Changó, de Manuel Zapata Olivella.
18 Para profundizar en esta discusión, ver Gilroy (1992) y Mercer (1988, 1990).
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La experiencia también es la modelización de la condición subalternizada en la 
que el sistema-mundo capitalista sumió a los hijos de África y sus descendientes 
en América, de la actividad cognoscitiva en la que intervienen características 
interpuestas por la subjetividad humana. Comprender esta materia significa la 
entrada a un escenario donde los procesos de aprendizaje y lucha se potencian, 
y el horizonte utópico se materializa en la trascendencia a través del continuum 
histórico; es así como estos esclavizados y despojados adquieren el status de 
sujetos históricos con un papel no sólo en África o en el Atlántico negro (trans-
local) sino a lo largo de los siglos (trans-generacional). La propuesta de Zapata 
en Changó es la condensación de la agencia histórica del negro fundamentada en 
la búsqueda de resistencia (histórica, política, cultural, estética y epistemológica) 
y la autoafirmación; esta obra es el fresco de más de 500 años de la experiencia 
negra en África y en las Américas. 

A su vez, la novela evidencia que Zapata Olivella tiene como referente 
epistemológico a África al converger la visión de comunidades africanas (en 
este caso, las yorubas). Este horizonte se basa en una suerte de maridaje entre 
lo conceptual/simbólico y la experiencia vital, que no es otra que la experiencia 
personal de Zapata Olivella induciéndole a la comprensión y manifestación 
literaria de la experiencia colectiva. El loriquero entendió este andamiaje 
genésico y articuló su mayor proyecto literario/estético/político/ideológico con 
nociones como muntu, ekobio, kulonda, sankofa y, de la que me ocuparé en este 
apartado, malungaje. 

El concepto malungo, tal como la rescata el investigador guyanés Jerome 
Branche, proviene de los pueblos bantúes de África central, hablantes de 
kikongo, umbundu y kimbundu, y en el que se cruzan y combinan tres ideas 
dependiendo de las coordenadas de lugar y tiempo: 1) de consanguineidad 
o hermandad, 2) de una canoa grande y 3) de infortunio (2009: 17). Para los 
hablantes de bantú que recorrieron el Pasaje Medio19 significaba camarada de 
abordo, y Branche concluye:

19 El viaje de la nao negrera, conocido como Middle Passage o «pasaje medio», duraba entre dos y 
tres meses, dependiendo de los puertos de salida y llegada. Entre los siglos xvI y xIx, doce millones 
de africanos fueron enviados a América como mano de obra forzosa. Hacinados en los barcos 
negreros, muchos perecieron en la travesía. 
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Ya que la noción del océano (kulonga en Bakongo, otra lengua bantú) se incrusta 
en la idea de una travesía en una nave grande y también refiere a la línea entre la 
vida y la muerte, malungo, para hablantes del Bantú en África, también refería al 
viajero, parafraseando a Robert Slenes, “sobre el mar de la muerte quien regresó a 
los vivos” (Branche, 2009: 18)

Malungaje es el nombre de la experiencia negra transatlántica. Esta experiencia 
histórica afirma el proceso trans-local y trans-generacional propuesto por Patterson 
y Kelly, y muta en la brújula que marca el camino al norte de la libertad. En Changó, 
el discurso diaspórico y la experiencia trans-local y trans-generacional inicia con 
la composición del título. Desde sus primeras creaciones, se gestó en Zapata una 
pulsión ineludible por estudiar los procesos de resistencia y subsistencia del nuevo 
muntu americano. Entonces comprendió el carácter trascendente que acompaña 
esta nueva raza. Largo fue el camino recorrido desde sus primeras novelas hasta 
El fusilamiento del diablo (1986), momento crucial para llegar a Changó. Durante 
la escritura de este libro surgió la idea de Changó ligada a el putas de la tradición 
popular colombiana. 

Manuel, en una larga entrevista titulada El hombre que vio la noche20, cuenta 
cómo llegó al título de la novela: 

El putas no es más que el hombre y lo que tenía que buscar era una gran epopeya 
donde el hombre muestre lo que es capaz de hacer: la encontré en la tragedia de 500 
millones de seres humanos que habían sido arrancados de África, traídos a América 
y sometidos a la esclavitud. Esa epopeya es la más grande que la humanidad haya 
hecho en cuanto a la fusión de pueblos, a la ignominia que duró tres siglos y medio. 
El personaje que pudo sobrevivir a todo fue el putas. Por eso decidí llamarla no solo 
Changó sino “Changó el gran putas” (Turriago, 1990).

A su vez, en Changó se demuestran los dos estadios de la experiencia que 
menciona, pero no define, el norteamericano James Baldwin21 en la película 
documental I am not your negro (2016)22. En su rol de testigo como él mismo 
20 Ana Cristina Turriago en Pijao, núm. 5, Ibagué, 1990.
21 (Nueva York, 1924 - París, 1987) Narrador, ensayista y comediógrafo estadounidense cuya obra, 
principalmente en las décadas de 1950 y 1960, tuvo gran repercusión literaria y política por el análisis del 
problema racial en Estados Unidos.
22 El escritor James Baldwin realizó en 1979 un ensayo, Remember This House, sobre el racismo en Estados 
Unidos, hablando de su relación con Malcolm x, Martin Luther King, Medgar Evers, entre otros activistas, y 
el proceso por la lucha de los derechos de los afroestadounidenses. Raoul Peck tomó el documento inconcluso 
y, en voz de Samuel L. Jackson, presenta una recuperación de fotografías y vídeos relacionada a las notas y 
al contexto contemporáneo.
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se definió, plantea la experiencia personal y la experiencia heredada, dos 
posturas que se vierten en los procesos negros23, siendo así la experiencia 
personal el primer encuentro sangriento e inhumano entre dos mundos, traducido 
en una suerte de experiencia de primera generación en un escenario colonial 
donde se instauran los modelos comportamentales y axiológicos. Asimismo, la 
experiencia como producto o experiencia heredada, es aplicable al proceso de 
resignificación cognoscitiva y vivencial de aquel escenario, y a la (re)elaboración 
trans-generacional del conocimiento adquirido, condicionando a las generaciones 
posteriores a desarrollarse bajo un sistema que decreta cuál debe ser su lugar y su 
espacio, y frente a la que debe rebelarse.

Manuel Zapata Olivella recoge estos pasos y recrea los dos momentos 
experienciales. Funde el primero bajo el crisol del buque negrero donde la condición 
de esclavizados actores/testigos impulsó el deseo y la necesidad de unir sus fuerzas, 
de hacer comunidad; en las bodegas de los barcos, atestiguaron cómo sus compañeros 
de viaje (malungos), reclutados por condición continental, se enfermaban y morían 
de dolencias y castigos, o sencillamente enloquecían por la magnitud del trauma del 
desarraigo y el encierro.

Zapata Olivella propone el barco como un universo per se y construye una 
nao negrera arquetípica, la Nova India.  “— ¡Las bodegas! ¡Aquí nació nuestra 
esperanza y aquí debemos iniciar nuestra rebelión!” (Zapata, 2010: 139), dice 
Ngafúa, hijo de Kissi-Kama, babalao de Ifá, que viaja en una de esas bodegas del 
navío acompañando a Nagô en la saga de Changó; el navío es una unidad cultural y 
política, como lo analiza Paul Gilroy (2001). En ese escenario, el escritor superpone 
pequeños cuadros cuya continuidad es temática, temporal, espacial, condicional y 
proyectiva; revela el padecimiento de los africanos, al tiempo que va encubando la 
semilla de la rebelión camuflajeada con el temporal que azota el nuevo universo en 
construcción. Zapata lo ejemplifica desnudándonos en aquel mundo flotante que 
atraviesa el Atlántico:

¿Dónde está la caraluz de Ochú? La nochedía de la bodega es larga y vacía. 
La loba nos acecha en cada ruido: en el batel que se bambolea, en el golpe de 

23 Por procesos negros entendiendo todo escenario que conlleve a la obtención de un cambio político, socio-
cultural, económico y epistemológico del sujeto negro frente a un primer estado de despojo, subvaloración y 
mercantilización. Los procesos negros son la materialización de las experiencias negras. 
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las olas contra la proa, en la tos, en el resuello sin eco de los muertos. Cada 
vez que alguien sacude el brazo o el pie, por la larga y única cadena que nos 
unía, sentimos sus movimientos aunque se encuentre en lo más hondo de la cala 
(Zapata, (2010) [1983]: 113).

Posteriormente, nos adentra en las dinámicas de sufrimiento de los hijos de África:

Los dos carabalí-bibbis prosiguen en su decisión de no comer para no sobrevivir 
a tanta podredumbre. En vano, las lobas les azotan hasta sangrarles. Ayer les 
regaron pólvora, limón y sal sobre sus heridas amenazándoles con prenderles 
fuego, sin que hayan podido obligarlos a tomar siquiera un poco de agua (Zapata, 
(2010) [1983]: 117).

Todo se desarrolla bajo la atenta mirada de los esclavizados, lo que lleva a que en 
este mundo arquetípico se geste una complicidad entre las diversas tribus. Allende 
las diferencias de lengua y costumbres, del desconocimiento o de las guerras 
ancestrales, una condición los hermanaba: la esclavitud. Por ende, las bodegas del 
barco representaban una suerte de Protonación caracterizada por un espíritu de 
comunicabilidad e identidad, atravesada por la experiencia que los condiciona:

Ngafúa me advierte que debo apresurarme en limar las cadenas. Ya sé que su 
ojombligo recorre los rincones de mi cuerpo. Lo encontraba en mi memoria, en 
el brazo que muevo, en mis deseos no pensados. Calladamente me puse a limar la 
argolla y nadie duerme con este silbo del pájaronoche (Zapata: 114).

He sacado la mano de la argolla que me ata a Kanuri mai. Lentamente alzo el brazo 
hasta llevarlo a la altura de mi máscara. Palpé el perno debajo de la barba. Extiendo 
la mano y por vez primera puedo tocar la frente de Kanuri mai. Ahora sé que su 
caraluz quema. Mi mano libre se agitaba, quiere tocar lo que ve y escuchó en las 
largas nochesdías cuando estuvo prisionera. Olugbala la observa, la oye sorprendido 
como cuando en silencio seguía el movimiento de los peces bajo el agua. Agarro 
su puño y sus dedos me apretaron con la fuerza de un mordisco. Todavía sujetos a 
las cadenas, los demás ekobios se regocijaban y entristecen. Mis movimientos les 
hacen sentirse más prisioneros: a la tortuga solo le pesa el caparazón cuando sus 
ojos miran en la distancia lo que sus pasos no alcanzarán (116).

Fascinación y misterio se conjugan en ese viaje del que Zapata nos hace partícipes; 
subir a bordo del Nova India es un ejercicio espiritual para compartir la intimidad de 
los hijos de la Diáspora africana y todas sus experiencias, en su miseria y grandeza, 
tan próxima a todos los seres humanos. Esta es la experiencia que continúa a lo largo 
del sistema-mundo recreado por Zapata Olivella.
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Posteriormente, se manifiesta el segundo estadio de la experiencia: la heredada. 
Esta alude a una experiencia de segunda generación en un escenario donde las 
lógicas del poder heredadas condicionan las experiencias negras, la atan a las 
estrategias de dominación e imponen roles entre despojos y violaciones. En la obra, 
esta experiencia de segunda generación se encarna en Domingo Falupo, en cuyo 
interior galopan las fuerzas de Changó y el destino de las Tablas de Ifá, al tiempo 
que es un ente receptor de las prácticas y discursos del Padre Claver24.  

Con los ejemplos anteriores podemos identificar tres elementos que gravitan en 
torno a lo que llamamos experiencia: solidaridad, lograda en la intersección de 
múltiples cadenas de opresión y de las estrategias de liberación; racionamiento 
mutuo e intersubjetividad (Branche, 2009), entendida esta última como un estadio 
en el que todos se ponen de acuerdo para hacerle frente al destino que comparten. 
Sobre estos principios estriba el deseo de hacer comunidad, de hacer historia y 
articularla sobre una práctica discursiva propia. 

La experiencia negra llevó sus recursos físicos, psicológicos y espirituales hasta 
límites extremos gracias a la conscripción negra-africana, a un sistema de producción 
basado en la opresión, organizado alrededor de la ideología de la inferioridad negra 
y la superioridad blanca. Aquí el negro no es sólo un color, sino que examina las 
partes que articulan su nueva posición, como el dolor y el despojo. Manuel Zapata 
Olivella evidencia que el campo discursivo, condensado en su mundo narrativo, 
24 —¡Oíd, oídos del muntu! ¡Oíd! Aquí nace el vengador, ya está con nosotros el brazo de fuego, la muñeca 
que se escapará de los grillos, el diente que destroza las cadenas. ¡Oigan los que me oyen! Oigan ustedes que 
traen a esta vida los hijos del muntu. Escuchen: el protegido de Elegba trae sangre de príncipe. Nace entre 
nosotros, será nuestro rey. Protegido de Elegba será bautizado con el nombre cristiano de Domingo pero 
todos lo llamaremos Benkos, porque Benkos se llama el tatarabuelo rey que sembró su kulonda. Criado en la 
casa del padre Claver se alzará contra ella. Morirá en manos de sus enemigos pero su magara, soplo de otras 
vidas, revivirá en los ekobios que se alcen contra el amo (Zapata, (2010) [1983]: 156).
Los que le conocimos cuando el padre Claver lo llevó al colegio, podemos comprobar que las dos serpientes 
de Elegba sobre su hombro no estaban dormidas. Desde niño se amamantó de dos ubres: los sermones del 
padre Claver y mis consejos, pero el perro aunque tenga cuatro patas, sigue un solo camino (163).
Huella de sus pasos, detrás del padre, iba nuestro rey descalzo con pantalón roto, cargándole la estola y los 
santos óleos cuando no la batea o el saco donde recogía las frutas que mendiga. Por las tardes vienen a las 
casamatas donde nuestros ekobios morían y viven, unos doliéndose de los otros. Más padecen los difuntos sin 
sepultura comidos de gusanos que los vivos apaleados. Al penetrar en estos cementerios, el padre se persigna 
y si le fallaban las fuerzas ante tanta miseria y dolor, se hiende las carnes con el cilicio, llamándose «perro» 
y «desobediente ». Ruega al pequeño Benkos que rece por él y ya armado el espíritu, pero floja la carne, se 
tapaba la nariz con un trapo perfumado para enfrentarse a los que mueren corroídos por las pústulas. Al ver 
que el pequeño lloraba y tiembla a su lado, consolándole, le prometía:
—Cuando ganes el Reino del Señor serás un ángel sin cadenas (165-166).
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permite la evocación de un horizonte abierto a la intervención y la transformación, 
pues eran contados los esfuerzos que pretendían romper paradigmas en los que 
catalogaban las experiencias negras como consecuencia divina y justificaban su 
destino en las Américas bajo la condición de inferioridad. Olivella discute el apoyo 
de las Instituciones a la Esclavitud y sus ecos a lo largo del continuum histórico, 
pues refleja las vivencias de los esclavizados condicionadas por lógicas heredadas, 
y revela que su deseo de vivir, su afán de ser, les obliga a recrear y resignificar las 
esferas sociales de su tiempo y su espacio. El novelista enriquece esta reconfiguración 
de la praxis colonial con el sistema adivinatorio de los odus, donde se conjugan el 
eterno presente mientras se repite el pasado en el futuro y todos los acontecimientos 
de la vida están fijados en las Tablas de Ifá, el sistema discursivo de los orishas. 

El discurso que proyecta la narrativa del loriquero se fundamenta en las lógicas 
yorubas de comprensión del mundo. Como principio del destino de los hijos de África 
y sus descendientes en las Américas, Manuel Zapata propone una solución espiritual: 
las Tablas de Ifá; éstas ilustran y rebelan, desde hace milenios, las enseñanzas 
teológicas y cosmológicas del pueblo yoruba, de la génesis y las experiencias míticas 
de los seres y mundos sobrenaturales. Manuel enfatiza la dimensión metafísica y 
mítica de la novela. Sobre esta dimensión atemporal y sin espacio fijo, encontramos 
otro fundamento de la concepción diaspórica de Zapata. Por un lado, el carácter 
trans-local (fuera de África) iluminado por sus investigaciones sobre la presencia de 
la santería, el candomblé y el vudú25 en las Américas, que enriquece su novela al ser 
piezas claves en la organización de la trama ambiciosa y compleja narrada a partir 
del peculiar origen africano, su perspectiva y su propia voz.

Por otro, la concepción trans-generacional prueba el carácter vital de su 
movimiento y posibilita que los hijos descendientes de africanos, la familia extendida 
en las Américas, se valga de la sabiduría milenaria yoruba para comprender sus 
propias experiencias geo-históricas. A su vez, forjan un camino bajo la atenta mirada 
de los orichas protectores. Changó es un ritual donde los maestros de ceremonia 
25 También referenciado como vodu o vodú, junto con el candomblé y la santería, son sistemas religiosos 
que concretizan la huella de Afríca en las Américas, y se caracterizan tanto por la práctica del oráculo 
como por sus rituales de transe o posesión; Manuel Zapata Olivella entiende la incidencia social, política 
y epistemológica en algunas zonas de gran concentración afrodescendiente (como Cuba, Haití y Brasil) y 
elabora una suerte de código mito-poético de matriz africana en la novela Changó, el gran putas (2010) 
[1983] al ofrecer un espectro de visiones dentro del cual insertar y destacar su recreación poética de dichos 
sistemas. Ver, Henao (2015).
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están fuera de nuestra concepción humana, y manejan los hilos de la trama en África 
y en América, en la Nova India y el Puerto de Cartagena, en Domingo Falupo y 
los haitianos, en Ngafúa y en el mismo Zapata Olivella.

Ifá no es solo oráculo, sino también un sistema literario, filosófico y discursivo, 
contenido en los odus, que enseñan por medio de parábolas. Es más importante 
que un rito de adivinación, representa la cohesión político-social y epistemológica 
de una gran parte de los pueblos de África occidental. Hablar a partir de esa 
perspectiva, como lo hace Zapata en su novela, implicó contrariar los conceptos 
previos relativos a las cosmovisiones africanas y el violento colonialismo desde 
el siglo xvI hasta el xIx y parte del xx; la negación de las culturas africanas, los 
imaginarios occidentales y su percepción de África como un lugar lleno de tribus, 
brujería e irracionalidad.

Changó elabora una poética de la Diáspora transatlántica del espacio y del 
lugar de la contribución de los negros en las Américas. En un sistema-mundo 
donde el negro era preterizado, objeto de oprobios, y sus religiones eran un foco 
satanizado durante siglos en las Américas, Manuel Zapata Olivella se revela 
contra estas realidades y sus representaciones, proponiendo la dimensión mítico-
simbólica en Changó como un acto de justicia que paso a la gran epopeya del 
negro en las Américas. El discurso afrodiaspórico de Zapata es una reivindicación 
de la religiosidad africana traída en los barcos y corazones de esclavizados, en 
sus lenguas, tambores y mentes, con la que se autoafirmaron y lucharon por su 
libertad. Esa metafísica, como enfatiza la haitiana Guérin C. Montilus, plasmó 
la continuidad de una comunidad en el tiempo y en el espacio (2011: 42). Al 
respecto de esta ambiciosa empresa de Manuel, el investigador Darío Henao 
Restrepo afirma que: 

Esa reivindicación histórica, poética y artística, acarreo la revisión de los mitos 
fundaciones creados por las élites blancas que asumieron el poder después de las 
guerras de independencia del imperio colonial español. Como afirma el historiador 
Alfonso Múnera, esos mitos fundacionales fueron erguidos en la obra mayor de 
José Manuel Restrepo, Historia de la revolución de la República de Colombia, 
publicada en París en 1827. Algunos de estos mitos, tal vez los más relevantes, 
continúan vigentes (Restrepo, 2015: 70).
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Zapata Olivella ha dotado su narrativa con la performancia que lo rodea: los ritos, 
las formas de hablar, sentir, moverse y pensar. Esta propuesta busca mitigar la 
deuda de una cultura escrita pues convierte el estadio escritural en un terreno 
interesado y justificado en el cúmulo de especificidades que gravitan en torno 
a la Diáspora africana. Así, el discurso narrativo está cargado de religiosidad 
ancestral y milenaria, denuncias políticas y epistemológicas, fundamentado 
en una posición diaspórica rica y compleja que, desde su recreación ficcional 
de un acontecer histórico arroja luces sobre las lógicas colonialistas trans-
generacionales. Manuel, como sujeto, se debe a corrientes histórico-temporales 
y, como intelectual, es responsable de la revisión de éstas. Y eso es Changó, 
la revaluación de paradigmas que recopiló en sus experiencias vagabundas y el 
culmen narrativo de su pulsión vital; responsable de enarbolar el grito atormentado 
de los campesinos mexicanos y los soldados centroamericanos, los moribundos 
en un hospital en Bogotá y los niños descalzos del Chocó: ¡libertad!
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