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Teresa Moure es, sin duda, el fenómeno literario del 2005 en Galicia,
aunque da miedo utilizar esta expresión cuando una es consciente de lo que
hace el mercado cultural con los 'fenómenos' de todo tipo, especialmente si
se trata de mujeres. Tratándose de la literatura gallega, el riesgo de que
esta autora se vea reducida a la categoría de curiosidad exótica es aún más
elevado, puesto que la aparición de escritoras de novela en gallego es un
fenómeno de normalización reciente y precaria. Pero a favor de Teresa
Moure jugará sin duda un hecho singular: su trayectoria paralela como
ensayista, vinculada a su faceta de profesora e investigadora universitaria
aunque los dos textos publicados este año no son fruto del habitual reciclaje
de productos académicos (tesis, seminarios...), sino que son obras
originales en todos los sentidos que a este adjetivo se le puedan adjudicar.
A palabra das fillas de Eva y Outro idioma é posible fueron,
respectivamente, finalista del Premio Ramón Piñeiro de ensayo 2004 y
ganador del mismo certamen al año siguiente, publicados ambos en la
canónica Editorial Galaxia. Ensayos heterodoxos, escritos desde una
posición declaradamente anticapitalista, antipatriarcal y antiuniformadora,
han agitado de forma inusitada las aguas de una cultura gallega que
padece, como tantas otras minorizadas, una preocupante inclinación a la
endogamia y la autocomplacencia. Pero antes ya había aparecido, con
cierta discreción, A xeira das árbores (Sotelo Blanco, 2004), una novela
breve con la que la escritora había conseguido el Premio Lueiro Rey y que
le serviría como campo de experimentación para buscar y afinar su propia
voz.

Y a pesar de este intenso currículum, la escritora aún nos tendría
reservada otra sorpresa al hacerse con el prestigioso Premio Xerais de
novela 2005 con Herba moura. El éxito de la obra está siendo arrasador:
crítica y público gallegos sucumben ante la fascinación de una obra que
rechaza cualquier interpretación integral o totalizadora, tal es la riqueza de
discursos. ideas, historias y personajes que alberga en sus más de
cuatrocientas páginas. La novela se acoge desde la portada a la metáfora
del patchwork que nos resultará imprescindible como paradigma de lectura
para desplazarnos por sus páginas, pero también como una determinada
manera de entender la vida y la historia como suma (nunca como resta o
división) de retazos identitarios, de imágenes, de recuerdos, saberes e ideas
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en la que nos reconocemos como mujeres porque sólo así encontramos un
espacio en el que somos imprescindibles. Igual que para completar una
colcha todos y cada uno de los trocitos de tela del patchwork son
fundamentales, también todas las mujeres, visibles o no, lo somos para
escribir de nuevo –esta vez en su versión completa– la historia de la
humanidad.

A simple vista, la novela puede parecer una historia genealógica, de una
estirpe de mujeres, y es eso, sin duda, pero mucho más. Apuntaré
brevemente algunas de las dimensiones de Herba moura que a mí me
resultaron especialmente estimulantes con la convicción de que cada lectora
sabrá apropiarse de otros aspectos de la novela en los que yo ni siquera
habré reparado, tal es la riqueza que guarda esta arca familiar, y ahora la
metáfora del baúl del ajuar –que tanta importancia incluso diegética tiene en
la novela- se vuelve reveladora. En Herba moura se cruzan las historias de
tres mujeres que se negaron a transitar por los caminos trazados, tres
mujeres de distinta edad y edad y condición social: la reina Christina de
Suecia; Hélène Jans, partera y curandera, y Einés Andrade, licenciada en
filosofía y herborista. Las tres comparten muchas cosas pero sobre todo su
grafomanía (condición reconocible en otros personajes de Teresa Moure) y
su afán por saber, por aprender. Pero la autora las sitúa (y nos sitúa) en la
encrucijada de dos concepciones opuestas del conocimiento: una canónica,
formal, patrimonial, teórica, racional y masculina; la otra alternativa, informal,
anónima, tradicional, empírica, intuitiva y femenina. Pues bien, si no
dudamos en adscribir a Hélène Jans y a Einés Andrade a la segunda,
Christina de Suecia –personaje poliédrico, profundo y contradictorio– pasa
la vida intentando librarse del paradigma que representa la primera.
Grafómanas compulsivas y bulímicas del saber, las tres osan negar en la
práctica la validez de los grandes discursos totalizadores y canónicos para
apostar por lo híbrido, por lo anónimo, por escribir en los márgenes, a veces
en los márgenes textuales (como hace Einés en los textos de Christina)
pero siempre en los márgenes de la historia.

Como consecuencia de la citada grafomanía, y de esta concepción
alternativa del saber, la novela se organiza como un patchwork también
discursivo, hilvanado por una voz en principio anónima, aunque al final
descubrimos que es la de Einés Andrade, que nos narra una biografía
posible de Christina de Suecia y de Hélène Jans, cuyas vidas se encuentran
y convergen en la figura del filósofo René Descartes, que muere en la corte
de la primera, a donde había sido invitado como asesor filosófico, y que
había tenido una hija con la segunda. En los paréntesis de esta historia, en
esos espacios en blanco que toda biografía oficial deja, se cuelan
fragmentos del Libro de mulleres, de Hélène Jans, todo un compendio de
recetas curativas y saberes tradicionales; se cuelan también cartas, citas
apócrifas, apuntes de clase, poemas, máximas morales, correos
electrónicos...Y también la vida de la narradora, de Einés Andrade, la
tejedora que va enhebrando todos esos fragmentos de vida que encuentra
en una vieja arca que guarda la memoria de generaciones de mujeres. Unas
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mujeres que acaban por desdoblarse unas en otras en un eterno retorno en
el que nada es igual porque la reencarnación no existe y la historia sólo se
repite si nosotras queremos. Y a pesar de esa convición ¡hay tanto de
Hélène Jans en la abuela Aniceta!

Lo más interesante de este laberinto discursivo es, en mi opinión, que
nos permite apreciar la tensión permanente que estas mujeres viven entre lo
público y lo privado y en la que nos reconocemos muchas –si no todas–
mujeres: Christina de Suecia renuncia a la corona y decide vivir su vida;
Hélène renuncia al mecenazgo que Christina le ofrece, a la posibilidad de
ser famosa, de pasar a la historia por inventar una lengua artificial, y Einés
renuncia a las veleidades académicas para escribir y abrir una herboristería.

La novela es también una reivindicación de los sentidos, un manifiesto
hedonista y un llamamiento al carpe diem. Y si de entrada nos sorprende el
protagonismo del olfato, siendo como es un sentido que los humanos
tenemos medio atrofiado, no por ello debería pasarnos desapercibido el
llamamiento que la novela lleva implícito a recuperar el tacto o, más bien, la
comunicación táctil, representada por la imagen de esas manos femeninas
estropeadas por los trabajos domésticos y que ya estaba muy presente en A
xeira das árbores. Unos trabajos a los que ella otorga estatuto artesanal y
profesional, convertidos en labor semejante a la de carpintería o albañilería.
Y si de sentidos hablamos, la lectura estimula también el de la vista: lean el
capítulo 1 de la segunda parte y dejen que su mente reelabore la imagen de
un cuadro de Vermeer.

Cité más arriba a Descartes y, para ser justa, debería decir que la
novela nos acerca también a algunos episodios de su vida, condenado
como personaje a no ser más que un pálido reflejo de las biografías de
Hélène y Christina e irremediablemente arrinconado ante lo que parece ser
uno de los objetivos de la novela: hacer visible la vida y la palabra de tantas
generaciones de mujeres que, vetadas o simplemente ignoradas en los
libros de historia, llegaron hasta nosotras escondidas en las arcas de la
memoria para abrigarnos con su recuerdo en esta intemperie posmoderna.
Y volvemos, efectivamente, a la palabra, al verbum primigenio, porque el
afán de las tres protagonistas de Herba moura es el afán por hacerse de
nuevo con la palabra o, más bien, en el caso de Einés Andrade, en quien se
encarnan los desafíos de las nuevas generaciones de feministas, por
hacerse con una palabra nueva. Porque lo que Einés descubre cuando por
fin puede ser dueña de su propio discurso (tras osar abrir incógnitas allí
donde su director de tesis le pedía certidumbres), las palabras ya no le
valen porque están gastadas y tiene que inventarlas de nuevo, dotarlas de
nuevo de lo que ella llama su poder analgésico y afrodisíaco. Porque la
alternativa es el silencio, y las mujeres ya no queremos callar más. Como
diría Hélène Jans, ya que tenemos fama de charlatanas, hagamos todo lo
posible por merecerla y reapropiémonos de las palabras.
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