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resumen: El presente trabajo indaga en el itinerario 
seguido en Balún-Canán, novela emblemática de 
la narradora mexicana Rosario Castellanos, por dos 
elementos en apariencia contrarios: la violencia y el 
lenguaje. Dicho recorrido atraviesa por varios “mo-
mentos” en los cuales se ponen en evidencia una serie 
de desencuentros entre la palabra escrita y la palabra 
oral, así como las distintas dimensiones que los prota-
gonistas de esta novela otorgan, por un lado al “uso de 
la palabra”, y, en el otro extremo, a una de las formas 
más representativas de la violencia: “el uso del silen-
cio”. Por tanto, el lenguaje no constituye únicamente 
una forma de dominio, sino una dimensión espacio-
temporal donde callar adquiere múltiples sentidos.

abstract: This paper explores the itinerary followed 
in Balún-Canán, iconic novel by the Mexican writer 
Rosario Castellanos, through two apparently contra-
dicting elements: violence and language. This route 
passes through several “moments” in which a series 
of disagreements between the written word and the 
spoken word are brought forward, as well as the differ-
ent dimensions giving protagonists of this novel on the 
one hand the “use of the word” and on the other hand, 
one of the most representative forms of violence: “the 
use of silence.” Therefore, language is not merely a 
form of domination, but a dimension of space-time 
where silence acquires multiple meanings.
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Habría de volver [...] al hecho de que el lengua-
je es el misterio que define al hombre, de que 
en éste su identidad y su presencia histórica se 
hacen explícitas de manera única.

GeorGe steiner

En Balún-Canán, una de las obras más importantes de la escritora mexica-
na Rosario Castellanos (1924-1974), dos fuerzas, si bien de carácter dis-
tinto y, en apariencia contrarias, se enfrentan constantemente: el lenguaje 
y la violencia. Puede decirse que mientras el primero busca cohesionar, 
dar sentido y legitimidad al mundo, la segunda, conforme a su naturale-
za, irrumpe en toda su magnitud para generar el caos y la confusión. En 
principio, tal apreciación parece correcta, pero únicamente en principio, 
pues basta con adentrarnos un tanto en este universo narrativo para darnos 
cuenta de que ambas potencias (lenguaje y violencia) no sólo intercam-
bian propósitos, sino que culminan por con-fundirse en un único impulso 
que avasalla todo cuanto encuentra a su paso.

La hipótesis que el presente trabajo intentará demostrar es cómo, por 
medio de un proceso de encuentros y desencuentros entre la palabra oral 
y la palabra escrita,1 el lenguaje poco a poco se transforma en una suerte 
de círculo cerrado, en una presencia sagrada y terrible de la cual única-
mente se puede escapar ejerciendo una violencia sin medida; es decir, 
para quebrantar este círculo emblemático, resulta necesario “violentar” 
su centro mismo, a través de la que, probablemente, sea su expresión más 
cruda: el silencio. Sin embargo, no me referiré a éste sólo en cuanto forma 

1 Aunque no me valgo de la misma terminología, me sumo a la visión de Eric 
Havelock, quien advierte el indisoluble vínculo entre ambas expresiones: “Ambas, la 
oralidad y la cultura escrita, han sido enfrentadas y contrapuestas una con la otra, pero 
se puede ver que siguen estando entrelazadas en nuestra sociedad. Desde luego, es un 
error considerarlas mutuamente excluyentes. Entre ellas hay una relación de tensión 
creativa recíproca, que tiene a la vez una dimensión histórica, por cuanto las socieda-
des con cultura escrita han surgido de tradición oral, y una dimensión contemporánea, 
por cuanto buscamos una comprensión más profunda de lo que podría significar para 
nosotros la cultura escrita en tanto superpuesta a una oralidad en la que nacimos y que 
aún gobierna gran parte de las interacciones normales de la vida cotidiana” (25). A esta 
“tensión creativa” aludo en el presente trabajo.
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intrínseca de dominio, sino como una dimensión espacio-temporal donde 
“callar” adquiere múltiples sentidos. 

La aproximación a las diversas expresiones del silencio presentes en la 
novela nos permitirá establecer lo que José L. Ramírez González llama “la 
conducta del lenguaje”, así como el modo en que ésta se transforma en un 
sistema, cuya piedra de toque es la violencia:

Lenguaje y conducta están tan perfectamente conectados que su separación es 
imposible. El lenguaje como una forma de obrar, como un sistema de signos 
que construimos para desarrollar nuestra conducta y para suplirla. El ámbito del 
lenguaje aumenta constantemente en relación con las otras formas de conduc-
ta. Toda forma de interacción humana tiende, más y más [...] a transformar las 
formas de violencia física en acción de lenguaje (37).

I. Tiempo de silencio

¿Qué voces callan en esta novela? Sin duda, es a los indios a quienes prime-
ro se les “priva” de la palabra: “—Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, 
nos arrebataron lo que habíamos atesorado: la palabra, que es el arca de 
la memoria” (Castellanos 1989: 19). Tal es el relato de la nana con que da 
inicio la historia; cabe preguntarse: ¿a qué palabra se refiere esta mujer 
que habla “castilla”, pero no sabe leer ni escribir? Ciertamente, no puede 
sino aludir a la tradición oral, aquella práctica a través de la cual, durante 
siglos, los indios transmitieron a sus descendientes la historia del origen, 
de los mitos, que sustentan el mundo indígena. Dicho con mayor claridad, 
la nana no habla de la quema de códices por parte de los blancos; no, lo 
que les arrebataron fue la palabra auténtica, ésa que, aun musitada —como 
lo sugiere el epígrafe de la obra— es capaz de dotar de existencia real a 
todo un pueblo. El cuento de la nana denota que gran parte de la “desgra-
cia” de los indios surge de la imposición, no del silencio, sino de lo que 
esto implica como consecuencia: callar a los indios es obligarlos a olvidar. 

Al contar esta historia, la nana parece querer recuperar un poco la 
memoria, la palabra que les fue arrebatada; empero, para hacerlo, elige 
la lengua de los ladinos, un idioma “ineficaz” para traducir un universo 
diametralmente opuesto al de los blancos. Al respecto, debe tomarse en 
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cuenta lo que, en un ensayo dedicado a José María Arguedas, la propia 
Castellanos señaló sobre esta traducción del mundo indígena: “Porque 
no puede transmitirse ese pacto que el hombre ha hecho con el mundo 
para habilitarlo, para dominarlo, para transformarlo, para reducirlo a con-
ceptos, a imágenes, a figuras, en el cauce lingüístico que ha creado otro 
pueblo que se ha colocado ante el mundo en una actitud diferente y que 
ha pactado con él en términos radicalmente diferentes también” (1998a: 
862). El párrafo anterior advierte que el conflicto principal entre el indio 
y el ladino radica en la diferencia de “cauces lingüísticos” (el tzeltal y el 
castellano), pero, sobre todo, en la imposibilidad de expresar mundos dis-
tintos mediante una misma lengua. 2

Esta contradicción es perceptible ya en el diverso valor que ambos gru-
pos (indios y ladinos) otorgan al lenguaje. Para los primeros, las palabras 
adquieren una categoría moral, un “destino” que va más allá incluso de 
su interlocutor. Les conceden características casi humanas: “—Qué es bal-
dillito, tío David? / —Es la palabra chiquita para decir baldío” (1989: 30). 
Les otorgan alcances profundos: “Él iba adelante, [el dzulum] bello y po-
deroso, con su nombre que significa ansia de morir” (28). Cifran en ellas 
la facultad de dar vida, de alimentar: “—Mira que con lo que he rezado es 
como si hubiera yo vuelto, otra vez, a amamantarte” (58). Las jerarquizan, 
pues hay palabras que no todos deben pronunciar:

—¿Quiénes son los nueve guardianes?
—Niña, no seas curiosa. Los mayores lo saben y por eso dan a esta región 

el nombre de Balún-Canán. La llaman así cuando conversan entre ellos. Pero 
nosotros, la gente menuda, más vale que nos callemos (31).

Es decir, conocen el poder de cada palabra, el peligro que conlleva el 
emplearlas sin reserva; saben del daño que provoca “la lengua”: “Apiádate 
de su lengua. Que no suelte amenazas como suelta chispas el cuchillo 
cuando su filo choca contra otro filo” (58).

2 La bibliografía respecto al estudio de la corriente indigenista es amplia, baste 
mencionar los trabajos fundacionales de Ángel Rama, Transculturación narrativa en 
América Latina (1982) y de Antonio Cornejo Polar, La novela indigenista. Literatura y 
sociedad en el Perú (1980). Para el caso específico de México, véase César Rodríguez 
Chicharro, La novela mexicana indigenista (1988).
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Una última potestad les confieren los indios: la de convertirse en mal-
dición, en medio de venganza y muerte:

—¿Por qué lo decís vos, lengua maldita?
—¿Cómo lo voy a decir yo, hablando contra mis entrañas? Lo dijeron otros 

que tienen sabiduría y poder. Los ancianos de la tribu de Chactajal se reunieron 
en deliberación. Pues cada uno había escuchado, en el secreto de su sueño, 
una voz que decía: “que no prosperen, que no se perpetúen. Que el puente que 
tendieron para pasar a los días futuros se rompa”. Eso les aconsejaba una voz 
como de animal. Y así condenaron a Mario (183).

La niña narradora de la primera y tercera partes de la novela, cuyo 
cuidado corre por completo a cargo de la nana india, comparte esta ac-
titud de respeto y temor ante las palabras: “Todavía no es suficiente lo 
que ha dicho, todavía no alcanzo a comprenderlo. Pero ya aprendí a no 
impacientarme y me acurruco junto a la nana y aguardo. A su tiempo son 
pronunciadas las palabras” (33; las cursivas son mías). Es ella también 
quien se percata de la dimensión espacial que el lenguaje tiene para los 
indios: “Hablan [los indios y la nana] y es como si cerraran un círculo a 
su alrededor. Yo lo rompo angustiada” (24). Asimismo, reconoce en éstas 
un poder oculto que, si bien todavía no es capaz de descifrar del todo, le 
permite elegirlas, hacerlas suyas:

Cuando no, me siento frente a la señorita Silvina en un pupitre cuadrado y bajo. 
La escucho hablar. Su voz es como la de las maquinitas que sacan punta a los 
lápices: molesta pero útil. Habla sin distingos, desplegando ante nosotras el 
catálogo de sus conocimientos. Permite que cada una escoja los que mejor le 
convengan. Yo escogí, desde el principio, la palabra meteoro. Y desde entonces 
la tengo sobre la frente, pesando, triste de haber caído del cielo (22; las cursivas 
son mías).

Concordamos con Joseph Sommers en cuanto a que la tragedia en Ba-
lún-Canán se engendra 

al contraponer dos concepciones del tiempo. Conforme con la mentalidad oc-
cidental, la novela entraña un determinado ambiente histórico, el periodo de 
Cárdenas y los años siguientes —la maduración de la Revolución y la reforma 
agraria. Pero para el tzotzil, el tiempo y la historia que registra su paso, se mi-
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den según otro fenómeno: la transformación, dentro de la conciencia colectiva 
indígena, de realidad en mito. Este proceso mental capacita al indio para vivir 
de acuerdo con creencias mágicas y sobrenaturales, heredadas y elaboradas a 
través de siglos, interpretando presente y futuro a la luz turbia de un pasado de 
misterio y terror (139).

De acuerdo con lo anterior, resulta factible afirmar que la materialización 
de tal enfrentamiento se encuentra en el lenguaje. Si bien en ambas culturas 
la palabra funciona a manera de “principio creador”, capaz de dotar de 
vida aquello que señala, con la llegada de los blancos arriba también todo 
un mundo insólito, una serie de objetos que necesitan ser designados. Asi-
mismo, que los ladinos den nombres nuevos y extraños a las cosas, significa 
la fundación de un ámbito en el que los indios no pueden reconocerse; de 
esta forma, “renombrar” revela una connotación semejante a la de construir 
templos sobre pirámides: “Los que vinieron después bautizaron las cosas 
de otro modo. Nuestra Señora de la Salud. Éste era el nombre de los días 
de fiesta que los indios no sabían pronunciar. Les era ajeno. Como la casa 
grande. Como la ermita. Como el trapiche” (Castellanos 1989: 154).  

Paradójicamente, ante el embate de la lengua extranjera, el silencio 
representa una vía para preservar la memoria, la palabra: “He aquí que el 
cashlán difundió por todas partes el resplandor que brota de su tez. Helo 
aquí, hábil para exigir tributo, poderoso para castigar, amurallado en su 
idioma como nosotros en el silencio, reinando” (55; las cursivas son mías). 
De este modo, el silencio representa una amenaza, ya que como anota 
Ramírez González: “El que manda quiere leer en los que obedecen como 
en un libro abierto, y quiere estar en posesión del código secreto que le 
permite descifrar lo más hondo y subversivo de sus intenciones” (31). El 
silencio adquiere verdaderos matices de presagio, señales que los blancos 
no son capaces de percibir:

Fue un momento de quietud perfecta. El caballo, con la cabeza inclinada, aba-
tía perezosamente los párpados. En los potreros se enroscaban las reses a ru-
miar la abundancia de su alimento. En la punta de un árbol plegó su amenaza 
el gavilán.

Y el silencio también. Un silencio como de muchas cigarras ebrias de su canto. 
Como de remotos pastizales mecidos por la brisa. Como de un balido, uno solo, 
de recental en busca de su madre (Castellanos 1989: 155; las cursivas son mías). 
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Si, como afirma Derrida, “el lenguaje debe dar el mundo al otro” (201), 
“amurallados” en el silencio, los indios se resisten a esta entrega, a la di-
misión de su mundo. Dicha resistencia conlleva el riesgo de que también 
ellos terminen por perder la memoria; de que, al callar, olviden la voz an-
tigua con la que se comunicaban con sus dioses y, así, clausuren de forma 
definitiva el tiempo del mito. 

Sin embargo, es evidente que, la mayoría de las veces, los indios callan 
por miedo o por rencor: “El silencio utilizado como instrumento de poder 
es el significante del miedo, de la inseguridad y de la desconfianza, el 
signo de lo imprevisible y difícil de interpretar, a un tiempo significado de 
significante inaprehensible y significante de esotérico y fluctuante signifi-
cado, una especie de fantasma al revés en el cual el sudario es invisible 
pero el ánima palpable” (Ramírez González: 30). Varios son los pasajes 
del libro que nos muestran esta faz del silencio: 

Nadie sabía cómo aplacar las potencias enemigas. Visitaban las cuevas oscuras, 
cargados de presentes, en las épocas calamitosas. Masticaban hojas amargas antes 
de decir sus oraciones y, ya desesperados, una vez escogieron al mejor de entre ellos 
para crucificarlo. Porque los blancos tienen así a su Dios, clavado de pies y manos 
para impedir que su cólera se desencadene. Pero los indios habían visto pudrirse 
el cuerpo martirizado que quisieron erguir contra la desgracia. Entonces se que-
daron quietos y todavía más: mudos (Castellanos 1989: 90; las cursivas son mías).

Para Juana, esposa de Felipe, el único entre los indios que sabe leer y 
escribir, el silencio la venga del oprobio de no tener hijos; basta un acto 
simbólico en el que callar dice más que cualquier palabra:

—Tú como no tienes hijos, no puedes saber lo que es esto.
Juana le dio la espalda. Y, siempre silenciosa, empezó a moverse en el jacal 

buscando algo. Adonde fuera, iban siguiéndola las palabras de María. [...]
Por fin Juana había encontrado lo que buscaba. Una escoba de ramas, ya 

inservible, pero que no había querido tirar hasta no sustituirla por otra. Arras-
trándola ostensiblemente, Juana atravesó todo el jacal hasta ir a poner la escoba 
detrás de la puerta.

María, que había seguido con atención todos los movimientos de Juana, se 
puso de pie, lívida de cólera. No entendía el motivo de aquel gesto. Pero sabía 
lo que significaba. Sin despedirse salió del jacal y el niño salió corriendo detrás 
de ella (143).
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Pronto, las palabras buscan abrirse paso en este dédalo de silencios. 
Intentan de nuevo convocar, reunir al pueblo en torno a ellas, ser ellas las 
que señalen una nueva ruta, una verdadera opción, tal es la creencia del 
indio Felipe Carranza Pech.

II. Romper el silencio. Escritura y poder

El lenguaje, o mejor dicho, la conducta del lenguaje da un giro significati-
vo cuando dos realidades distintas se enfrentan. Paulatinamente, la imbri-
cación de ambos mundos se pone de manifiesto a través de las palabras. Si 
bien no puede alegarse que estemos ante un sincretismo pleno, entendido 
como la fusión de prácticas religiosas pertenecientes a diversas culturas, 
es patente ya que el idioma y la cultura de los ladinos han encontrado 
cabida en la conciencia profunda de los indios. Prueba de lo anterior lo 
constituye el capítulo VIII de la segunda parte, donde éstos, so pretexto de 
la celebración de Nuestra Señora de la Salud, llevan a cabo una serie de ri-
tos mezcla de usos cristianos y paganos que se extiende hacia el lenguaje:
 

Y luego las mujeres volvían el rostro humilde ante el nicho que aprisionaba la 
belleza de Nuestra Señora de la Salud. Las suplicantes desnudaban su miseria, 
sus sufrimientos, ante aquellos ojos esmaltados, inmóviles. Y su voz era enton-
ces la del perro apaleado, la de la res separada brutalmente de su cría. En su 
dialecto, frecuentemente entreverado de palabras españolas, se quejaban del 
hambre, de la enfermedad, de las asechanzas armadas por los brujos (105; las 
cursivas son mías).

Sobra añadir que, en el momento en que se ubica la historia, no existe 
una concepción “pura” del mundo en ninguno de los dos grupos. Las cos-
tumbres, hábitos, creencias e incluso supersticiones del universo indígena 
se han “filtrado” al espacio de los blancos y viceversa. Por una parte, lo 
que este pasaje revela es precisamente el enfrentamiento, la tensión entre 
dos culturas cuyos principios se resisten a fundirse; por la otra, el juicio 
que el narrador emite sobre tal ceremonia permite observar hasta qué pun-
to la miseria, la explotación y el tiempo mismo, han alejado a los indios 
del “mundo mítico” de sus antepasados: “Pero ahora, en el recinto de la 
ermita, los indios, momentáneamente libres de la tutela del amo, alzaban 
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su oración bárbara, cumplían un rito ingenuo, mermada herencia de la 
paganía” (106).

 Asimismo, dado que no se encuentran “integrados” de manera acabada 
en ninguna de las dos tradiciones culturales que permean la historia, queda 
al descubierto la terrible ambigüedad en que se debaten los indios. Esto es, 
en Balún-Canán se percibe con claridad el referente “mítico-poético” tan 
frecuentemente analizado por la crítica; no así en los personajes-indios de 
esta narración, los cuales, sin duda, intentan mantener “el contacto” con su 
antigua cultura, con una cosmovisión sagrada; sin embargo, la influencia 
del mundo blanco, que tampoco les permite participar de su modo de vida 
(la prueba más fehaciente es que se les prohíbe hablar español) se deja 
sentir con toda su fuerza, situándolos en una suerte de “orfandad cultural”. 
Orfandad que dará por resultado la fundación de una “tercera vía”; opción 
que, en muchos aspectos, podría ser calificada también como “equívoca”.3 

¿Qué camino entonces deben tomar los indios para hacerse oír por 
un mundo que les ha dado la espalda? Para Felipe, indio que además de 
hablar español sabe leer y escribir, la única opción es romper el silencio. 
Para lograrlo, decide echar mano de aquel instrumento que, casi tanto 
como el color de la piel, distingue a los ladinos: la escritura.4

El poder que Felipe confiere a la escritura es paralelo a la autoridad que 
él mismo alcanza entre su gente debido a que, como ya se dijo, sabe leer 
y escribir: “Cuando Felipe les habló alzaron los hombros con un gesto de 
indiferencia. ¿Quién le dio autoridad a éste?, se decían. Otros hablan es-
pañol, igual que él. Otros han ido lejos y han regresado, igual que él. Pero 
Felipe era el único de entre ellos que sabía leer y escribir. Porque aprendió 
en Tapachula, después de conocer a Cárdenas” (90). 

Con esta prerrogativa, Felipe se presenta ante César Argüello, cacique 
de Chactajal, con una demanda precisa: que se cumpla la ley. “Se aprobó 
la ley según la cual los dueños de fincas, con más de cinco familias de indios 

3 Creo que tal ambigüedad se percibe con mayor exactitud en la figura de la nana, 
ya que ésta representa al indio que de alguna manera intenta preservar sus tradiciones; 
sin embargo, su cercanía con los blancos la convierte en víctima del desprecio de su 
raza. Por último, el maltrato de Zoraida le lleva a “reconocer” sus orígenes.

4 Para un acucioso análisis respecto a los documentos insertos en la novela, véase 
Edith Negrín, “Voces y documentos en Balún-Canán”, en Literatura Mexicana, XIX-2 
(2008): 57-75. 
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a su servicio, tienen la obligación de proporcionarles medios de enseñanza, 
estableciendo una escuela y pagando de su peculio un maestro rural” (45). 
Para Felipe, la construcción de la escuela se convierte en una obsesión que 
lo lleva a dejar de lado su propio sustento, a incitar a los otros e, incluso, a 
enfrentar al despótico César Argüello. ¿Por qué resulta tan apremiante, tan 
inaplazable el que los indios, que llevan siglos sumidos en la ignorancia, 
aprendan a leer y a escribir? Varios son los propósitos del empeño de Felipe. 
Uno de ellos es evitar el engaño y la burla de los ladinos:

—Mi hijo sabrá leer y escribir. Hablará castilla cuando esté entre los ladinos.
—Se sabrá defender. No lo engañarán fácilmente.
—A mí me vendieron una vez un zapato porque no tenía yo paga suficiente 

para comprar el par. Cuando me lo puse los keremitos de Comitán se reían de mí.
Felipe se aproximó y tocó el hombro del que había hablado.
—De tu hijo ya no podrán burlarse. Te lo prometo (145).

Empero, la principal razón del afán de Felipe la constituye una especie de 
fe absoluta en el poder de la escritura; es decir, para este indio que conoció 
a Cárdenas y que estrechó su mano, escribir, plasmar en papel las palabras 
significa tener la facultad de crear leyes que deben ser cumplidas, no sólo 
por la justicia que representan, sino por el hecho mismo de estar escritas: 

—En Tapachula fue donde me dieron a leer el papel que habla. Y entendí lo que 
dice: que nosotros somos iguales a los blancos [...]

Los cobardes se desenmascararon.
—No demos oídos a Felipe. Nos está tendiendo una trampa.
—Si seguimos sus consejos el patrón nos azotará.
—¡Nadie necesita una escuela! 
Se apiñaron en la sombra como queriendo protegerse, como queriendo huir. 

Porque las palabras de Felipe los acorralaban igual que los ladridos del perro 
pastor acorrala al novillo desmandado.

—No soy yo el que pide que se construya la escuela. Es la ley. Y hay un cas-
tigo para el que no la cumpla (87-88; las cursivas son mías).

Tal pareciera que la igualdad entre indios y blancos no es posible per 
se, sino que “emana” de la escritura, de comprender por fin lo que dice “el 
papel que habla”. Como si esta ley existiera desde el inicio de los tiempos 
y, para ser cumplida, hubiera esperado sólo a que el indio Felipe apren-
diera a leer. De tal forma, escribir se convierte en sinónimo de poder; la 
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palabra escrita por sí sola parece capaz de invocar, a manera de sortilegio, 
un mundo un poco más justo.

Otro propósito impulsa los actos de Felipe. También para él, como para la 
nana, persiste el deseo de recuperar la palabra que les fue arrebatada. A dife-
rencia de ésta, que busca conseguirlo por medio de la tradición oral, Felipe 
se vale de la escritura:

“Esta es nuestra casa. Aquí la memoria que perdimos vendrá a ser como la 
doncella rescatada a la turbulencia de los ríos. Y se sentará entre nosotros para 
adoctrinarnos. Y la escucharemos con reverencia. Y nuestros rostros resplande-
cerán como cuando da en ellos el alba.”

De esta manera Felipe escribió, para los que vendrían, la construcción de la 
escuela (104; las cursivas son mías).

El párrafo anterior supone una contradicción notoria, pues si bien Fe-
lipe escribe como medio para preservar la memoria, sabe muy bien que 
sólo escuchando conseguirá tal propósito. En este sentido, es válido afir-
mar que, mientras los relatos de la nana encuentran en la niña unos oídos 
atentos y una memoria ávida; en cambio, ante la fundación de una es-
cuela inútil donde los keremitos (niños) no aprenderán a leer, las palabras 
de Felipe devienen intento estéril, escritura para nadie que, por tanto, no 
logra otorgar la justicia prometida.

César Argüello advierte también que enseñar a leer y a escribir a los in-
dios constituye un peligro, no porque con esto los indios puedan reclamar 
una situación digna, sino porque lo considera “tiempo perdido para el traba-
jo”: “No van a aguantar el trote mucho tiempo. Ahora van porque en reali-
dad no es época de quehacer. Pero los indios necesitan a sus hijos para que 
los ayuden. Cuando llegue el tiempo de las cosechas no se van a dar abasto 
solos. Y entonces qué escuela ni qué nada. Lo primero es lo primero” (119).

La tensión creciente entre los indios y los blancos es manifiesta; si bien 
César Argüello no lo ignora, tampoco le confiere la importancia debida. 
Por el contrario, Zoraida, su esposa, alcanza a avizorar la manera en que 
gradualmente los indios “recuperan la voz”.

Pero ahora, en el recinto de la ermita, los indios momentáneamente libres de la 
tutela del amo, alzaban su oración bárbara, cumplían un rito ingenuo, merma-
da herencia de la paganía [...]
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Zoraida se paseaba, impaciente, por el corredor de la casa grande. De pron-
to se detuvo encarándose con César.

—¿Esos indios van a estar aullando como batzes todo el santo día?
César tardó, deliberadamente, unos minutos antes de desviar los ojos de la 

página del periódico que estaba leyendo por enésima vez. Respondió:
—Es la costumbre.
—No. ¿Ya no te acuerdas? Los otros años se iban al monte, donde no los 

oyéramos, lejos. Pero ahora ya no nos respetan. Y tú tan tranquilo (106; las 
cursivas son mías).

Todo el resentimiento, la furia, el deseo de venganza que los indios 
sienten por los ladinos parece concentrarse en un solo hecho: la escuela 
y la exigencia de traer un nuevo maestro, uno que de verdad enseñe a los 
niños. De nuevo, la voluntad de César Argüello se ve contrariada; ante su 
negativa de cumplir lo que piden los indios, surge aquello que se ha intui-
do como inevitable desde el inicio mismo del texto: la violencia.

César no esperaba esta resistencia y se aprestó a desbaratarla. Impulsivamente 
llevó la mano al revólver, pero logró recuperar el control de sus movimientos 
antes de desenfundar el arma.

—Ponte en razón Felipe. Éste no es asunto que se resuelve así, ligeramente. 
Considera que tengo que ir a Comitán yo mismo. Hablar con uno y con otro 
hasta que yo encuentre la persona más indicada. Y luego falta que esa persona 
acepte venir. El trámite lleva tiempo.

—Sí, don César.
Felipe repetía la frase mecánicamente, sin convicción, como quien escucha 

a un embustero.
—Y si ustedes no me ayudan, nos dilataremos más todavía. Vuelvan a su 

trabajo. Nos conviene a todos.
—No, don César. [...]
Pensó que bastaría con su voz para urgirlos, para acicatearlos. Pero los in-

dios no dieron la menor muestra de haberse inclinado a obedecer. Entonces 
César desenfundó la pistola.

—No estoy jugando. Al que no se levante lo clareo aquí mismo a balazos. [...]
—Si es como yo te decía —dijo después Zoraida—. Con ellos no se puede 

usar más que el rigor (152-153).

Por todo lo expuesto anteriormente, resulta hasta cierto punto lógico, 
pero no por ello menos significativo, que no sean el abuso ni la miseria o la 
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explotación, sino el conjunto de todos estos hechos resumidos en la negati-
va de César de “cumplir la ley”, lo que provoca la sublevación de los indios. 

 Justo en este punto, en el quiebre entre la promesa de justicia que Feli-
pe advierte en la escritura y en la imposibilidad de entablar un diálogo con 
el poder despótico ejercido por César, la violencia reemplaza al lenguaje 
convirtiéndose así en una suerte de lenguaje-otro, un medio paradójico de 
reclamar el cumplimiento de la palabra empeñada por el señor presidente en 
“el papel que habla”. De acuerdo con David R. Olson y Nancy Torrance, la 
importancia de la escritura estriba en “lo que la gente hace con la escritura, 
y no lo que la escritura le hace a la gente [...] La escritura es importante por 
lo que permite hacer a la gente: alcanzar sus objetivos o vislumbrar nuevos” 
(13). Quizá la confrontación surja no sólo ante la injusticia y el abuso, sino 
como resultado de la inversión que de los términos de este enunciado lleva a 
cabo Felipe. A sus ojos, de algún modo, saber leer y escribir implica un cierto 
“cambio de piel”, una manera de semejarse un tanto a los ladinos. Así, el re-
clamo parece dirigido tanto hacia César Argüello y todo lo que éste represen-
ta, como también hacia la propia escritura y su “falsa promesa” de liberación. 

De tal manera, el enfrentamiento entre indio y ladino se desplaza hacia 
la pugna entre la palabra escrita y la tradición oral. La primera apuesta a 
su capacidad de trascender “intacta” a través del tiempo; la segunda, en 
cambio, se recrea, se transforma en “otra” a cada momento. Sin embargo, 
corre el riesgo de perderse, de desaparecer. Resta preguntarse, ¿en cuál 
de estas expresiones se manifiesta con mayor contundencia el carácter 
divino, el sentido mítico-mágico del mundo indígena? 

Felipe no es el único que siente esta fascinación ante el prestigio de 
la escritura. También los niños que comienzan clases ante un furioso y 
confundido Ernesto se dejan seducir, aunque sea por unos instantes, por el 
poder de la palabra escrita.

III. El diálogo imposible

Para Maurice Blanchot todo lenguaje entraña una violencia:

Cuando hablo, siempre estoy ejerciendo una relación de poder, pertenezco, 
sépalo o no, a una red de poderes que utilizo, luchando contra el poder que se 
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afirma contra mí. Toda palabra es violencia, violencia mucho más temible por 
secreta y por el centro secreto de la violencia, violencia que desde ya se ejerce 
sobre lo que nombra la palabra y sólo puede nombrar retirándoles la presencia 
[...] El lenguaje es la empresa por la cual la violencia acepta no ser abierta, sino 
secreta, renunciando a gastarse en una acción brutal para reservarse a los fines 
de un dominio más poderoso, con lo cual, entonces, ya no se afirma, sino que 
permanece en el centro de toda afirmación (86-87).

Este presupuesto encuentra puntual cabida en la relación que entabla 
César Argüello con Ernesto, su hijo ilegítimo. A pesar de que ambos ha-
blan el mismo idioma, el diálogo entre ellos es casi tan improbable como 
entre César y los indios. La situación de Ernesto es igualmente trágica. 
Reclutado por César para, en contra de su voluntad, servir de maestro a 
los niños indios, intenta por todos los medios pertenecer al mundo de “los 
que mandan”; no obstante, pronto se percata de que tal ambición es inútil. 
El hálito fatal que envuelve a este personaje se intuye desde el momento 
mismo en que, por agradar al “amo”, mata a un venado:

¿En qué momento empezamos a oír ese ruido de hojarasca pisada? Como entre 
sueños vimos aparecer ante nosotros un cervato. Venía perseguido por quién 
sabe qué peligro mayor y se detuvo al borde del mantel, trémulo de sorpresa 
y de miedo [...] Quiso volverse, huir, pero ya Ernesto había desenfundado su 
pistola y disparó sobre la frente del animal, en medio de donde brotaba, ape-
nas, la cornamenta. Quedó tendido, con los cascos llenos de lodo de su carrera 
funesta, con la piel reluciente del último sudor.

—Vino a buscar su muerte (Castellanos 1989: 62).

Al igual que el venado, Ernesto parece perseguido por el miedo y la confu-
sión, su estado de ánimo fluctúa entre el enojo y la perplejidad. En repetidas 
ocasiones trata de rebelarse ante un César Argüello incapaz de escucharlo:

—Ya se lo advertí en Comitán. No voy a dar clases. No quiero, no sé. Y usted 
no puede obligarme. [...]

—Aquí no eres tú quien va a disponer nada, sino yo. Y si yo mando que 
desquites tu comida dando clases, las darás (85).

Es el propio Ernesto quien comprende la imposibilidad de dialogar con 
quien no lo considera un igual, con quien hace uso del lenguaje única-
mente para imponer su voluntad:
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—Parece que te comió la lengua el loro.
Ernesto sonrió forzadamente, pero no se sintió inclinado a hablar. En el tiem-

po que llevaba junto a César había aprendido que el diálogo era imposible. 
César no sabía conversar con quienes no consideraba sus iguales. Cualquier 
frase en sus labios tomaba el aspecto de un mandato o de una reprimenda. 
Sus bromas parecían burlas. Y además, elegía siempre el peor momento para 
preguntar (117; las cursivas son mías).

Si los indios perciben la escritura como una manera de parecerse a los 
blancos, Ernesto intenta esto mismo a través del acatamiento de la volun-
tad de César Argüello: “Y se entregó de nuevo, plenamente, a la fascina-
ción que este modo de ser ejercía sobre su persona. Sentía que obedecer 
a César era la única forma de semejársele” (166). Sin embargo, tampoco 
él consigue hacerse oír. De alguna manera, ante la sordera y desprecio 
de “los patrones”, Ernesto termina —aun cuando ignora su lengua—, por 
considerarse igual a los indios, por, inclusive, asumirse como tal:

—Estamos perdiendo el tiempo en una forma miserable, camaradas. ¿De qué 
nos sirve juntarnos aquí todos los días? Yo no entiendo ni jota de la maldita 
lengua de ustedes y ustedes no saben ni papa de español. Pero aunque yo fuera 
un maestro de esos que enseñan a sus alumnos la tabla de multiplicar y toda 
la cosa, ¿de qué nos serviría? No va a cambiar nuestra situación. Indio naciste, 
indio te quedás. Igual yo (130; las cursivas son mías).

La muerte de Ernesto, en claro símil con la del venado —precedida de 
una larga ensoñación donde Ernesto consigue por fin “hacerse escuchar” 
y, por tanto, ser tratado como un Argüello, como un blanco—, sólo con-
firma la absoluta incapacidad de “los que mandan” para reconocer las 
señales del desastre.

Otras voces comparten la indiferencia y el desdén con que el poder 
cierra los oídos al diálogo, entre éstas la de la Zoraida. De hecho, su re-
concentrado odio hacia los indios en mucho se aviva porque, hasta cierto 
punto, César Argüello provoca en ella los mismos sentimientos de temor 
y desconfianza:

Me sequé de vivir con un señor tan reconcentrado y tan serio que parece un 
santo entierro. Como es mayor que yo, me impone. Hasta me dan ganas de tra-
tarlo de usted [...] Yo hubiera querido tener muchos hijos. Alegran la casa. César 
dice que para qué queremos más. Pero yo sé que si no fuera por los dos que 
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tenemos ya me habría dejado. Se aburre conmigo porque no sé platicar. Como 
él se educó en el extranjero. Cuando éramos novios me llegaba a visitar de leva 
traslapada. Y me quería explicar lo de las fases de la luna. Nunca lo entendí. 
Ahora casi no habla conmigo (79; las cursivas son mías).

Su oposición a que los indios reciban enseñanza es tan feroz, tan vehe-
mente, que bien puede interpretarse, no tanto como un mero atentado en 
contra de sus intereses (tal y como lo observa el mismo César), sino como 
una afrenta personal, como una negativa a parecérseles aún más, a acortar 
la distancia que, según Zoraida, la separa de los indios: “—Ellos son tan 
rudos que no son capaces de aprender a hablar español. La primera vez 
que vine a Chactajal quise enseñarle a hablar a la cargadora de la niña. 
Y ni atrás ni adelante. Nunca pudo pronunciar la f. Y todavía hay quienes 
digan que son iguales a nosotros” (82).

Es Zoraida quien advierte cómo, ante la “reconquista” de la voz por 
parte de los indios, la otra voz, la del amo, comienza a opacarse, a dis-
minuirse:

Espera, espera el premio, pensó irónicamente Zoraida. Sacrifícate por él si toda-
vía crees que vale la pena. Todavía no has acabado de entender que los Argüe-
llo ya no son los de antes. Daba gusto servirles cuando tenían poder, cuando 
tenían voz [...] Nos arrimamos a un mal árbol, Ernesto, a un árbol que no da 
sombra (119; las cursivas son mías).

IV. Voz y poder

César Argüello es el único personaje que, a primera vista, hace uso de la 
voz, digo a primera vista pues como mencioné antes, también para él ha 
llegado el tiempo del silencio. De acuerdo con la propia Rosario Caste-
llanos: 

El sentido de la palabra es su destinatario: el otro que escucha, que entiende y 
que, cuando responde, convierte a su interlocutor en el que escucha y el que 
entiende, estableciendo así la relación del diálogo que sólo es posible entre 
quienes se consideran y se tratan como iguales y que sólo es fructífero entre 
quienes se quieren libres (1998b: 980). 
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¿Cuál es entonces el sentido, el destinatario de las palabras de César 
Argüello? Palabras dirigidas a nadie, a un ser sin rostro y sin voz. Con todo, 
este hombre acostumbrado a mandar, a hacer cumplir su voluntad, sabe a 
ciencia cierta del poder de las palabras. A diferencia de la mayoría de los 
ladinos que aparecen en la novela, César Argüello sí habla tzeltal y apro-
vecha este conocimiento para ratificar una vez más su dominio:

Entretiene a los indios, como a niños menores, con el relato de sus viajes. Las 
cosas que había visto en las grandes ciudades; los adelantos de una civilización 
que ellos no comprenden y cuyos beneficios no han disfrutado jamás. Los in-
dios reciben estas noticias ávidamente, atentos, maravillados. Pero nada de lo 
que escuchan tiene para ellos una realidad más verdadera que la de una fábula. 
El mundo evocado en los relatos de César era hermoso, ciertamente. Pero no 
hubieran movido una mano para apoderarse de él. Habría sido como un sacri-
legio (Castellanos 1989: 82). 

Empero, la oralidad en César ocupa un plano secundario; él, al igual 
que Felipe, confía en el poder de la palabra escrita de tal manera que llega 
a fundamentar su derecho de propiedad sobre Chactajal en los papeles 
escritos por un indio:

Cuando Míster Peshpen vio que no iba yo a cejar estuvo dale y dale, pidién-
dome unos papeles que tengo en la casa de Comitán y que escribió un indio.

—¿Que los escribió un indio?
—Y en español para más lujo. Mi padre mandó que los escribiera para pro-

bar la antigüedad de nuestras propiedades y su tamaño. Estando como están las 
cosas tú comprenderás que yo no iba a soltar un documento así por interesante 
y raro que fuera (72).

Varias inquietudes surgen de este pasaje; ¿por qué mandar que sea un 
indio y no uno de los propios Argüello el encargado de redactar tan im-
portante documento? Quizá este acto represente la necesidad de que el 
reconocimiento del poder provenga directamente de “los vencidos”. Aho-
ra bien, no obstante estar escrito en español, el relato en cuestión conserva 
gran parte del “carácter”, de la naturaleza indígena permeada de presa-
gios y de leyendas. Otro aspecto sugestivo es el que César Argüello no 
perciba el peligro para sus intereses representado por tales papeles, pues 
éstos constituyen un recuento de los agravios, de las humillaciones y del 
abuso que han sufrido los indios por parte de los blancos: “‘Vino primero 
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el que llamaban Abelardo Argüello. Ése nos hizo poner los cimientos de 
la casa grande y suspender la bóveda de la ermita. En sus días, una gran 
desolación cubrió nuestra faz. Y el recién nacido amanecía aplastado por 
el cuerpo de la madre. Pues ya no queríamos llevar más allá nuestro su-
frimiento’” (55). 

Tampoco puede pasarse por alto el hecho de que dichos documentos, 
vitales tanto para César como para Zoraida —puesto que son la herencia 
del varón—, en realidad no signifiquen sino una “mera curiosidad” para 
un gringo. Algo similar ocurre en el terreno de las leyes, pues mientras el 
indio Felipe les profesa una veneración y respeto absoluto, César Argüello 
busca todos los medios para burlarla, para demostrar que su poder se en-
cuentra por encima de cualquier ley:

—Vaya, Jaime, casi lograste asustarme. Cuando te vi llegar con esa cara de 
enterrador pensé que de veras había sucedido una catástrofe. Pero esto no tiene 
importancia. ¿Te acuerdas cuando impusieron el salario mínimo? A todos se les 
fue el alma a los pies. Era el desastre. ¿Y qué pasó? Que somos lagartos mañosos 
y no se nos pesca fácilmente. Hemos encontrado la manera de no pagarlo (45).

Sin embargo, cuando César se da cuenta de que su voz “ya no basta” 
para sujetar a los indios, busca también el amparo de la justicia:

Pero en vez de obedecer por la buena se me sentaron como mulas caprichu-
das. Y es que creen que estoy solo, que no tengo quién me apoye. Y ellos sí, su 
Gonzalo Utrilla. Yo también tengo mis valedores. Para no ir más lejos ahí está 
el Presidente Municipal de Ocosingo que es mi compadre [...] Porque lo que 
es yo no me voy a quedar chiflando en la loma del sosiego después de que se 
quemó el cañaveral. Se tiene que hacer una averiguación y el responsable será 
castigado. No se pierden así nomás miles de pesos (162).

Pese al incendio del trapiche, César Argüello no se da por vencido; en 
un intento desesperado por reprimir la sublevación de los indios, recurre 
a la escritura y traslada a ella el tono de una voz acostumbrada a hacerse 
obedecer:

Allí, en ese trozo de papel, César había descargado toda su furia acusando a los 
indios, urgiendo al Presidente Municipal de Ocosingo para que acudiera en su 
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ayuda, recordándole, con una calculada brutalidad, los favores que le debía, y 
señalando esta hora como la más propicia para pagárselos. [...] [Ernesto] quedó 
admirado ante la energía de aquel hombre no doblegada por las circunstancias, 
ante su innato don de mando y su manera de dirigirse a los demás, como si 
naturalmente fueran sus subordinados o sus inferiores (165-166).

Finalmente, esta carta es destruida por la misma mano que mata a Er-
nesto. En resumen, tanto el testimonio que prueba la antigüedad de las 
propiedades de los Argüello, como la misiva pidiendo ayuda fracasan en 
el intento de cumplir con su “cometido”. César Argüello, dueño y señor 
de Chactajal, tiene ahora que sentir en carne propia la ofensa, la humilla-
ción de “no ser escuchado”; así lo expresa en la epístola que desde Tuxtla 
escribe a Zoraida:

“Hasta ahora no nos ha sido posible conseguir una audiencia con el goberna-
dor. Jaime y yo hemos ido todos los días a Palacio. Nos sientan a esperar en una 
sala estrecha y sofocante donde hay docenas de personas, venidas desde todos 
los puntos del estado para arreglar sus asuntos. No nos llaman según el turno 
que nos corresponde, sino según la importancia de lo que queremos tratar [...] 
Tú no sabes cómo me avergüenza recurrir a estos medios, pero no tenemos 
otros a nuestra disposición. Yo no pienso detenerme ante nada para lograr lo 
que me he propuesto. Y te juro que no regresaré a Comitán sin llevar todos los 
papeles que me garanticen que podemos vivir de nuevo en la finca” (184-185).

Así, la violencia de los indios, manifestada a través del incendio de la 
finca y del asesinato de Ernesto, toma el lugar de una voz que siempre fue 
sofocada por los gritos del amo. Un nuevo lenguaje, una nueva palabra 
ha sido instaurada. 

V. La palabra sagrada. Memoria, silencio y escritura

Una de las conclusiones que se desprenden del recorrido hasta aquí plantea-
do es la noción de un lenguaje profundamente “ineficaz”, en casi total des-
encuentro con la realidad que intenta designar. Un espacio en el cual nadie 
parece dispuesto a escuchar ninguna otra voz que no sea la propia, donde 
las palabras no adquieren su significado preciso. Sin embargo, en medio 
de ambos grupos, se destaca el personaje quien, al acoger la palabra y 
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también el silencio, consigue finalmente la conciliación entre memoria y 
escritura; hablo por supuesto de la niña narradora de la primera y tercera 
partes de la novela.

Este personaje, cuyo nombre no conocemos nunca, comparte de mane-
ra intensa los elementos significativos de uno y otro mundo (el indígena y 
el de los ladinos). Aunque el amor que siente por la nana india es induda-
ble, sabe también que ella pertenece al bando de los “que mandan” y que 
ostenta, entre muchos privilegios, “hablar español”: “Porque hay reglas. El 
español es privilegio nuestro. Y lo usamos hablando de usted a los supe-
riores; de tú a los iguales; de vos a los indios” (41). De los indios, la niña 
aprende, por medio de la nana, a quien trata de tú, como a un igual, sus 
mitos, varias de sus creencias, algunos de sus miedos, pero, sobre todo, 
aprende a escuchar:

Ahora me doy cuenta de que la voz que he estado escuchando desde que nací 
es ésta. Y ésta la compañía de todas mis horas. Lo había visto ya, en invierno, 
venir armado de largos y agudos cuchillos y traspasar nuestra carne acongojada 
de frío. Lo he sentido en verano, perezoso, amarillo de polen, acercarse con un 
gusto de miel silvestre entre los labios. Y anochece dando alaridos de furia. [...] 
Pero nunca, hasta hoy, había yo venido a la casa de su albedrío. Y me quedo 
aquí, con los ojos bajos porque (la nana me lo ha dicho) es así como el respeto 
mira a lo que es grande. [...]

Empieza a oscurecer. Es hora de regresar a Comitán. Apenas llegamos a la 
casa busco a mi nana para comunicarle la noticia.

—¿Sabes? Hoy he conocido al viento (29).

El trato que la niña da a la nana denota que, en gran medida, se en-
cuentra mucho más cerca de los indios que de su propia gente. De esta 
forma comparte también con ellos la ambigüedad que ya he mencionado 
antes, pues si bien quiere e intenta proteger a su nana, también es cierto 
que teme “volverse india” del todo.

Todas las tardes, a las cinco, pasa haciendo sonar su esquila de estaño una vaca 
suiza [...] El dueño la lleva atada a un cordelito, y en las esquinas se detiene y 
la ordeña. Las criadas salen de las casas y compran un vaso. Y los niños mal-
criados, como yo, hacemos muecas y la tiramos sobre el mantel.

—Te va a castigar Dios por el desperdicio —afirma la nana.
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—Quiero tomar café. Como tú. Como todos.
—Te vas a volver india.
Su amenaza me sobrecoge. Desde mañana la leche no se derramará (20).

 
Del lado de los blancos, la figura de la niña es casi fantasmal, se di-

ría que su existencia sirve sólo para ratificar aquélla otra que en verdad 
importa: la de Mario, el varón. Durante toda la novela, sus padres, César 
Argüello y Zoraida, nunca se refieren a ella, mucho menos promueven 
una conversación. De hecho, la niña únicamente habla con su nana. Es 
ésta quien con naturalidad responde sus dudas, quien poco a poco con-
sigue instaurar en su conciencia y en su memoria el espacio y el tiempo 
del mito:

Los señores despertaron al escuchar su nombre entre las alabanzas. Y miraron 
lo que había sucedido en la tierra durante su sueño. Y lo aprobaron. Y desde 
entonces llaman rico al hombre de oro y pobres a los hombres de carne. Y 
dispusieron que el rico cuidara y amparara al pobre por cuanto que de él había 
recibido beneficios. Y ordenaron que el pobre respondería por el rico ante la 
cara de la verdad. Por eso dice nuestra ley que ningún rico puede entrar al cielo 
si un pobre no lo lleva de la mano.
 La nana guarda silencio. Dobla cuidadosamente la ropa que acaba de re-
mendar, recoge el tol con los hilos de colores y se pone en pie para marcharse. 
Pero antes de que avance el primer paso que nos alejará, le pregunto:
 —¿Quién es mi pobre, nana?
 Ella se detiene y mientras me ayuda a levantarme dice:
 —Todavía no lo sabes. Pero si miras con atención, cuando tengas más 
edad y mayor entendimiento lo reconocerás (35).

 
Así, mientras de su nana la niña aprende la facultad de escuchar —logra 

inclusive percibir las voces de los nueve guardianes de su pueblo— y, por 
tanto, de atesorar las palabras en su memoria; de los ladinos contrariamente, 
por su edad y género, recibe indiferencia y rechazo, a tal punto que a su 
madre no le importa gritar frente a ella que prefiere su muerte a la del varón:

El desfallecimiento de mi madre había sido pasajero. Se recobró y estaba nue-
vamente de pie. Con mal disimulado reproche, con la decepción enroscada en 
la garganta, reclamó:

—¿Eso es todo lo que puede usted decirme, padre?
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—Ten fe. Y confórmate con la voluntad de Dios.
—Si Dios quiere cebarse en mis hijos... ¡Pero no en varón! ¡No en el varón!
—¡Zoraida!
Amalia se abalanzó a mi madre como para arrebatar de sus manos un arma 

con la que estaba hiriendo a ciegas.
—¡No en el varón! ¡No en el varón! (198; las cursivas son mías).

El arma con que hiere Zoraida es sin duda el lenguaje. Un lenguaje 
pleno de violencia que no hace sino arrancar a la niña del regazo de su 
nana para arrojarla al mundo del pecado y de la culpa. 

El itinerario de esta figura es muy similar al recorrido hasta aquí, es-
tudiado en el lenguaje. En un inicial momento, como ya se mencionó, 
en contacto con la conciencia indígena de su nana, la niña aprende a 
escuchar, a respetar a las palabras. Por el contrario, sus padres le imponen 
el silencio, la confinan al papel de testigo mudo; junto a ellos conoce el 
ansia de huir, la violencia que encierran las palabras no dichas. Tras la 
muerte de Mario, la conducta y los pensamientos de la niña cobran una 
gran significación: primero, deja la llave en el cementerio no sin antes pe-
dir a los otros muertos que “sean buenos con Mario. Que lo cuiden, que 
jueguen con él, que le hagan compañía. Porque ahora que ya conozco el 
sabor de la soledad no quiero que lo pruebe” (226). Después, confunde a 
otra india con su nana ya que al fin y al cabo “todos los indios tienen la 
misma cara” (227). Por último, corre a escribir el nombre de Mario como 
una especie de conjuro. Así, estos tres actos cierran el círculo que ha im-
puesto la conducta del lenguaje. Un círculo de palabras que nadie sabe 
decir, de palabras olvidadas, inciertas; un lenguaje cifrado de silencios 
donde las acciones toman el lugar de la palabra.

Un único vocablo queda por pronunciar, un signo que rompe el silen-
cio, convoca a la memoria y se convierte en escritura: “Cuando llegué a 
la casa busqué un lápiz. Y con mi letra inhábil, torpe, fui escribiendo el 
nombre de Mario. Mario, en los ladrillos del jardín. Mario en las paredes 
del corredor. Mario en las páginas de mis cuadernos. Porque Mario está 
lejos. Y yo quisiera pedirle perdón” (228).

Rosario Castellanos otorga los matices, el tono exacto a cada una de las 
voces presentes en la novela. Logro más esencial aún, dota a las palabras, al 
silencio mismo de fuerza profunda, de una intencionalidad que trasciende 
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el espacio de la página y que conmueve por su honestidad pero, también, 
por su violencia. Más allá de rasgos autobiográficos, en muchos sentidos 
Castellanos comparte la actitud de la niña ante las palabras. Como ella, sabe 
escuchar; asimismo, recurre a la escritura como un medio de afirmación. 
Coincidimos con lo expuesto por María Inés Lagos Pope: “La novela se abre 
con la pérdida de la palabra como ‘arca de la memoria’, con el despojo del 
lenguaje, y se cierra con la apropiación del lenguaje por parte del individuo, 
con la escritura y la afirmación del yo individual” (92). Es tal vez en dicha afir-
mación que conjuga la palabra y el silencio, que se vale de la escritura para 
recuperar mucho del mundo oral indígena, donde radica la revelación poéti-
ca señalada por Blanchot: “¿Qué es lo que la poesía anuncia al mundo?: que 
es lenguaje esencial que abarca toda la extensión del término, que es tanto 
la ausencia de palabras como el habla, que serle fiel es conciliar voluntad 
de hablar y silencio. La poesía es silencio porque es lenguaje puro, punto 
esencial de la certeza poética” (1977: 157-158), certeza que en cada pági-
na de Balún-Canán, a 60 años de su publicación, se confirma plenamente. 
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