Efemérides

La Révolution introuvable?!

Quelques  difficultés  tres  spécifiques
s'attachent a la tentative de suggérer dans quelle
mesure l'interprétation aronienne de Mai 68
peut rester une référence féconde. Bien que
cette interprétation se soit largement poursuivie
dans divers textes postérieurs a La Révolution
introuvable, et ce jusqu'aux Meémoires?, on
n'entend pas moins a considérer son sort pour
réglé des1'été 1968, avec des pages qui, écrites ou
dictées « a chaud », furent lues ou parcourues le
plus souvent dans la méme précipitation. Or La
Révolution introuvable constitue a sa maniere une
sorte de livre maudit. Recu dans des conditions
profondément prédéterminées depuis L'Opium
des intellectuels, l'essai fut plus fréquemment
vitupéré que véritablement lu et, aux yeux
de beaucoup, semble avoir définitivement
condamné son auteur pour (une fois n'est pas
coutume) flagrant délit de manque de lucidité
et d'incapacité a saisir la portée réelle d'un
moment d'histoire : comme le lui écrivait alors
avec amabilité A. Fabre-Luce, Aron aurait ainsi
rejoint clairement « le camp des mandarins et
des conservateurs »°. Il se trouve pourtant que,
dans le bilan de la crise de Mai dressé, quinze
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ans apres, par les Mémoires, I'ordre rétabli apres
les événements sera présenté comme différant
« en mieux de l'ordre ancien»*: de Mai, s'il en
fut le critique sévere et se reconnut comme
tel>, Aron dresse donc un bilan globalement
positif, quand bien méme, a tort ou a raison, il
en enregistre, notamment pour ce qui concerne
le destin de 1'Université, certains effets a
ses yeux irréparables. Signe sans doute que
l'interprétation esquissée « a chaud » (et non
démentie, dans ses grandes lignes, par les écrits
ultérieurs) n'était pas, malgré sa sévérité, malgré
ses injustices éventuelles, si intégralement
négative qu'a lire alors le livre (ou a ne pas le
lire), on a bien voulu le croire et le faire croire.
Aussi me semble-t-il qu'évaluer aujourd'hui
avec pondération la lecture aronienne de Mai,
c'est au fond essayer de clarifier en quel sens
une condamnation certaine des pratiques de
Mai et un jugement souvent accablant (parfois,
sans doute, jusqu'a l'exces) a 'égard des acteurs
ont pu ici coexister avec la reconnaissance
d'une positivité de Mai 68 comme moment
d'un processus de transformation de 1' «ordre
ancien».

1 Este texto hace parte del niimero monogréafico de la revista Pouvoirs dedicado a Mayo del 68. Paris, noviembre
de 1986, pp. 81-89. El editor agradece tanto a Anne Sastourné editora de Pouvoirs y al autor, profesor Alain
Renaud, la autorizacion para reproducir el articulo y ponerlo a consideraciéon de un publico académico
colombiano.

2 Cf. Mémoires, Julliard, 1983, p. 470-497. On consultera aussi Les désillusions du progres, essai sur la dialectique
de la modernité, Calmann-Lévy, 1969, Préface, p. XIX-XXIII ; Plaidoyer pour I'Europe décadente, R. Laffont, 1977,
Troisieme Partie, IX: «Mai 68, les universités, les étudiants» (Poche/Pluriel, 1978, p. 469-484).

3 Mémoires, p. 494.

4 Ibid., p. 496.

5 La Révolution introuvable, réflexions sur les événements de Mai, Fayard, 1968, p. 134 : « Je réclame le droit de
n'étre pas moins sévere a I'égard des événements de Mai 1968 que le socialiste Proudhon, le libéral Tocqueville
et Karl Marx 'ont été a I'égard des imitateurs de la grande Révolution, les comédiens de 1848 ».
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Dans La Révolution introuvable, Aron interprete
la crise de Mai comme un «psychodrame», et
jusque dans les Mémoires on retrouve l'idée qu'il
s'est agi au fond d'un « carnaval»® ou, disait-il a
I'été 1968, «nous avons tous (...) joué un role»’.
Je ne reviendrai pas sur ce théme bien connu,
qui évidemment ne compta pas pour rien dans
I'exaspération suscitée par le livre. On verra
dans un instant ce qu'il pouvait véritablement
signifier. Je voudrais seulement noter qu'Aron
lui-méme ne s'excepte pas de la distribution
des roles ou de la répartition des masques :
«Je commence par moi-méme, écrit-il dans La
Révolution introuvable, je vous l'ai dit, moi j'ai
joué le role de Tocqueville, ce qui ne va pas
sans quelque ridicule, mais d'autres ont joué
Saint-Just, Robespierre ou Lénine, ce qui, tous
comptes faits, était encore plus ridicule »®. Je
ne discuterai pas, bien sfir, ce jugement sur les
différents « r6les », ni je ne m'interrogerai sur le
talent plus ou moins grand avec lequel ils furent
tenus (il peut y avoir d'excellents acteurs dans
une mauvaise piece, ou inversement !).

Je ne retiendrai que l'indication selon laquelle
Aron a choisi, des les événements eux-mémes,
de les lire a travers les yeux de Tocqueville, c'est-
a-dire d'appliquer a la « révolution de Mai » les
mémes principes delecture quiavaientété ceuxde
Tocqueville aussi bien a I'égard des événements
de février 1848 que vis-a-vis de la grande
Révolution francaise : montrer que 1'impression
de rupture ou de « breche » introduite dans
I'histoire était une illusion et qu'en réalité la
séquence accomplissait une logique échappant
aux acteurs. Cest en effet a partir de cette
décision de jouer, dans le psychodrame de Mai,
le role de Tocqueville que se laissent dégager
le plus nettement, a mon sens, les principales
caractéristiques de l'interprétation aronienne.
La se joue aussi, peut-étre, ce qui en elle reste

6 Mémoires, p. 479.
7 Révolution introuvable, p. 33.

fécond, au-dela méme du conjoncturel et de ses
humeurs. Voir les événements du point de vue
Tocqueville, cela signifie en effet, au minimum,
I'adoption méthodique d'un certain nombre
de présupposés, dont le premier engage donc
'aveuglement des acteurs : « Jejouais le Tocqueville
du 25 février 1848 qui accusait d'aveuglement
son ami Ampere : vous ne comprenez rien, vous
trouvez grandiose le mouvement du peuple
de Paris (traduisez : vous jugez grandiose le
mouvement des étudiants), mais moi je vous
dis que de ce mouvement ne peut sortir que le
malheur, c'est-a-dire ou un régime de droite
renforcé, ou un gouvernement de style front
populaire dominé par le communisme. Ainsi
pensé-je depuis le premier jusqu'au dernier
jour de la crise, et 'événement aboutit, selon la
logique, a un gaullisme a la fois renforcé par sa
majorité et affaibli par la résistance d'une partie
du pays »°. La reprise du scheme tocquevillien
(au sens ou Tocqueville évoquait déja, décrivant
la France d'avant 1789, les « petits personnages »
qui, « ministres étourdis », « courtisans cupides»
ou roi aux « vertus inutiles et dangereuses »,
« facilitent, souvent précipitent », a leur insu
et parfois contre leur gré, des « événements
immenses» ou s'accomplit la nécessité
historique)’® a évidemment d'importantes
conséquences, dont la moindre n'est pas, comme
d'ailleurs chez Tocqueville, une grande sévérité
de ton a l'égard d'acteurs faisant 'histoire, dirait-
on en un autre langage, sans savoir l'histoire
qu'ils font. De la, pour une large part, le caractere
irritant de La Révolution introuvable : ce que 1'on
accepte aisément de Tocqueville se faisant, plus
d'un demi-siecle apres la Révolution, I'historien
de I'Ancien Régime, on I'admet beaucoup moins
volontiers du spectateur de Mai se constituant
des juillet 1968, a l'égard d'A. Peyrefitte ou
de D. Cohn-Bendit, en historien du présent.
Une telle réaction, aisément compréhensible,

8 Ibid. Aron a méme cherché a mobiliser pour ainsi dire au sens propre le regard de Tocqueville, puisque, le 29
mai, un de ses premiers articles du Figaro consacré a la crise est en fait un montage de citations de Tocqueville
sur février 1848 (repris in Révolution introuvable, p. 161-162). Voir aussi l'article du 10 juin (ibid., p. 167-169).

9 Ibid., p. 29. Cf. aussi la traduction méthodologique du présupposé, p. 115 : «Je n'accorde pas une grande
importance, je vous l'ai dit, en période révolutionnaire, aux propos que tiennent les acteurs.»

10 Cité par R. Aron, Etapes de la pensée sociologique, Gallimard, « Tel », p. 250.
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éclaire partiellement la difficile réception de La
Révolution introuvable, sans en étre pour autant
légitimée : la dimension de sévérité a 1'égard des
acteurs est ici inhérente au point de vue adopté,
qui des lors devrait étre discuté comme tel et a
travers les effets d'intelligibilité qu'il procure et
non a travers ses éventuels effets pervers sur les
susceptibilités des «combattants». C'est en tout
casacepostulatdel'aveuglementdesacteurs qu'il
convient de rapporter les notions, si mal regues,
de «psychodrame», de «comédie» ou «carnaval»:
on peut certes les estimer excessivement
désobligeantes et malencontreuses dans leur
forme', mais elles participent clairement du
point de vue tocquevillien adopté’, puisque,
la ot les sujets agissants ne sont que les acteurs
d'une intrigue tramée sans eux, les idées de
«rOles» et de «masques», donc de «psychodrame»
et de «carnaval», s'introduisent sans peine®.

Sil'on entend lire Mai 1968 avec les yeux de
Tocqueville, on présuppose également qu'il ne
saurait s'agir la d'une « révolution » au sens
d'une brisure dans la continuité historique:
contre les illusions des révolutionnaires,
Tocqueville avait rétabli la continuité entre
I'Ancien Régime et la Révolution, et de
méme avait vu poindre, dans l'apparente
rupture antimonarchique de février 1848,
le renforcement bonapartiste de l'autorité
de 1'Etat; face a Mai, Aron/Tocqueville va
récuser qu'il s'agisse d'autre chose que de
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I'accomplissement d'une logique échappant
aux acteurs : de la le theme d'une «révolution
introuvable», parfaitement antithétique de
l'interprétation de Mai comme «mouvement
révolutionnaire», défendue avec conviction
par C. Castoriadis, C. Lefort et E. Morin dans
La breche, auxquels on serait alors tenté, du
point de vue d'Aron/Tocqueville, d'attribuer
dans le psychodrame le role d'Ampeére'*. Par
la s'explique aussi tout l'effort déployé par
Aron pour enlever a la crise son caracteére
pathétique: loin de constituer la «fin d'une
civilisation»® ou la «fin d'un monde»!, la
séquence, au risque de voir « rétrécir» sa
portée, devra étre interprétée comme une
phase de régulation dans 'autodéveloppement
d'une société ce pour quoi aussi sera proposée
l'idée de psychodrame, entendue cette fois
moins dans sa dimension théatrale que dans
sa portée curative ou thérapeutique’. Sans
doute cette derniere hypothese (celle de Mai
comme défoulement ou comme « acces de
fievre ») n'est-elle pas, dans les explications
que recherche Aron pendant I'été 1968, la plus
féconde ni la plus profonde': elle intervient en
tout cas comme l'une des manieéres possibles
de mettre en le postulat de continuité tel
qu'il dissout le caractere véritablement
«révolutionnaire» de 1'événement.

Le point de vue selon lequel les acteurs de
Mai ont joué un épisode dont la logique leur

11 Cf. Aron lui-méme, Révolution introuvable, p. 33 : «Je ne maintiens pas sans nuances cette expression» (de
psychodrame, utilisée a Radio-Luxembourg, le ler juin).

12 Encore participeraient-elles tout autant, pour des raisons analogues, de 'adoption d'un point de vue
marxiste (cf. la remarque de Marx, au début du 18 Brumaire de Louis-Napoléon Bonaparte, selon laquelle « fous
les grands événements historiques se répétent pour ainsi dire deux fois... la premiere fois comme tragédie, la seconde fois
comme farce »).

13 Cf. aussi, a cet égard, le vocabulaire cinématographique utilisé in Révolution introuvable, p. 141 sqq. : film,
séquence, scénario, role, etc.

14 Cf. par exemple C. Castoriadis (J.-M. Coudray), La bréche, p. 92 : le mouvement opére « l'affirmation
révolutionnaire la plus radicale », procédant d'une volonté de « rupture radicale avec le monde capitaliste
bureaucratique » et de « reconstitution révolutionnaire de la société ». Sur I« irréductible opposition » entre La
bréche et La Révolution introuvable, cf. Révolution introuvable, p. 12 sqq.

15 Révolution introuvable, p. 19 sqq. ; cf. aussi p. 44 sqq.

16 Ibid., p. 31 sqq.

17 Ibid., p. 47.

18 Dans les Mémoires (p. 479), elle n'est évoquée que briévement, comme une perspective parmi beaucoup
d'autres : « Cette soudaine diversion a I'ennui quotidien... »
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échappait impose enfin un dernier postulat,
quant a la nature méme ou au contenu méme de
cette logique®.

La Révolution introuvable esquisse a cet égard
deux niveaux d'hypotheses interprétatives, selon
qu'Aron se place au plan de I'histoire partielle
ou prochaine (celle de la Ve République) ou
au plan de l'histoire globale ou lointaine (celle
de la modernité) : 1 / Au niveau de l'histoire
prochaine, la logique identifiée est, on I'a entrevu
ci-dessus, celle d'un renforcement ambigu du
pouvoir gaulliste, comme «régime de droite
renforcé» (par sa majorité), mais « affaibli par
la résistance d'une partie du pays»: a I'évidence
prophétique moins d'un an avant 1'échec du
référendum de 1969, ce premier diagnostic
continuiste ne confére cependant a 1'événement
qu'une signification proprement « politicienne »
qui ne saurait a elle seule ni épuiser la diversité
des aspects de la crise (notamment ses aspects
culturels), ni désigner la logique ultime d'un
devenir historique irréductible a ce qu'en
exprime la succession des majorités politiques.

2/1lestdoncheureux quel'interprétation se soit
complétée au niveau de I'histoire globale comprise
comme histoire de la modernité. Anticipant sur
ce qu'allait étre 1'avenir des «soixante-huitards»,
La Révolution introuvable suggere en effet que,
dans les cas les plus favorables, l'issue sera
trouvée, non pas dans l'adhésion a un «ordre
de remplacement» (projet politique, idéal
collectif), mais «par la démission, l'indifférence,
la fuite vers la résidence secondaire»®. A
I'horizon de la «révolution (introuvable) de
Mai» se profileraient donc la désertion du
politique, le repli sur la sphere privée, 1'essor
d'un individualisme hédoniste neutralisant les
grands débats publics et chdmant les valeurs du

collectif. La encore, le caractere prophétique de
l'interprétation apparait comme singulierement
saisissant et, dans une certaine mesure, il n'est
pas excessif de souligner qu'Aron esquisse
ainsi, des I'été 1968, 1'une des pistes reconnues
aujourd'hui, notamment a travers le livre de
G. Lipovetsky, parmi les plus fécondes dans la
recherche du sens de Mai. Et il n'est pas besoin
d'insister longuement sur la maniére dont, ce
faisant, Aron assume jusqu'au bout le choix
d'un point de vue tocquevillien, puisqu'aussi
bien, comme il le montre lui-méme dans sa
présentation de Tocqueville”, ['installation
du travail de l'individualisme au coeur de la
modernité démocratique constitue sans doute
lI'apport le plus spécifique et le plus enrichissant
de Tocqueville a I'archéologie de notre présent.
J'ajoute que cette inscription de Mai 68 dans
la logique de l'individualisme démocratique
permet a l'analyse de prendre ici en compte,
parmi les composantes multiples de la période,
le climat intellectuel dominant: «L'intelligentsia
des années soixante, écrit Aron, avait pour
dieu, non plus le Sartre de l'apres-guerre,
mais un mélange de Lévi-Strauss, Foucault,
Althusser et Lacan»®, dont les pensées et les
pratiques (théoriques) convergeaient (par-dela
tout ce qui les distinguait) vers la production
de deux types d'effets : elles contribuaient a
engendrer la conviction qu' «Il n'y a pas de
faits» (mais seulement des interprétations),
et donc a dissoudre la conviction raisonnable
selon laquelle « toute société est soumise a des
contraintes de fait, la nécessité de la production,
de I'organisation d'une hiérarchie technique, la
nécessité d'une technobureaucratie et ainsi de
suite»”: d'une telle dissolution des faits et de
leurs contraintes devait résulter progressivement
(outre la fascination pour l'utopie) la conviction
que tout se vaut et que, par exemple sur le plan

19 Je ne reviens pas ici sur la question du statut aronien (ou tocquevillien) de cette logique. Pour des raisons qu'a
thématisées des 1938 I'Introduction a la philosophie de I'histoire, il est clair que la logique décelée est davantage
un point de vue qu'une these sur la réalité en soi du devenir historique. Sur les conséquences de cette option
théorique, cf. L. Ferry et A. Renaut, La Pensée 68, Gallimard, 1985, p. 93 sqq. (« Pour le pluralisme interprétatif»).

20 Révolution introuvable, p. 137.

21 Etapes de la pensée sociologique, p. 224 sqq.
22 Révolution introuvable, p. 136.

23 Ibid., p. 123.
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éthico-juridique, Il n'est pas de normes qui se
doivent imposer au jeu du désir ; d'autre part,
a travers cette dissolution des normes, c'est un
néo-nihilisme qui se profile, minant d'autant
plus aisément l'ordre déja fragilisé d'une société
fondée sur des normes souvent désuetes, en tout
cas «sans ame» : dans ce « refus d'un ordre sans
vision d'un ordre de remplacement », on tient
d'ailleurs sans doute aussi, suggere Aron, I« une
des causes de la décomposition de Mai »**.

Je ne prétends évidemment pas que La
Révolution introuvable accomplisse pleinement
cette mise en relation, qui requiert d'étre subtile
etnuancée, dela crise de Mai, comme destruction
des normes (« Il est interdit d'interdire »), avec
le travail critique accompli par la philosophie
francaise des «sixties » al'égard d unenormativité
dénoncée comme répressive en tant que telle.
Pas plus qu'il y a un instant je n'estimais achevée
par R. Aron la lecture individualiste de Mai 68.
Il n'en demeure pas moins, je le répete, que des
pistes se trouvent la indiquées, qui interdisent de
considérer décidément La Révolution introuvable
comme le simple mouvement d’humeur d'un
«mandarin».

Ainsi se laissent mettre en place, a partir de
La Révolution introuvable, les principes d'une
interprétation de Mai 68 qui inscrirait la crise
dans la logique de la modernité démocratique
et individualiste. A jouer le r6le de Tocqueville
plutdt que celui, plus facile a assumer, d'Ampere,
R. Aron conduit, de fait, les futurs interpretes de
Mai a prendre en compte ce singulier paradoxe:
a travers un mouvement qui, en un sens, s'est
voulu antidémocratique (au sens ou il a mis en
cause au moins la forme la plus généralement
moderne de l'idée démocratique, a savoir l'idée
de démocratie représentative), s'est déployée
la logique de la modernité démocratique

24 Ibid., p. 137.
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comme cette égalisation des conditions dont
l'individualisme est indissolublement la cause
et l'effet. La critique peu responsable de l'idée
d'élection (« élection = trahison »)* s'est en effet,
en Mai 68, aventurée sur des terrains ou les bases
de la « légitimité démocratique » risquaient de se
voir sapées et ou pouvait se produire ce que les
Meémoires nomment une « rupture de la légalité
républicaine»®. Face au risque dune telle
«rupture», Aron n'hésite pas en 1968 a exprimer
un rejet quasiment physique, dont la radicalité
est sans doute elle aussi 1'une des explications
du ton adopté par La Révolution introuvable et
de son absence de toute concession a l'égard
du mouvement: «Edgar Morin sympathise avec
la Commune estudiantine qui m'inspire une
répulsionimmédiate : on ne discute pas des gofits
et des couleurs »¥. Quinze ans apres, le ton s'est
apaisé, mais ce qui était a son principe demeure :
« Une rupture de la légalité républicaine, dix ans
apres le coup d'Etat 1égal de 1958, m'apparaissait
déplorable. Je n'étais certes pas un gaulliste
inconditionnel, mais la victoire de Cohn-Bendit
sur le général m'aurait blessé en profondeur».

La sans doute, dans 1'adhésion infrangible ou,
au contraire, dans le refus plus ou moins assumé
delalégitimité démocratique moderne (synthese
démocratico-libérale, selon Il'expression de
Démocratie et totalitarisme, ou, si l'on veut,
synthese démocratico-républicaine, en tout cas
régime démocratique au sens de la démocratie
représentative des régimes constitutionnels-
pluralistes), réside le fondement ultime des
positions parfois extrémes prises vis-a-vis du
mouvement de Mai que ce soit sur le mode de la
« répulsion immédiate » (Aron) ou sur le mode
de l'enthousiasme débordant®. Si telle devait
apparaitre la vérité ultime de ces prises de
position (en tout cas quand elles se sont réfléchies
et ont entrepris de se légitimer politiquement),

25 Sur ce slogan de Mali, cf. Plaidoyer pour I’ Europe décadente, p. 506.

26 Mémoires, p. 493.
27 Révolution introuvable, p. 14.

28 Je pense bien stir a C. Castoriadis, dont I'enthousiasme pour Mai ne peut guere étre séparé de sa fascination
pour le modele de la démocratie directe : cf. encore, tout récemment, Sur la démocratie grecque, Le Débat,

janvier-mars 1986.
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resterait alors a évaluer ce qui, de part et d'autre
de cette ligne de partage, en résulte pour la
validité des deux types d'attitude.

Je me bornerai a deux remarques délibérément
succinctes : 1. Nul n'est a vrai dire absolument
forcé d'étre convaincu que, face auximperfections
manifestes de la démocratie représentative
des Modernes, les principes de la démocratie
grecque telle que Castoriadis y voit le modele
d'une démocratie directe soient compatibles a la
fois avec les conditions de notre vision du monde
et avec les exigences minimales qui définissent
pour nous le respect de la personne humaine.

2. Méme la ou la «répulsion immédiate»
a l'encontre d'une éventuelle rupture de la
«légalité républicaine» a pu conduire a ne pas
toujours mesurer a leur juste prix certains
aspects d'un mouvement au demeurant tres
hétérogene, il reste que la prise en compte de
la problématique de la démocratie moderne
(comme problématique de I'égalité) a pu ne pas
interdire, au terme de l'analyse d'un moment
paradoxalement antidémocratique de la logique
de la modernité démocratique, d'y voir une
étape d'un progres vers un ordre différant «en
mieux de I'ordre ancien».
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