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Desde sus primeros volúmenes de ficción hasta sus 
tesis sobre el cuento y sus ensayos sobre la lectura, 
Ricardo Piglia ha visto en los finales de los relatos 
un motivo capital para interrogar una y otra vez las 
formas de la literatura e indagar decisivamente cómo 
operan. Este número era la ocasión indicada para que 
Otra Partemantuviera una conversación con él.  

 
M.C. En las “Nuevas tesis sobre el cuento” 

hay una central, y es que la verdad de una 
historia depende de un argumento simétrico 
que se cuenta en secreto, y que el momento 
culminante sería el del cruce entre las dos 
tramas. Por eso concluís que el cuento es el 
arte de lo inesperado, de lo imprevisto, “el arte 
de saber esperar lo que viene”. Lo llamativo 
de esos postulados es que redimen a la forma 
de su sombra de coacción, de limitación y de 
preceptiva. Al contrario, dan a la forma artística 
y al final un beneficio de espontaneidad, de 
acceso a una realidad más amplia.

 
R.P. La experiencia tiene siempre algo 

inesperado y el final alude a la experiencia. En 
un relato el final decide el sentido, es un límite 
donde la separación entre literatura y experiencia 
está en cuestión. Lo que llamamos el final remite 
a una forma, pero la forma entendida como un 
marco, una frontera, un lugar de cruce. Un buen 
ejemplo sería “Continuidad de los parques” de 

Cortázar, un relato en el que está tematizada la 
lectura de una novela y el final inesperado –para 
el protagonista y para el lector– hace emerger, 
en el interior de la trama, la irrupción de lo real. 
Pienso que tendríamos que partir, por un lado, 
de la idea de cierre como lugar de cruce entre 
experiencia y literatura, y por otro, de lo que vos 
señalabas: el cierre entendido como una especie 
de constricción, en el sentido del Oulipo, es 
decir, una condición de la forma.

 
Bueno, es que la narración tiene su momento 

de inercia, la energía de su lenguaje y su 
retórica específicos; y entre eso y el peso de lo 
real hay una tensión que uno tiene que mirar 
con paciencia.

 
Hay una idea de espera, algo está por ocurrir, 

mínimo quizá, pero inminente. Entonces la 
narración, en un punto, sería una práctica de la 
inminencia y del cierre. Un poco en chiste yo digo 
que en la vida no hay finales puros, porque los 
finales son imperceptibles o son confusos. Uno 
se da cuenta después de que algo ha terminado 
o sufre el final como algo incomprensible. Por 
otro lado están los finales externos, digamos 
así. La mayoría de las experiencias cotidianas 
están reglamentadas por horarios y duraciones 
establecidos, hay límites fijados externamente. 
De modo que la literatura sería también una 

La narración como inminencia del cierre1

Conversación con Ricardo Piglia.

Marcelo Cohen2

1 Esta entrevista fue preparada y editada por Patricio Lenard y publicada en la Revista OTRA PARTE, para la 
edición número 21, primavera del 2010. 
2 Las rutas y diálogos en literatura posteriores al alto canon argento han pisado terrenos sumamente relevantes 
(que salen de lo académico y de la esfera intelectual), el rock nacional (representado en figuras como Spinetta 
y Charley García) es una ruta que se debe recorrer para llegar a otras sensibilidades, para continuar estas rutas 
(poco transitadas y negadas como relevantes por una parte de la tradición) un dialogo entre Marcelo Cohen y 
Adrián Dárgelos vocalista de Babasónicos: 
https://www.youtube.com/watch?v=epGzZttWn9g 
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experiencia con la tensión entre una realidad 
estructurada, esquematizada, racionalizada, 
y una experiencia fluida, dinámica, donde se 
cruzan duraciones múltiples que no dependen 
de ningún ritmo fijo.

 
Dentro de lo que recibimos como estructurado 

está la tradición esencial que viene de los relatos 
o pensamientos con un origen imaginario y un 
final predicho, como la Biblia, con su Génesis y 
su Apocalipsis, o la Eneida; narraciones en que 
un comienzo rotundo anuncia una culminación 
esperada. Toda esta literatura escatológica, esta 
mitología de la culminación, condicionó la historia 
de Occidente. Es cierto que hoy en día la noción 
de inminencia se ha perdido, pero la de final sigue 
estando presente de muy diversas maneras. Está 
desde la Ilustración en la meta del dominio del 
hombre sobre la naturaleza o la vida social, está en 
la Revolución, la redención de los oprimidos, todo 
lo que sabemos… Pero hoy incluso ese sentido 
está oculto; sin embargo persiste como una versión 
barata del fin de los tiempos (“Esto se termina, no 
da para más”). Claro, son fantasías, porque esto 
puede seguir empeorando eternamente, o dar una 
serie de giros totalmente imprevistos. Que es lo 
que sabe la literatura.

 
Y ese final inevitable, apocalíptico, está siempre 

postergado. Siempre se anuncia. También 
encontramos ahí la espera y la inminencia de un 
final que no se puede manejar ni controlar. El 
final como punto cero no parece funcionar muy 
bien, aunque aparezca anunciado con fechas 
precisas ¿no? El Año 1000, el Año 2000 y ahora 
el final 2012 de los mayas o de los querandíes... 
La literatura ha trabajado y construido ese 
imaginario del acontecimiento final. Bastaría 
pensar en la ciencia ficción, las utopías, la ficción 
especulativa, “El color que cayó del cielo” de 
Lovecraft, por ejemplo, extraordinario relato. 
¿Qué relación hay entre los apocalipsis que 
se anuncian y los apocalipsis futuros que se 
imaginan y se narran? Ahí también tenemos 
un campo práctico de discusión que nos aleja 
de la discusión metafísica sobre “qué es lo 
que termina” o cómo imaginamos o podemos 
imaginar lo que vendrá. En Philip Dick o en J.G. 
Ballard, podríamos encontrar pequeños modelos 
literarios de cómo es posible imaginar el futuro.

Ballard se afirma en la tradición profética de la 
ciencia ficción, pero cambia el rumbo. Dice que 
el futuro ya llegó: con la noción de posibilidad 
ilimitada, de sinfín del deseo; el futuro sería 
la expansión de nuestra neurosis. Para Ballard 
ninguna catástrofe es el acontecimiento último; 
la tecnología y la cultura del simulacro no 
paran de renovar el catálogo de accidentes. Por 
eso sus personajes se quedan en medio de la 
catástrofe en vez de escapar, como si fuera la 
única posibilidad de entender.

 
Un futuro psicótico. El capitalismo no puede 

imaginar su fin de otra manera que bajo la forma 
de la locura paranoica. En ese sentido, otra vez 
podríamos ver la cuestión del cierre ligada no 
a un alejamiento de la experiencia real, sino 
a un punto de cruce. La segunda cuestión que 
me parece importante es que ante toda esta 
problemática, que aparece paralelamente en 
la política y en la filosofía, la literatura tiene 
su respuesta particular. La literatura es una 
práctica que también discute esas cuestiones, a 
su manera.

 
Lo cierto es que los relatos escatológicos, 

los apocalipsis, por mucho que fallen, 
contienen ese núcleo consolador de acuerdo 
y concordancia entre principio, medio y final, 
nos alivian de las perspectivas abismales. Pero 
el escritor siempre vuelve a encontrarse con 
un dilema, y es que cualquier trama, cualquier 
organización de la peripecia o el texto, afecta la 
libertad de elegir de los personajes –o sea la del 
escritor– o la de abrir nuevos espacios.

 
En un sentido la literatura, la narración, sería 

una experimentación con el final. Es un sistema 
de finales que se suceden: en los cuentos que 
nos contamos, en la experiencia de leer un 
relato o ver un film o una serie… Aparte de los 
contenidos temáticos y aparte de la intensidad de 
nuestra relación con los personajes o la escritura, 
hacemos un ejercicio de experimentación 
con finales múltiples. Que nos disgustan, nos 
atraen, nos emocionan o nos divierten y siempre 
nos ponen frente a un viraje, una escansión. 
Momentos de corte, de interrupción, que se 
anuncian como nudos en la experiencia. Desde 
los comienzos mismos de la tradición narrativa 
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las historias son también experiencias con el 
final. El rey Príamo le ruega a Aquiles que le 
entregue el cadáver de su hijo. Ese sí que es 
un final. Qué elegancia tienen esos finales, qué 
carácter disonante, qué grado de frustración 
producen, qué inesperados o esperados son: 
esta sería una cuestión a tratar en cada caso. Los 
finales en Hitchcock, en David Lynch, en Arlt o 
en Flannery O’Connor, pero también el final fijo 
en los géneros, en el policial, en el western, en la 
tragedia. Experiencias particulares, ejercicios de 
viraje y de corte.

 
Yo lo veo como parte de la rebeldía de la 

literatura, de su eterna disidencia. Mientras 
medio mundo sigue viviendo para avanzar 
indefinidamente, la literatura insiste en pensar 
qué hace con los finales. Casi como un ejercicio 
espiritual.

 
El ejercicio de los finales… El Ulises es una 

enciclopedia. Cada capítulo cierra de modo 
distinto. Y a la vez hay dos cuestiones que están 
conectadas con el tipo de cierre de la novela 
como tal. Por un lado Joyce dice “todo pasa en 
un día”, y así el relato ya tiene una estructura fija 
que evita el final incierto. Joyce se ha puesto un 
esquema muy claro, esa estructura sencilla que 
siempre acompaña a las tramas muy complejas. 
Se propone una estructura lineal, clarísima, 
completamente mecánica que sigue con mucho 
cuidado las horas del día, y a la vez abajo, 
como una red griega, está la Odisea, el viaje de 
Ulises. Esa referencia aparece sólo en el título, 
después es completamente enigmática, pero es 
interesante que la novela más abierta tenga una 
estructura mínima y una estructura máxima que 
no surgen del material, sino que Joyce aplica 
al material antes de construirla. Dice: “Voy a 
trabajar con un día”, y después sigue, obsesivo, 
delirante… Cada hora del día supone un estilo, 
un órgano del cuerpo, un color; cada capítulo 
remite secretamente a un episodio de la Odisea. 
Pero a la vez, todo se despliega con absoluta 
libertad, con digresiones y tonos múltiples…

 
Y en cierto modo dentro de un marco más, el 

de la novela como género, que tiene su propio 
sistema de finales, su repertorio clásico...

 

Dumézil decía: “La novela ya no tiene nada 
que decir sobre los dioses”. Se ha liberado de una 
estructura fija de organización del tiempo, de la 
trama circular y de los finales preanunciados, 
de los oráculos y los vaticinios. En el mito, el 
héroe no entiende lo que le dicen los dioses, o lo 
entiende mal, y eso que escucha y que entiende 
mal es su destino. En la escena de las sirenas, 
Ulises ya no quiere escuchar la palabra de los 
hados, y en ese punto mínimo la Odisea ya es una 
novela, una protonovela digamos. La novela es 
la forma de un mundo sin dioses, y a la vez la 
forma de la novela es el intento de restituir la 
trascendencia perdida. La Teoría de la novela de 
Lukács es uno de los grandes libros de filosofía 
que se han escrito porque se ocupa de estas 
cuestiones. El héroe sale a buscar, en la realidad 
empírica, el sentido y los valores perdidos. 
Desde luego, Don Quijote, la primera novela, 
define la trayectoria futura del género. Y una 
de las claves de la forma para Lukács es el final, 
la conclusión, el tipo de cierre. ¿Cómo termina 
esa búsqueda del sentido? El héroe abdica de su 
pretensión o muere en el intento. La conversión 
del héroe, que acepta que esa búsqueda de lo 
absoluto es inútil y reconoce el peso de lo real, 
el Quijote mismo o Julián Sorel en Rojo y Negro 
y tantos otros ejemplos. O el héroe que muere 
en el intento, sin abdicar, como Ahab en Moby 
Dick o como Erdosain, sin traicionarse… Me 
parece muy interesante la observación de Walter 
Benjamin cuando señala que las historias de 
Kafka no pueden terminar porque el héroe no se 
resigna a abandonar esa búsqueda imposible…

 
No le pertenece, está en otro mundo…
 
Exacto. Y algo de eso hay también en Musil, en 

El hombre sin atributos, o en el Museo de la Novela 
de Macedonio, las novelas que no tienen fin, no 
hay conversión del héroe, no hay aceptación de 
lo real, las novelas de Beckett, hay que seguir, 
es inútil, es imposible, pero hay que seguir, la 
novela sin final, el héroe no acepta la abdicación 
ni la pérdida del sentido. Porque el sentido que 
la novela busca, desde el Quijote para acá, es 
el sentido para el sujeto mismo, no el sentido 
abstracto. No qué sentido tiene el mundo, sino 
cuál es el sentido de la experiencia concreta, 
cuál es la conexión entre lo que se vive y la 



significación. Y esa escisión, dice Lukács, esa 
distancia, es la forma del género.

 
En el plano de la temporalidad, la novela 

sería la serie de los momentos de crisis y del 
tiempo que resta, de la dilación. El cuento sería, 
como decís vos, el momento de la revelación, 
de la epifanía –incluso de la epifanía negra–. 
Sobre todo el cuento fantástico. Por ejemplo 
“El nadador”, de Cheever, donde hay una 
transfiguración, un mundo resplandeciente 
que de pronto muestra una cara desoladora 
de abandono y ruina. Pero hay otra clase de 
cuentos donde un prodigio aparece insinuado. 
Es el esbozo de una revelación, a veces la simple 
revelación de que acumular conocimiento puede 
anular la experiencia. Y el cuento termina con 
la irrupción de algo que deja en ridículo todo 
un esfuerzo. Pero a la vez, si uno escucha, pide 
un trabajo y una manera de pensar diferentes, 
una apertura a otra posibilidad. Me acuerdo de 
que traduciendo a Clarice Lispector, cuando 
terminé “El reparto de los panes”, eso que se 
contaba ahí, el prodigio de un don sencillo, una 
mujer que ofrecía una comida hecha con mucha 
dedicación, me pegó en esa conciencia aplicada 
enteramente al trabajo (porque la traducción 
profesional puede ser muy estajanovista). Y no 
valían excusas. Había que parar de traducir, al 
menos un rato, porque lo que pedía ese final 
era silencio.

 
Podríamos usar la imagen de la epifanía y 

también del accidente; algo que nos sorprende 
y tiene el efecto que vos describías recién. Cierto 
asombro. Hay cierta negatividad en juego, es lo 
inesperado, lo no previsto, ese es el gran tema. Lo 
que no se puede controlar. Y eso está muy ligado 
a la duración de la historia. ¿Por qué no sigue el 
relato? Se aísla el acontecimiento y se infieren –
pero no se narran– sus consecuencias. Me parece 
que la forma breve, las distintas formas de acotar 
la extensión de un relato están ligadas a lo que, 
en el Río de la Plata, se llamó lo fantástico. Otra 
forma de la epifanía. No hay explicación, se 
muestra y no se dice. Lo fantástico, en Borges, 
en Cortázar, en Felisberto Hernández, en Silvina 
Ocampo, es un efecto de la duración del relato. 
Muchas veces son cuentos que, si vos les sacás 
esa suerte de momento epifánico –ese plus de 

sentido, siempre excesivo–, son relatos realistas. 
Por ejemplo “La puerta condenada” de Cortázar: 
un hombre va a Montevideo por negocios, se 
hospeda en un hotel, quiere estar tranquilo, 
estar solo, descansar, pero a la noche lo despierta 
el llanto de un chico en el cuarto de al lado y 
el canto de una mujer que intenta calmarlo. 
Entonces al día siguiente toma una decisión un 
poco antipática, se queja al gerente y la mujer es 
obligada a dejar el hotel. Hasta ahí tendríamos 
un cuento a lo Carver, a lo Chéjov. Una situación 
cotidiana, una decisión desagradable, cierto 
clima incómodo pero el relato sigue y a la noche, 
cuando la pieza de al lado está vacía, vuelve el 
llanto del chico. Lo fantástico sería ese exceso 
de sentido que cierra la historia en sí misma, sin 
explicarla.

 
Parece que no hay manera de desentenderse 

del final. Incluso obviar la cuestión, deliberada, 
programáticamente o no, como para liberar el 
relato, es parte de una rebelión significativa 
contra la historia y las teleologías. En el cine, 
en un momento que no termino de identificar, 
desaparece el the end o fin. No digo que esta 
ausencia sea una manera diferente de dar 
sentido, pero en todo caso es parte de la 
forma y quiere decir algo. Un significante no 
desaparece en vano.

 
Cierto. Ya no se anuncia que llegó el final. Hay 

algunos escritores actuales que tratan de contar 
sin final, en presente, usan un tiempo abierto, los 
hechos están sucediendo ahora en el presente de 
la escritura y la trama importa menos, el final 
no es el elemento que organiza el relato. Es 
una noción menos formal, menos cerrada de la 
intriga. La historia termina cuando se deja de 
escribir.

 
De Flaubert en adelante ha habido una 

sospecha creciente, que domina casi todo 
el siglo XX, de que las formas genéricas 
establecidas condicionan un tipo de lector, lo 
moldean, tanto que muy rápidamente ese lector, 
el público, apoyado por ciertas instituciones 
de la cultura, condiciona al escritor porque 
pide siempre lo mismo. Y entre lo mismo está 
lo más prestigioso también. Entonces hay una 
creciente búsqueda de superar la autoridad 
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fraudulenta de las formas literarias, de las 
formas cronológicas, incluso de los métodos 
de perspectiva, y acercarse a la potencia y el 
desorden de lo real, y a las nuevas maneras 
de considerarlo en tantos campos, ¿no?, la 
psicología, la física, la política.

 
Sí, pero uno podría decir que hay dos Flaubert, 

¿no? Está el Flaubert de Madame Bovary, que nos 
lleva a Henry James, a Conrad, a El buen soldado de 
Ford Madox Ford, a Scott Fitzgerald, al Graham 
Greene de El fin de la aventura, son los escritores 
que han renovado la novela tanto como Joyce y 
Proust, pero que son menos visibles y trabajan 
más con un modelo de trama muy elaborada, 
nada estridente, muy elegante digamos. En esa 
línea se han escrito novelas admirables: Paz por 
separado de Knowels, Los adioses de Onetti, El 
halcón peregrino de Glenway, Sombras suele vestir 
de Bianco. Novelas de media distancia, tienden 
a la nouvelle, nada se dice directamente, todo se 
insinúa, giran sobre lo que no se narra, estructuras 
muy sutiles de construcción cristalina.Y está 
la vertiente que viene de Bouvard y Pécuchet y 
aspira a la novela como enciclopedia; la novela 
tiene una forma que incluye todo, una forma 
externa a la trama que puede dar la ilusión de un 
orden. Puede ser la forma alfabética o la de las 
horas del día o la de un recuerdo expandido. No 
ha habido un solo camino de renovación, que es 
el de Melville-Joyce-Faulkner-Pynchon, como 
a veces pensábamos. Me parece que hay otro 
camino que ha tenido un lugar menos visible, 
donde podrían estar Henry James-Conrad-el 
primer Hemingway-Carson McCullers-Philip 
Roth, para seguir con la lengua inglesa.

 
La línea destructiva, para la cual la forma 

aparece como estrechez, como esclavitud, 
tiene un momento culminante en Burroughs. 
Burroughs, con sus teorías fuertes: el lenguaje 
es un virus, opera mediante líneas, como la 
droga, crea dependencia. Hay que cortar las 
líneas. La línea de la frase, la línea del relato, 
las expectativas de clímax y reposo, incluso 
de instrucción. Conocemos los resultados de 
esto, el cut-up, esos párrafos volumétricos de 
Burroughs que en su montón de fragmentos 
abarcan muchos aspectos de una situación, el 
sueño de la narración sincrónica. Algo notable 

es que basa toda esta insurrección en la más 
barata literatura de masas: historias pulp de 
ciencia ficción interplanetaria, de espías, de 
detectives.

 
Burroughs es un escritor extraordinario, un 

gran novelista conceptual. Experimenta todo el 
tiempo, programa lo que quiere hacer, inventa 
formas nuevas. Y me parece que ese es un poco 
el punto de cruce de lo que estamos diciendo, 
porque no es necesario ser un defensor de las 
tramas equilibradas para pensar en los géneros 
y Burroughs los ha tenido siempre en cuenta. 
Los géneros tienen la virtud de trabajar con 
estereotipos, con formas fijas, con la repetición 
de fórmulas y Burroughs hace ver que es muy 
difícil narrar sin estereotipos, casi diría que es 
imposible. Por eso su uso del cut-up; cualquier 
material sirve, si lo cortamos, si lo intervenimos. 
Ese fue el descubrimiento de Puig: hagámonos 
cargo de los estereotipos. El intento de Flaubert 
era imposible, lo llevó a Bouvard y Pécuchet. 
Me parece que ahora el estereotipo es “todos 
tenemos una vida interesante”. Se tiende a decir: 
“Bueno, lo que importa es que yo ahora estoy 
escribiendo sobre lo que me pasa a mí”.

 
Al mismo tiempo, hoy cualquier usuario de 

una pc domina el montaje, el cut and paste, 
pero cuando se pone a contar algo peculiar 
termina contando lo mismo que todos. Se 
cuenta mal, con pedacitos de formas, y la 
misma incompetencia verbal impide inventar, 
o hacer un contacto un poco independiente con 
la experiencia. Por eso pienso que, a la vez que 
un concepto en cada caso, como decís vos, la 
narración necesita argumentos. En el sentido 
de la imaginación argumental y en el sentido 
retórico de la argumentación.

 
Estoy de acuerdo. El argumento, el exemplum, 

el caso. De todas las variantes posibles de poéticas 
diversas, me parece que la novela ha persistido 
por su capacidad de crear personajes. Esa sería 
una cuestión. Y el otro elemento clave de la novela 
para mí es la voluntad de experimentación. No 
veo que tenga mucho sentido escribir una novela 
si no se busca experimentar con algo distinto de 
lo que uno mismo ha hecho antes.
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Antes mencionaste al Oulipo. Los oulipianos, 
Queneau o Perec, se imponen reglas limitadoras; 
obedecerlas los obliga a torcer el curso de la frase, 
y cada rodeo verbal abre un panorama nuevo 
que no estaba en los planes. La constricción que 
se puso obliga al escritor a modificar incluso 
los planes que tenía para los personajes y 
justamente por eso les da una vivacidad fuera 
de lo común… Para vos la idea es muy rectora, 
y a la vez acabás de decir que en el origen de 
tus historias está el personaje. ¿Existe algo como 
una fuerza orgánica de la prosa misma que dice: 
“Ahora me quiero terminar”?

 
Nunca termino de escribir la historia que está 

en el origen de la novela que escribo. Siempre 
estoy escribiendo una historia que se convierte 
en otra y la novela toma una forma que no estaba 
prevista. Lo único que sigue igual y que está de 
movida es el personaje y el final, la escena final.

 
También propusiste observar los finales, 

su elegancia, su carácter disonante, si son 
frustrantes o esperados o no. Yo estuve 
repasando algunos modelos que, me parece, 
influyen muy notoriamente en nuestras maneras 
de entender el tiempo. Uno viene de la música. 
De esas piezas que parecen empezar de manera 
brusca, incluso caprichosa, y se apagan no por 
una necesidad interna sino por una decisión 
exterior, física, como cuando Lennie Tristano 
no toca la melodía de un estándar de jazz sino 
un trecho de improvisación; la melodía queda 
oculta, cuesta reconocerla. Tal vez en literatura 
esto daría algo como el cuento de rodaja de 
vida, el de Maupassant y Hemingway, y tu 
tesis de las dos historias. Pero pienso en algo 
que es una innovación latinoamericana, y es el 
cuento que simplemente narra una situación 
y el acuerdo progresivo del protagonista con 
esa circunstancia; no una revelación sino 
un reconocimiento, como la poesía. Es una 
rama del cuento que no busca el efecto y que, 
digamos, va desde Felisberto hasta Hebe 
Uhart. En otro plano, están los relatos que no 
cuentan un enigma a develar, sino la cadena de 
causas de un hecho que tenemos ahí desde el 
comienzo, como Sunset Boulevard, la película 
de Billy Wilder, con ese muerto en una pileta 
que cuenta cómo llegó ahí. Y pienso en El libro 

del sol largo de Gene Wolfe, un gran narrador 
contemporáneo: empieza cuando una mezcla de 
curita y augur de barrio tiene una iluminación 
que no entiende. Las cuatro novelas son el 
viaje inacabado por la explicación de lo que 
vio, y por un mundo muy complicado que él 
desconocía y que quizás lo está manejando.

 
Me parece bien esa cartografía. Podríamos 

agregar el caso de El gran Gatsby, el sujeto que 
trata de cambiar su pasado. Fracasa en reconstruir 
su vida volviendo al punto en donde cree que se 
había equivocado. Se parece desde luego a Lord 
Jim que, en un sentido, logra construir otro final 
para su vida. “El sur” de Borges tiene también 
esa estructura de vida vivida dos veces con dos 
finales simultáneos. Podés elegir cualquiera de 
los dos pero para Dahlmann los dos finales son 
sucesivos. Después está El ciudadano, la película 
de Welles, donde la revelación del sentido está 
también en el doble final.“ Rosebud”, el nombre 
del trineo de la infancia y la última frase de Kane, 
un chiste freudiano, pero la palabra está ahí al 
final como una revelación para que el espectador 
–y el héroe– cierren el sentido…

 
El otro día te preguntabas qué nos pasa con 

los finales felices. Siempre volvemos a esa 
cuestión, ¿no?, la sentencia de que los finales 
felices no dan literatura. Sin embargo, hay 
una tradición de finales felices, por aparentes 
o irónicos que sean, que es la de la comedia. 
Pero ¿qué clase de final es ese? De maneras 
distintas, tanto la comedia shakespeariana 
como la de Hollywood giran en torno a 
una especie de alienación pasajera de los 
personajes, una posesión del sentido común 
por un mundo sobrenatural, dionisíaco, o 
por un manipulador que enreda las cosas con 
propósitos didácticos. El final es una vuelta 
a la sensatez, con reconciliación general y 
escarmiento a los necios y los villanos; pero 
melancólica, porque en definitiva también se 
ha recaído en la norma.

 
El primero que se queja de la persistencia del 

final feliz como relato de masas y de la exigencia 
que le hacen los periódicos a los cuales vende sus 
relatos es Henry James. Se queja de que siempre 
le están exigiendo un reparto de “premios, 
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maridos, mujeres, bebés y frases alegres”. Lo ve 
como un horizonte mercantil, una exigencia de 
orden irreal, contrario a la vida, donde las cosas 
no son así, y también contrario al arte, porque es 
una exigencia externa a la forma.

 
Pero hoy el público no cree en esos mitos. En 

general, según veo yo, se cree que es más astuto 
ser escéptico con lo que nos cuentan, salvo que 
sean denuncias.

 
Pero fijate Lost, si pensamos en los grandes 

relatos de masas. O The Wire. Esas series, que 
están muy bien hechas, trabajan por un lado 
con un sistema de folletín contemporáneo que 
consiste en dejar siempre abierta una línea para 
continuar, pero por otro lado cada capítulo es 
compensatorio. El sistema de finales continuos 
que tiene cada capítulo permite siempre algún 
castigo imparcial. Pero cuando la serie termina, 
todo se vuelve a articular. No sé si es posible un 
relato de masas en el que no exista esa vuelta a 
un orden moral.

Lecturas. Algunas de las obras de Ricardo Piglia 
relacionadas con los temas de esta entrevista son 
Invasión (Barcelona, Anagrama, 2007) y Prisión 
perpetua (Buenos Aires, Sudamericana, 1988) 
entre las ficciones, y Formas breves (Barcelona, 
Anagrama, 1999) y El último lector (Barcelona, 
Anagrama, 2008), entre los ensayos. Las tesis 
de Georges Dumézil que se mencionan están en 
Del mito a la novela (México, Fondo de Cultura 
Económica, 1993). Las de György Lukács, en 
Teoría de la novela (México, Grijalbo, 1985). La 
referencia de Benjamin a Kafka está en la carta a 
Gershom Scholem del 12 de junio de 1938. Para un 
estudio de la relación entre apocalipsis y formas 
narrativas contemporáneas, Frank Kermode, El 
sentido de un final (Barcelona, Gedisa, 1984).

Preparación y edición de Patricio Lenard



Efecto de contigüidad, circunstancias de proximidad.


