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Algunos trozos de película. Algunos gestos políticos:
Conversación con Georges Didi-Huberman1

Some pieces of film. Some political gestures:
Conversation with Georges Didi-Huberman

Esta conversación con Georges Didi-Huberman, pensador 
e historiador del arte francés, reflexiona sobre dos de sus 
obras: Cortezas e Imágenes pese a todo —centrada la primera 
en su visita a Auschwitz-Birkenau y la segunda, en las foto-
grafías testimoniales que miembros del Sonderkommando 
lograron tomar de Auschwitz-Birkenau en 1944—, para re-
flexionar con su autor sobre la imagen, lo inimaginable y la 
imaginación, desde un punto de vista político y filosófico. 

This conversation with Georges Didi-Huberman, french theorist 
and historian of art, reflects on two of his works: Cortezas and 
Imágenes pese a todo —the first one focused on his visit to 
Auschwitz-Birkenau and the second, on the testimonial pho-
tographs that members of the Sonderkommando took from 
Auschwitz-Birkenau in 1944—, to reflect with its author on the 
image, the unimaginable and the imagination, from a political 
and philosophical point of view.

Ilana Feldman: 
Cortezas es un libro singular en tu trayectoria. Mezcla de ensayo, de 

relato de viaje y de narración biográfica, a la vez texto poético y filosó-
1 Esta conversación se llevó a cabo por escrito a finales del mes de septiembre 

de 2017. El autor prefirió reunir algunas preguntas con el fin de poder desarro-
llar sus respuestas con mayor libertad. Fue publicada originalmente en Cascas de 
Georges Didi-Huberman (São Paulo: 34, 2017), bajo el título de “Alguns pedaços 
de película, alguns gestos políticos”.
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172 fico, de estilo claro y denso, puede leerse como una carta. Una carta a 
las generaciones futuras, y de entrada para tu hijo. Al inicio, te pregun-
tas mientras estás contemplando los tres fragmentos de cortezas que 
recogiste durante un viaje a Auschwitz-Birkenau: “¿Qué pensará mi hijo 
cuando tropiece, y yo ya esté muerto, con estos residuos?” (2014: 12). 
De todos estos ensayos, a partir de tu propia finitud y al problematizar 
los modos de construcción de la memoria, ¿Cortezas no sería, acaso, el 
que más se ocupa del tema de la transmisión? 

El enfoque autobiográfico del texto, poco frecuente en tu obra, lla-
ma forzosamente la atención. Es sorprendente verte trazar, mediante 
un trabajo de montaje de fragmentos, un camino que va del deseo del 
futuro (tu hijo, las siguientes generaciones) a un pasado mellado, en pe- 
dazos (tus abuelos, entre miles de otros, asesinados ahí mismo, en 
Auschwitz), del que hay que realizar la búsqueda. A lo largo de este 
recorrido, te pones en escena a ti mismo, señalando con discreción la 
“sensación insoportable”, la angustia y el abatimiento particular que 
esta travesía te produce y que se manifiesta a través de una manera 
de caminar cabizbajo, más que de costumbre, con la mirada hacia las 
cosas “sin imaginación”. Sin embargo, algunos años después de escri-
bir Cortezas, empiezas el libro Pueblos en lágrimas, pueblos en ar-
mas (Shangrila, 2017) con el epígrafe de Gilles Deleuze: “La emoción 
no dice ‘yo’ […] Uno se encuentra fuera de sí” (172). ¿Qué piensas de 
las escrituras del yo y del incremento de la autobiografía hoy en día? 
¿Acaso habría algunos recursos, una distancia justa, para la expresión 
del “yo”? 

Didi-Huberman: 
Desde luego, cada libro es singular. El autor incluso tendería, en 

general, a exagerar la singularidad de cada uno de sus textos. De tal 
suerte que la verdadera singularidad se le escapa en gran medida. 
Cortezas, en este sentido, repite tanto como renueva el curso de mi 
escritura. El hecho de que sea un libro breve no es en sí una singula-
ridad. Desde hace mucho tiempo que me era necesario variar tanto 
los formatos como los ritmos de mis libros. Están, por un lado, las 
largas investigaciones por entregas que suponen una tenacidad y 
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173paciencia de larga duración, como en las series de obras del tema 
de la ninfa, sobre el “ojo de la historia” en seis volúmenes o inclu-
so acerca de las sublevaciones, que es un proyecto en curso. Por 
el otro, la impaciencia de un texto corto aparece a menudo como 
necesaria, liberadora, como cuando tomas, en la larga ruta de tus 
“proyectos”, un atajo inesperado: el indicador más inmediato de 
tus “deseos”, aunque sean inconscientes. Darse, permitirse el tiem-
po de bifurcar de súbito, abandonar de manera provisoria toda idea 
de “proyecto”, es un aspecto esencial, a mi juicio, de la libertad de 
escribir y pensar. 

Señalas el “enfoque autobiográfico” de este pequeño texto y 
dices que es “poco frecuente” en mi caso… Tienes razón a nivel de 
lectura explícita —en efecto, se trata de un texto en que el “yo” es 
asumido tal cual— pero, en realidad, cada parcela de mi trabajo está 
motivado, ya sea por una digresión o una razón directa o por un mo-
tivo de experiencia o un “enfoque autobiográfico”. Y esto se debe 
a la simple razón de que, al elegir un campo de investigación, uno 
se confronta con algo que, en la vida íntima, nos afectó de manera 
fatal. Fue el caso, por ejemplo, de mi primer libro sobre la escuela de 
Salpêtrière. Ahí el enfoque era evidente, a mi parecer —pero camu-
flado para el lector—, y era el de una experiencia vivida con anterio-
ridad en un ambiente de hospital. En Cortezas, sin embargo, hay, en 
efecto, dos dimensiones autobiográficas más “singulares”: el lugar 
del “yo” y el del judío. El yo es asumido en la medida en que este 
texto es el relato de una experiencia. Esto en el triple sentido de las 
palabras en alemán Erfahrung o Erlebnis, “experiencia transmitida o 
experiencia vivida”; Experiment, “experimentación” y, por último, 
Erkenntnis, “experiencia adquirida, conocimiento”…

El lugar del judío es muy problemático. Hasta el título Cortezas, 
no creo haber asumido jamás mi postura intelectual y pública a par-
tir de mi condición de judío. Es una de las dichas de la condición laica 
del debate intelectual en Francia: no tuve que declinar la religión de 
mis padres —como se dice en francés, pero para el judaísmo me-
jor habría que decir: “la religión de mis madres”— para tener toda 
legitimidad de hablar de la teología negativa de Pseudo Dionisio 
Areopagita o de la iconografía crística de Fra Angelico. El lugar del 
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174 judío me fue asignado polémica y negativamente —en calidad de 
“mal judío” o tránsfugo— a través de otros “judíos públicos”, como 
Claude Lanzmann y Gérard Wajcman, en los violentos debates que 
ocurrieron, en 2001, en torno a Imágenes pese a todo. En fin, nunca 
me he designado, en la esfera pública e intelectual, como judío; más 
bien, los demás judíos me acusaron de ser una especie de renegado. 
De esta manera, me convertí, a mi pesar, en un “judío no judío” en 
opinión de algunos, en un “judío público” de todas maneras. Esto 
me obligaba, de alguna forma, a situarme en el judaísmo francés; 
lo que no tiene nada de sencillo y, sin duda, seguirá obligándome a 
tomar una postura, ya sea en una u otra ocasión. 

Es una postura difícil de construir sobre todo por la alusión que 
haces a esta magnífica frase de Deleuze: “la emoción no dice yo…” 
Pues, cuando uno recorre el lugar de Birkenau, es evidente que la 
dimensión del judío y la del yo confluyen en algo que es desde lue-
go una emoción. La postura es difícil de construir porque no debe 
afirmarse nada desde la perspectiva de alguna “elección”. Esto me 
parece constituir la base misma de una ética del escritor en relación 
con su lector. Nadie es “elegido” para un destino, cualquiera que 
éste sea. Uno no es, entonces, “elegido” porque tiene un diploma 
de filosofía, porque escribe, porque es judío o por cualquier otra ra-
zón. A nosotros nos corresponde elegir y no a alguna instancia su-
perior o abstracta, es decir, nos toca designar, escoger, amar. Por 
tanto: ni judío como pueblo elegido, ni yo como sujeto superior. La 
dificultad: asumir de todos modos una subjetividad y una historia 
sin colocar al propio yo o su propia genealogía al centro de todo. El 
camino para lograrlo: abrir los ojos hacia los otros, hacia el mundo 
alrededor, empírica, atenta, modestamente. Confiar en la imagina-
ción. Dialectizar la mirada. Mirar el alambrado de púas de Auschwitz 
con el ramaje de los árboles, las chimeneas con el agua estancada. 
Luego, escribir cómo todo ello puede mirarse en conjunto. 

I.F.: Cortezas está atravesado —y no podía ser de otra manera con 
semejante tema— por el dolor, por una emoción, una manera de ser 
afectado por la superficie misma de lo que queda. Durante una confe-
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175rencia titulada “Quelle émotion ! Quelle émotion ?” [“¡Qué emoción! 
¡Qué emoción!”], destinada a los jóvenes de alrededor de diez años, 
aseguras que, al contrario de cierta tradición filosófica, que siempre 
ha privilegiado el dominio de la razón, el logos pone al cuerpo en mo-
vimiento y forma una apertura efectiva direccionada hacia un tipo de 
conocimiento sensible y de transformación activa de nuestro mundo. 
¿De qué manera esta perspectiva fue decisiva para tu método de tra-
bajo con las imágenes y en el marco de la historia del arte? Y, en tu 
vida, ¿acaso este dolor —que podríamos nombrar un dolor fundamen-
talmente judío— te motiva a confrontarte con los callejones sin salida 
del pensamiento y a los límites de nuestra capacidad de comprensión?

“Para saber, hay que imaginar” (Didi-Huberman 2004: 177), repi-
tes con insistencia al tiempo que pretendes entender las condiciones 
de la producción de cuatro imágenes tomadas de forma clandestina, 
en el peligro y la precariedad, por un miembro del Sonderkomman-
do en el  Crematorio V de Auschwitz-Birkenau, en agosto de 1944. De 
acuerdo con la tesis que desarrollas en Imágenes pese a todo (Paidós, 
2004) y que retomas en Cortezas, estas cuatro fotografías, únicos tes-
timonios visuales del genocidio producidos por los mismos prisione-
ros, tan fragmentarios, parciales e incompletos como sean, “se dirigen 
[…] a dos épocas distintas de lo inimaginable. Lo refutan” (2004: 37). 
Ante la rampa de selección de Birkenau, donde los “no aptos” (sobre 
todo las mujeres, los niños y las personas mayores) eran enviados  
directamente a las cámaras de gas, tú mismo hubieras dicho, como 
relatas en Cortezas: “Es inimaginable” (30), para añadir de inmediato, 
“entonces debo imaginarlo pese a todo” (30). ¿Qué hay de extrema-
damente problemático, incluso ambivalente, en la forma de presentar 
de varios artistas y teóricos, de Auschwitz como acontecimiento “ini-
maginable”, “indecible” e “impensable”?

D.H.: “Un dolor fundamentalmente judío”, dices. Sí… Sí y no. Sí: es 
verdad subjetiva y genealógicamente en lo que concierne a mi his-
toria familiar. Sin embargo, tengo que responder que no. No, por-
que una historia familiar —incluso una historia llevada hacia el do-
minio de un grupo religioso, por ejemplo— nunca tiene ni la última 
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176 palabra sobre la historia, ni la última palabra sobre el dolor. No po-
seemos el dolor; el dolor nos posee. Además, yo soy investigador y 
no militante de una causa que resumiría toda mi identidad. Por esta 
razón pude trabajar, en ese momento, sobre los campos de inter-
namiento de los republicanos españoles en Francia o sobre el des-
tino que sufren los refugiados en Europa hoy en día. Lo que llaman 
“victimización”, “el deber de la memoria” y que es objeto de tantos 
abusos, consiste en hacer del dolor una deuda, un lema, un capital 
psíquico, un fondo de inversión político o qué sé yo. A menudo, por 
cierto, es una manera de desvalorizar el dolor de los demás. Ahora 
bien, el dolor no se cuantifica. El dolor no se intercambia por cual-
quier otra cosa. Por esto resulta “inestimable”, es decir, en cierto 
sentido, sagrado. Cuando visité Birkenau, el dolor de los que murie-
ron ahí y, en consecuencia, mi emoción presente, son “fundamen-
talmente judíos”, sin duda alguna. Pero, nada me autoriza a creer 
que tendré derecho alguno o privilegio sobre este dolor, aunque 
mis abuelos hayan muerto en Birkenau. Considerarme como pro-
pietario de este dolor sería abyecto y despreciable hacia los demás 
dolores del mundo. Creer que poseo lo que heredé psíquicamen-
te sería repugnante: una actitud de aprovechado, como dijo Han-
nah Arendt. Identificarme con este dolor sería igualmente abusivo,  
erróneo y narcisista. 

¿Y entonces? Pues basta hacer del dolor y, por tanto, de la 
historia y de las emociones que vienen de la mano —pero es 
todo un trabajo—, nuestros bienes comunes: nuestros objetos de 
pensamiento para compartir y no nuestro acervo privado. De for-
ma inversa, es necesario desconfiar de la desconfianza sistemática 
de la que es objeto la emoción en el caso de varios intelectuales en 
Occidente. Cuando veo a Hal Foster, un crítico de arte estaduniden-
se sumamente respetable, en cualquier caso, afirmar, en la revista 
Artforum International: “Cuando escucho la palabra afecto, voy por 
mi Taser” (When I hear the word affect, I reach for my Taser)… me 
siento simplemente consternado: cree que, a partir de una explica-
ción mal digerida de las Mitologías de Roland Barthes, la emoción o 
el afecto impedirían todo pensamiento crítico. Piensa que un afecto 
sólo es ideología gesticulada. Cree, sin duda, expresar —¡además 



A
ct

a 
Po

ét
ic

a 
•

 4
0-

1 •
 e

ne
ro

-j
un

io
 •

 2
01

9 
•

 17
1-

18
6 

•
 d

oi
: 1

0.
19

13
0/

iifl
.a

p.
20

19
.1.

85
0 

177con una parodia de Goebbels!— un punto de vista brechtiano: dis-
tanciamiento vs. emoción. Sin embargo, es un profundo error filosó-
fico —el síntoma de un punto de vista estrechamente racionalista y 
moralizador— oponer el pathos al logos por un lado, a la praxis por 
el otro. Sin siquiera hablar de Nietzsche y de Freud, podemos recor-
dar que Brecht nunca dijo nada contra la emoción (que no hay que 
confundir con la identificación, el objeto real de su crítica mediante 
la noción de distanciamiento). 

Tienes mucha razón al hablar de “conocimiento sensible” y de 
perpetua “transformación activa”, si no es del mundo en sí, en todo 
caso, de nuestra mirada y pensamiento. Es todo el desafío de un 
enfoque filosófico que, por una parte, rechaza separar sin residuos 
el mundo sensible —considerado en la tradición platónica, aún muy 
persistente hoy en día, como ilegítima, marcado por la ilusión y el 
rotundo desconocimiento— y el mundo inteligible, por la otra. Por 
ello, con toda la simpleza aristotélica, pude comenzar Imágenes pese 
a todo con la propuesta: “Para saber, hay que imaginar” (señalo, 
dado que estoy respondiendo en francés y que estas palabras deben 
ser traducidas a otra lengua que no uso, que se dice “me imagino 
algo” como un equivalente de “imagino algo”, salvo que la lengua 
tiene el mérito, en la expresión imaginarse, de incluir al sujeto que 
está hablando e imaginando en la operación misma de conocimien-
to sensible). 

La imagen es un punto sensible ejemplar de la historia, del pen-
samiento, del conocimiento, incluso de la acción política. Con la ima-
gen todo es posible, lo peor y lo mejor, y con la que es necesario 
pasar a un momento o a otro. Al descubrir un espacio de dolor como 
Birkenau, tuve que decir de manera espontánea lo que tantos otros 
antes de mí pudieron haber dicho: “es inimaginable”. Lo inimagina-
ble corresponde en este caso a la experiencia vivida de un encuentro 
con un espacio de este tipo, desmedido, de dolor. Critiqué filosófica-
mente que el inimaginable se haya vuelto un dogma para la experien-
cia transmitida. Grabar en el mármol que la Shoah es inimaginable es 
acceder de cierta manera al deseo exacto de los organizadores de 
la “Solución final” que querían, en efecto, que fuera inimaginable, 
impensable e invisible para la mirada del mundo alrededor (por des-
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178 gracia, funcionó muy bien pese a las informaciones agobiantes que 
circularon desde Polonia).

Pero, insisto: para lo peor y lo mejor… 

I.F.: Uno de los momentos más fuertes de Cortezas es cuando haces 
una crítica tajante de Auschwitz como museo de Estado y “lugar de 
memoria”. A partir de diversos ejemplos tomados de las decisiones 
“museográficas” de la institución, muestras cómo Auschwitz, en tan-
to Lager, “lugar de barbarie”, fue transformado en “lugar de cultu-
ra” y te preguntas, perplejo, ante las construcciones de un campo de 
exterminación transformados en “pabellones nacionales” a la manera 
de una bienal: “Pero, ¿qué decir cuando Auschwitz debe ser olvidado 
en su propio lugar, para constituirse como un lugar ficticio destinado 
a recordar Auschwitz?” (2014: 25). Teniendo en cuenta que el proyecto 
nazi era hacer desaparecer todos los archivos, es decir, desaparecer la 
propia desaparición, esta crítica es en el fondo la formulación de una 
terrible paradoja. Si, en el apogeo del triunfo del espectáculo, espera-
mos, de acuerdo con el diagnóstico del crítico Jean-Louis Comolli, un 
espectáculo que deja de simular, parece que, en cambio, necesitamos a 
toda costa un simulacro para soportar una realidad traumática. ¿Cómo 
pensar, en tu opinión, una educación después de Auschwitz que no se 
incline por simplificar, manipular y edulcorar en aras de trasmitir “me-
jor”? ¿Piensas que el museo de Auschwitz es un caso único de peda-
gogía ambigua o ves el mismo tipo de problema en otros “lugares de 
memoria”, dedicados a las víctimas de violencia de Estado? 

D.H.: No, no creo en lo absoluto que Auschwitz sea un caso único; 
lo que llamas “pedagogía ambigua” se encuentra en otros lugares 
más. Recuerdo, por ejemplo, que poco tiempo después de la reu-
nificación de Alemania, un grupo de judíos estadounidenses cons-
tituyeron un mecenazgo para la restauración de la sinagoga de la 
Oranienburger Straße, en Berlín. En algunos meses la cúpula estaba 
por completo reluciente, dorada en su totalidad, mientras que todo 
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179el resto de la calle seguía mostrando las fachadas ennegrecidas de 
los inmuebles incendiados durante la toma de Berlín por parte del 
Ejército rojo. Esta encomiable empresa de memoria se volvía por 
tanto arrogancia pura y, más aún, la mejor incitación posible al anti-
semitismo. Recuerdo también que, durante una visita a la Ciudad de 
México, en 2007, me invitaron a participar en un proyecto de museo 
pedagógico en el que el espectador debía confrontarse desde el ini-
cio a un “auténtico vagón de Auschwitz” —¿te imaginas comprar 
un vagón para bestias en Polonia y hacerlo llegar hasta la Ciudad 
de México?— y en el que, por contraste, un lugar minúsculo estaba 
previsto, al final del recorrido, a las propias tragedias mexicanas… 
En ese instante, la Shoah se vuelve un pretexto, una tapadera, un 
respaldo que se ostenta más o menos con honestidad. Asimismo, 
conocí ambas versiones del memorial de Yad Vashem, en Jerusalén, 
donde la constitución —a todas luces crucial y necesaria— de una 
pedagogía de la Shoah no deja de cruzarse de nuevo con los asuntos 
políticos de la mitología nacionalista israelí, por ejemplo, en la rela-
ción establecida, que Marek Edelman claramente cuestionó, entre 
el suicidio colectivo de Massada, la insurrección del gueto de Varso-
via y la fundación del Estado de Israel.

En contraste, visité “lugares de memoria” muy rigurosos como 
el sótano del Memorial de los judíos asesinados de Berlín, del que 
hablo de forma breve en Cortezas, creo yo, o bien el sitio del campo 
de Buchenwald, cuyo director es a la vez director, historiador y psi-
coanalista, lo que aporta mucho a la elaboración de una problemáti-
ca de la memoria pública. Porque el problema es en realidad ése: las 
pedagogías son “ambiguas” cuando se anclan exclusivamente a su 
objeto —la Shoah, por ejemplo— y lo transforman en algo como un 
fetiche, que son incapaces, entonces, de elaborar cierta actitud más 
móvil y más problemática ante la historia. La pedagogía de la historia 
es ante todo entender que una cosa pasó y sin embargo no pasa (es 
decir que sigue atorada en nuestra garanta y tiene efecto en nuestra 
mente). Es aprender a saber lo que pasó, cómo pasó eso a nosotros 
y se quedó atrapado. Es necesario aprender qué es un fragmento de 
película 6x6 en blanco y negro, en lugar de creer facilitar el acceso a 
la historia al colorear con total descuido para “darle más vida”.
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180 La relación por establecer entre cultura y barbarie pasa fatal-
mente por tal política de la memoria, que no puede ser al mismo 
tiempo —si hemos leído un poco a Freud— sino una política del 
deseo, es decir, de nuestros horizontes de expectativas o de espe-
ranza. Dices que “el proyecto nazi era hacer desaparecer todos los 
archivos”, pero sabrás también del proyecto nazi de hacer del gue-
to de Praga un museo etnográfico del pueblo judío una vez que no 
existieran… Toda historia trabaja siempre con dos escenarios a la 
vez. En cuanto a la problemática contemporánea que abordas con 
la cita de Comolli [sobre cómo soportar una realidad traumática], no 
me pronunciaré, en mi caso, en términos de “simulacro”, que me pa-
rece tiene una connotación demasiado negativa. Diría simplemente 
que el objeto de una poética [de las imágenes] es más o menos el 
mismo que el de una pedagogía (ambos estaban, por cierto, clara-
mente asociados en Brecht, Benjamin o Eisenstein). Esto no quiere 
decir que las obras de arte deban darnos cátedra, claro. Quiere de-
cir que una imagen, en todos los casos, debería igual que cualquier 
texto saber romper el cliché ya formado por la fetichización de la 
memoria. Lo que se necesita cada vez es volver a tirar los dados y 
plantear nuevas preguntas. 

I.F.: Desde la intensa polémica que tuvo como resultado la publicación 
Imágenes pese a todo, en 2003, y más tarde, la de Cortezas, en 2011, 
en Francia, Claude Lanzmann y tú se pusieron de acuerdo una vez que 
salió la película El hijo de Saúl, en 2015. En este primer largometraje de 
ficción, el cineasta húngaro László Nemes pone en escena, por primera 
vez en la historia del cine, el episodio de las cuatro fotografías toma-
das por un miembro del Sonderkommando de Auschwitz-Birkenau en 
agosto de 1944, así como el de la insurrección de octubre del mismo 
año, cuando 450 resistentes, vinculados entonces a la resistencia po-
laca, fueron asesinados en masa. En la carta que enviaste al director, 
publicada con el título Sortir du noir [Salir de la oscuridad] (Minuit, 
2015), escribes que Nemes sustrae ese agosto de 1944 de la oscuridad y 
de la mayor rotunda negatividad y abstracción; es decir, del “agujero 
negro” que gobierna la susodicha imposibilidad de representación de 
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181la Shoah. En la película, que defines también como un “cuento alegó-
rico”, Saúl adopta como hijo a un niño asesinado y quiere desespera-
damente darle sepultura en medio de un día a día sin sentido de la 
exterminación. Me parece que el reconocimiento del hijo (símbolo de 
continuidad y transcendencia, incluso muerto) y de desear enterrarlo 
(al salvarlo de la anulación extrema), permite a Saúl, durante un arran-
que de imaginación, reinscribirse en la historia para, de cierta manera, 
“sobrevivir”. Sin embargo, algunas críticas leyeron la película desde el 
ángulo de una “mistificación” (debido al paralelo con Antígona) o de 
una “solución individual”, con el argumento sobre todo de que el deli-
rio de Saúl ponía en peligro la preparación colectiva de la insurrección 
de octubre de 1944. ¿Cómo leerías la película desde esta tensión entre 
lo psíquico y lo político, entre el gesto individual y los actos colectivos?

D.H.: “Se pusieron de acuerdo…”  Es decirlo muy deprisa, ¿no? De 
acuerdo… pero exactamente, ¿sobre qué? No sabría decirlo. Claude 
Lanzmann apenas dio un juicio benevolente de la película de Nemes 
y está bien. Por mi parte, intenté simplemente escribir unas cuantas 
impresiones que esa película despertó en mí y evité la expectativa 
mediática que quería hacer de esta película la oportunidad de una 
nueva polémica del tipo “imágenes” (de Nemes, a color, borrosas, 
terriblemente animadas, etc.) “pese a todo” (a pesar de la irrepre-
sentabilidad del tema). No voy a responder en realidad a la pregun-
ta, pues habría que introducir, para ello, dos nuevas partes en este 
caso. Por un lado, el libro de Alain Fleischer, Retour au noir [Retorno 
a la oscuridad], que pretende reactivar la polémica; por el otro, mi 
respuesta a este libro, dirigido a Alain —amigo mío desde hace trein-
ta años—, pero que no deseo publicar de forma separada. Lo que 
me asombró en este nuevo episodio polémico es que muchos de 
sus aspectos retoman de manera inconsciente sin duda los motivos 
del anterior: voluntad de decir lo que está permitido y lo que está 
prohibido, voluntad de distinguir lo que es “judío” de lo que es “fal-
samente judío”, miedo de la imagen-pantalla, etcétera. 

Para regresar a lo que dices sobre la película en sí, estoy com-
pletamente de acuerdo con la idea de que el personaje de Saúl tiene 
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182 un “arranque de imaginación” que tiene que ver fundamentalmente 
con la cuestión de la supervivencia. Sabrás asimismo que esta no-
ción es compleja y sobre todo debe diferenciarse de la sobrevivencia 
como tal. El gesto de Saúl es el de la supervivencia (Nachleben, after
-life) y no un gesto de sobrevivencia (Überleben, survival). El aspecto 
individual de este gesto no deja de estar dirigido a la expectiativa de 
una comunidad, pero —contrario a lo que ocurre con el grupo de 
los Resistentes— no está pensado como viviente o actuante: está 
generado en su totalidad por un espacio del duelo, de la memoria de 
los muertos. Sin embargo, la historia que cuenta esta película es tan 
inverosímil, como en cada uno de los detalles, en general, que no 
pude ver, en mi caso, sino una parábola jasídica, una ficción alegóri-
ca, incluso una exégesis bíblica (sobre la cuestión del hijo real y del 
“hijo” heredero de Saúl tal como está contada en el primer “Libro 
de Samuel”, xvi-xxxi). 

I.F.: Imágenes pese a todo me parece un libro fundamental en tu 
obra, pero también un giro en cuanto al hecho de que hace emerger 
cuestiones que habías trabajado con anterioridad (como el concepto 
de “sobrevivencia de las imágenes”) y de las cuestiones que estaban 
por venir (como la idea de la “sublevación”). En este sentido, el análi-
sis fenomenológico de las cuatro fotografías opera un pasaje entre lo 
que sería, por una parte, del tipo de una “inscripción sobreviviente” 
y, por la otra, de un “trabajo de resistencia” y de “sublevación”. En  
Cortezas escribes que “apostándose en la cámara de gas, allí mismo 
donde las ss lo obligaban, día tras día, a descargar los cadáveres de las 
víctimas recién asesinadas, transformó, en unos excepcionales segun-
dos robados a la atención de sus guardianes, el trabajo en régimen de 
servidumbre, su trabajo de esclavo del infierno, en un auténtico traba-
jo de resistencia”(53). En estas condiciones, preguntas: “¿su acto de 
testimoniar no debería ser comprendido, desde entonces, como esa 
minúscula bifurcación de su trabajo de muerte en trabajo de mirar?” 
(2014: 54).  Tomando todo esto en cuenta, ¿de qué manera estas cuatro 
fotografías clandestinas y sobrevivientes —simplificadas y reencua-
dradas por el Museo de Auschwitz-Birkenau, rechazadas por Claude 
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183Lanzmann en el documental Shoah, puestas en escena de nuevo por 
László Nemes en El hijo de Saúl y problematizadas por ti en Imágenes 
pese a todo y Cortezas— pueden ser consideradas como una especie 
de génesis de tu trabajo de curador de la exposición Sublevaciones, 
inaugurada en el sesc Pinheiros, en São Paulo, del 18 de octubre 2017 al 
28 de enero de 2018?

D.H.: Sí, un giro…. Sin duda alguna. E incluso varios giros. En primer 
lugar, todo judío cree saber espontáneamente todo de la Shoah, 
como si la llevara consigo “en su totalidad”. Es una ilusión, desde 
luego. Afrontar este tema con algunas precisiones te conmociona 
de nuevo y te cambia para siempre. Después, fue un giro a nivel de 
esta polémica que, al menos al inicio, me sorprendió por completo, 
me desestabilizó, e incluso me hizo desmoronarme. Sin embargo, 
esta prueba no era sino la consecuencia de un movimiento que yo 
mismo eché a andar. Se podría decir que en esta querella “yo em-
pecé”, como dicen los niños que se pelean en el patio de la escuela. 
Yo empecé a poner en tela de juicio el dogma tan compartido de lo 
inimaginable. No fui objeto de violencia de forma gratuita, sufrí la 
violencia de una reacción que estaba a la altura, claro, de mi pro-
pio gesto “sacrílego”. Esto me enseñó una cosa fundamental o, más 
bien, aclaró algo que sólo sabía por intuición, es decir, que la manera 
en que miras, describes y entiendes una imagen es, a final de cuen-
tas, un gesto político. Si las cuatro imágenes de Auschwitz-Birkenau 
son los vestigios “sobrevivientes” de cierto estado de la maquina-
ria de muerte nazi y, por otro lado, cierto estado de los prisioneros 
judíos del Sonderkommando, en agosto de 1944, quiere decir que 
es necesario reflexionar sobre lo que podría ser una política de la 
sobrevivencia. A esta tarea me dediqué después de Imágenes pese 
a todo al igual que después de La imagen superviviente, en especial 
en el libro titulado Sobrevivencia de las luciérnagas, que interrogaba 
el pensamiento de Pier Paolo Pasolini junto al de Giorgio Agamben 
acerca de la noción de apocalipsis histórico. Tomar cuatro fotos en 
la zona del Crematorio V de Birkenau en un momento de apocalipsis 
mortífero —a saber: en la época demencial de los trenes de judíos 
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184 húngaros—, era de alguna manera encender cuatro minúsculas lu-
ces en el espacio de una inmensa noche de horror. Era enviar cua-
tro señales luminosas, como los bip-bip de las señales de peligro en 
la radio, ¿sabes? Era un acto desesperado. Como los demás, o casi 
todos los demás, el fotógrafo de Birkenau murió algunos días des-
pués de haber tomado las cuatro imágenes. Que podamos mirar en 
la palma de nuestra mano esos cuatro fragmentos de esta hoja de 
contactos 6x6, significa que estamos ante vestigios, pequeños tro-
zos de pieles —es decir películas— que “sobreviven” a la muerte del 
que las tomó. 

En este caso preciso, es fácil entender que una “política de la 
sobrevivencia”, destinada a hacer sobrevivir un testimonio más allá 
de la muerte del testigo, no funciona sin una “política de la resisten-
cia”. Sabemos que la voluntad de los miembros del Sonderkomman-
do de hacer sobrevivir por todos los medios sus propios testimonios 
—escritos o visuales— iban de la mano con la organización de una 
sublevación en el sentido estricto: era además un intento de evasión 
para dinamitar uno de los crematorios. Quizá ésa es la manera en 
que el “giro” de Imágenes pese a todo me condujo irresistiblemente 
a trabajar sobre la fuerza psíquica, sobre el deseo que nos hizo su-
blevarnos desde las alienaciones más cotidianas hasta las tragedias 
históricas más extremas. 

No dudé, entonces, en integrar las cuatro imágenes de Birke-
nau en la exposición Sublevaciones, y lo hice —hasta donde sé, era la 
primera vez en un espacio público— respetando la modestia misma 
del objeto, a saber: esta minúscula hoja de contacto que los “mu-
seos de la memoria” reproducen tan a menudo, pero parcialmente, 
reencuadrándola por completo y ampliándola hasta hacer de ella el 
papel tapiz de toda una sala de exposición… Un día, en la Galerie 
nacionale du Jeu de Paume de París, una visitante de la exposición 
me preguntó la razón por la cual esas imágenes tenían un lugar en 
semejante problemática de la sublevación, dado que, en realidad, 
sólo mostraban a gente encaminada a la muerte segura o cadáveres 
que eran quemados en pila… Respondí que las imágenes mismas, 
como actos y no sólo en tanto representaciones, correspondían a un 
gesto de sublevación. 
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185Por supuesto, la manera en que las imágenes pueden conside-
rarse como operadores o gestos de sublevación es siempre proble-
mática. Habría que regresar a la forma en que algunos filósofos —de 
Kant a Hannah Arendt o de Walter Benjamin a Cornelius Castoria-
dis— consideraron el papel fundamental de la imaginación como 
operador de conversión entre el sueño y el despertar, lo sensible y 
lo inteligible, la estética y la política, la contemplación y la acción, et-
cétera. Las imágenes no son sino superficies frágiles, películas, una 
vez más; lo que nos conduce de nuevo al motivo principal de Corte-
zas. Ese modesto texto, en efecto, no fue sino una manera —por 
cierto, totalmente imprevista— de “regresar al lugar”; me instó a 
replantear el trabajo de Imágenes pese a todo en el espacio físico 
de Birkenau. Primero, intenté comprender, adentrado en la realidad 
implacable de agosto de 1944, cómo los miembros del Sonderkom-
mando decidieron transformar ese real histórico en posibilidad de 
memoria para el futuro, y esto mediante cuatro imágenes y algunos 
textos; es decir, pequeños trozos de papel, de celulosa en todos los 
casos. Sesenta y siete años después, una vez que Birkenau se volvió 
un campo arqueológico tranquilo y silencioso, no conseguí otra for-
ma más que recurrir  a la mediación fotográfica de algunas imágenes 
tomadas muy de prisa —sin siquiera enfocar, en el caso de muchas 
de ellas— y a la descripción literaria de las mismas, para dar forma 
incompleta a mi propia emoción ante esta historia. En todos los ca-
sos, un poco de celulosa aglomerada en película habría hecho las 
veces de médium, y justamente ésa es la materia que compone la 
corteza de los abedules de Birkenau. 

(30 de septiembre de 2017)
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