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Antifascismo y canto. 
Una lectura de La rosa blindada de Raúl González Tuñón

Anti-fascism and song.
 A reading of Raúl González Tuñón’s La rosa blindada

En este artículo se lleva a cabo una lectura de La rosa blinda-
da (1936), del poeta argentino Raúl González Tuñón, a la luz 
del contexto de la lucha antifascista. Se sostiene que dicho 
poemario inaugura una nueva etapa de la poética del autor 
que tendrá sus puntos culminantes en los libros que escribe 
en el contexto de la Guerra Civil española. Se focaliza la aten-
ción, principalmente, en el horizonte de público que Gonzá-
lez Tuñón imagina como destinatario y en las consecuentes 
búsquedas artísticas que la delimitación de dicho público 
pone en juego. Esas búsquedas, que van alejando la poesía 
del autor de la experimentación vanguardista, se sustentan 
fundamentalmente en la recuperación de las tradiciones poé-
ticas españolas.

This article proposes a reading of La rosa blindada (1936), by 
the Argentinian poet Raúl González Tuñón, in light of the an-
tifascist struggle. I argue that this poems’ collection opens a 
new stage of the author’s poetics that will have its high point 
in the books he writes in the context of the Spanish Civil War. It 
focuses the attention, mainly, on the public’s forecast that Gon-
zález Tuñón imagines as an addressee and on the consequent 
artistic searches that the delimitation of said public brings into 
play. These searches, that distance the author’s poetry from 
avant-garde experimentation, are based fundamentally on the 
recovery of the Spanish poetic traditions.
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118 Introducción 

Si la primera mitad de la década del treinta fue el escenario de 
múltiples pugnas y confrontaciones entre las diversas fracciones 

de la izquierda del campo intelectual, en la segunda mitad, en cam-
bio, la bandera del antifascismo se convertirá, tal como sostiene Syl-
via Saítta, en el “aglutinante que contribuyó a dirimir las polémicas 
internas y que dio coherencia al compromiso de intelectuales que 
provenían de sectores que, muy poco antes, habían estado enfren-
tados” (421). En efecto, como fuerza convergente de los diversos 
grupos y sectores del campo intelectual y también político —no sólo 
de la izquierda sino de todo el arco de los partidos democráticos—, 
el antifascismo operó, desde 1935, “una nueva configuración de sig-
nificados y temas ideológicos” (Pasolini: 77) cuya base programática 
podría sintetizarse en la consigna de la “defensa de la cultura” ante 
la “barbarie fascista”. En este sentido, podría decirse que la causa 
antifascista simplificó las polaridades políticas en torno a dos espa-
cios irreconciliables y mutuamente excluyentes: el fascismo, por un 
lado, y el antifascismo, por otro.

Como señala Andrés Bisso, el “hecho fundacional que dotó al 
antifascismo de una fecha simbólica de cristalización” fue el informe 
presentado por Georgi Dimitrov —quien en ese momento se des-
empeñaba como secretario del Comintern— al VII Congreso de la 
Internacional Comunista, llevado a cabo en Moscú en agosto de 
1935, en el cual promovió el cambio de la estrategia de “clase contra 
clase” sostenida por el Partido Comunista en el período anterior por 
la de los “frentes populares”. Esta nueva estrategia suponía la bús-
queda de alianzas con los partidos democráticos que hasta ese mo-
mento habían sido considerados por el comunismo como enemigos 
políticos. Ese cambio de línea estratégica significó el “viraje desde la 
línea de acusación a los sectores denominados social-fascistas hacia 
un entendimiento mayor con las grandes democracias con vistas a 
frenar el avance fascista” (67; cursivas en el original). Pero, además, 
la apelación frentista se mostró ciertamente “dúctil”, de acuerdo 
a Bisso, en la medida en que tuvo la capacidad de plantearse como 
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119“una unidad de varios grupos que no dejaban de conservar su singu-
laridad” (69).

Eric Hobsbawm sostiene que fueron los intelectuales y artistas 
“los que se dejaron ganar más fácilmente por los sentimientos an-
tifascistas […] porque la hostilidad arrogante y agresiva del nacio-
nalsocialismo hacia los valores de la civilización […] se hizo inmedia-
tamente patente en los ámbitos que les concernían” (155). En este 
contexto, se comprende que “la defensa de la cultura” haya sido la 
consigna sostenida por todas las agrupaciones de intelectuales sur-
gidas al calor de la lucha antifascista y, asimismo, de dos congresos 
internacionales que nuclearon a escritores y artistas de todo el mun-
do: el primero, en 1935 en París; y el segundo en 1937, que comenzó 
en España, para finalizar en París, a causa de la guerra. Para decirlo en 
términos de Julia Miranda, en tanto “la asociación entre fascismo 
y barbarie derivó en la idea de ‘ataque a la cultura’”, su “contra-
partida” tuvo que concentrarse en “la convicción de su defensa” 
(2011: 13). En ese marco, continúa Hobsbawm, la Guerra Civil espa-
ñola (1936-1939) fue “la expresión suprema” del “enfrentamiento 
global” entre el fascismo y el antifascismo que pareció concentrar 
todas las posibilidades de combatir a ese enemigo mundial de la ci-
vilización y la cultura (161). 

Y, en efecto, España se va a convertir, en los libros de Raúl Gon-
zález Tuñón de la segunda mitad de la década de 1930, en el espacio 
donde se cifra la posibilidad de vencer, de una vez y para siempre, a 
la barbarie fascista que amenaza a la civilización humana. La guerra 
en España será, entonces, un acontecimiento central que activa de 
una manera inédita hasta entonces la consigna de la defensa de la 
cultura. En términos generales, podría decirse que los libros de Gon-
zález Tuñón de la segunda mitad de la década concentran la apela-
ción antifascista en torno al conflicto español. 

Los libros de González Tuñón ligados al drama español son cua-
tro: el poemario La rosa blindada, publicado en Buenos Aires en 1936 
por la Federación Gráfica Bonaerense; 8 documentos de hoy, una 
compilación de textos de índole político-intelectual, que data de ese 
mismo año y a cargo del mismo sello editorial; Las puertas del fuego, 
un libro de crónicas publicado por Ercilla en Santiago de Chile el año 
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120 1938; y, por último, el poemario La muerte en Madrid, difundido pri-
meramente en forma de folleto por la editorial argentina Ediciones 
Feria en 1938 y un año después, ampliado, por la misma editorial. 
Ahora bien, si los últimos tres libros fueron escritos al calor de la 
guerra civil, el primero de ellos, en cambio, tiene como núcleo de ex-
ploración poética la insurrección de los mineros asturianos de 1934. 
La distancia que media entre ellos la enuncia el mismo González 
Tuñón en el discurso leído en la Sesión de clausura del II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas y que luego incluirá en Las 
puertas del fuego: “Hace dos años era Asturias apenas una consigna: 
hoy es España entera la preocupación del mundo, la gran consigna 
de la hora” (1938a: 162). 

Para Beatriz Sarlo es la guerra civil la que “imprime un cambio 
decisivo, tanto formal como ideológico” (132) a la poesía de Gonzá-
lez Tuñón. El impacto que produce la guerra impondrá a sus textos 
rasgos y tonos diferentes a aquellos que marcaron el optimismo re-
volucionario de La rosa blindada. La guerra, en efecto, va a proyec-
tar la definición de una poética que se tensiona entre la denuncia y 
la exaltación, la confianza y el temor, la alegría y el dolor, la vida y la 
muerte. Tal como sostiene Julia Miranda, las “escrituras de guerra” 
propiciaron cruces significativos “entre la crónica periodística, la 
crónica literaria y la poesía” en los que se tensionaron las diversas 
“formas discursivas del lamento, la arenga, la consigna y la tesis” 
(2016: 21). 

No obstante, lo cierto es que los cuatro libros se anclan en el 
clima de lucha antifascista que imprime su rasgo distintivo a la se-
gunda mitad de la década del treinta y, en este sentido, La rosa inicia 
una búsqueda estética, ligada a las tradiciones de la poesía popular 
española, que se amplía, se reformula y se resignifica en los libros 
posteriores. Al igual que en los libros de la guerra, la mayoría de los 
poemas de La rosa tienen a España como referente inmediato: si en 
la literatura del autor de la primera mitad de la década la Rusia revo-
lucionaria era el espacio que condensaba la posibilidad de un “nue-
vo mundo”, desde La rosa —y hasta La muerte en Madrid— si bien 
Rusia sigue siendo el horizonte que dirige el impulso de los cambios 
sociales y políticos, la mirada se traslada a España pues es allí donde, 
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121según se lee en sus textos, se dirime el destino de la humanidad.1 Si 
la insurrección de octubre de 1934 anuncia, en La rosa, la inminencia 
de la revolución y el combate contra el fascismo, en los libros pos-
teriores, la guerra civil termina por sintetizar la posibilidad misma 
de derrotar finalmente al enemigo fascista y de iniciar, por ende, un 
nuevo ordenamiento mundial. Tanto La rosa como los libros de la 
guerra sitúan a España en el centro de sus reflexiones y, a partir de 
ese referente geográfico, renuevan discusiones respecto al rol del 
intelectual comprometido y a la función que le corresponde al arte y 
a la literatura ante los acontecimientos contemporáneos que, desde 
la apelación frentista, van a poner en tensión las posiciones sosteni-
das por el autor en la primera mitad de la década.

En el marco de lo expuesto, en las próximas páginas centraré 
la atención en La rosa blindada, bajo la hipótesis de que ese poema-
rio, cuyo núcleo lo constituye la insurrección asturiana, inaugura una 
nueva etapa de la poética del autor que tendrá sus puntos culminan-
tes en los libros que escribe en el contexto de la Guerra Civil españo-
la. Me interesa focalizar la atención, principalmente, en el horizonte 
de público que González Tuñón imagina como destinatario ya desde 
el prólogo-manifiesto que da inicio al poemario y en las consecuen-
tes búsquedas artísticas que la delimitación de dicho público pone 
en juego.

“A nosotros la poesía”. La delimitación del público y las búsquedas 
poéticas

Como recién señalé, los poemas de La rosa encuentran en la 
insurrección minera de Asturias su principal fuente imaginativa y 
constructiva, el “hecho favorable” que será “el puente de sangre 
hacia la revolución definitiva”, tal como anuncia “El tren blindado 
de Mieres” (1936a: 53). Y, en este sentido, si bien el poemario está 

1 Para una lectura crítica de la literatura de González Tuñón en la primera mi-
tad de la década del treinta recomiendo la lectura de Saítta (2001) y Sarlo (1988), 
entre otros.
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122 ya enmarcado en ese clima de lucha antifascista que impera a nivel 
internacional, lo cierto es que González Tuñón no deja de anunciar 
la revolución como destino final de la humanidad, aun cuando la es-
trategia de los “frentes populares” suponía un principio democrá-
tico de unión a otras fuerzas políticas que alejaba al pc —partido 
al que González Tuñón se había afiliado en 1934— del extremismo 
revolucionario del período anterior. Y, de hecho, podría decirse que 
la tensión entre la convocatoria a la unión frentista y el anuncio de 
la revolución recorre todo el poemario y se extiende incluso hasta 
aquellos que escribirá durante la guerra española. En los versos fi-
nales de “Cementerio proletario (Jean Allemane, 2)”, para citar un 
ejemplo de los más evidentes, puede leerse esta conjunción, conflic-
tiva en términos de estrategias partidarias, entre “frente popular” y 
“revolución”: “Viva el cinturón rojo, el Frente Único / y la revolución, 
oh amanecida” (132), dice el poema. Sin embargo, no puede dejar de 
soslayarse el hecho de que el cambio de la línea partidaria provoca, 
como señala Saítta respecto de las notas periodísticas de González 
Tuñón de esta misma etapa, una transformación de “la radicalidad 
revolucionaria” de su literatura de la primera mitad de la década en 
un “tono conciliatorio” que pretende “limar las diferencias internas 
entre socialistas, comunistas y trotskistas” (423-424).2 

El contacto directo de González Tuñón con los acontecimien-
tos de octubre de 1934, que culminaron con la violenta represión de 
los mineros asturianos, se produce un año después, cuando viaja a 
España en compañía de su reciente esposa, Amparo Mom, en una 
suerte de viaje de bodas que terminará operando como sustrato 
de un cambio fundamental en su literatura. Durante ese viaje, de 
hecho, se vincula además con un gran número de escritores y ar-
tistas —Pablo Neruda, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Manuel 
Altolaguirre, Miguel Hernández, Miguel Prieto, Arturo Serrano Pla-
ja, Alberto Sánchez— y participa, en junio de ese mismo año en Pa-
rís, del Primer Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura 

2 La autora hace esta afirmación en relación a los artículos publicados por Gon-
zález Tuñón en la revista Unidad en 1936 y, aunque ese tono conciliatorio que se 
basa en la necesidad de unión ante la amenaza del fascismo es visible sobre todo 
a partir de 8 documentos, podemos extender su alcance hasta La rosa blindada.
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123(cfr. Salas; Orgambide), que, como señala Herbert Lottman, fue el 
acontecimiento de “mayor importancia simbólica para los escritores 
comprometidos de los años treinta” (131). 

Este viaje, sin dudas, será crucial para el devenir posterior de 
la producción literaria de González Tuñón. En efecto, el contacto 
con el clima revolucionario que se vive en España por esos días se 
convierte para el autor en una experiencia capaz de suscitar nuevos 
interrogantes acerca del rol de la literatura y de los escritores en 
relación a los procesos sociales y políticos. Si ya desde Contra, la re-
vista que González Tuñón dirige en 1933, había definido una posición 
acerca de la imposibilidad del arte de ser neutral a los acontecimien-
tos (cfr. Saítta 2005; Sarlo 1988), ahora esas ideas se profundizan 
y se resignifican en torno a un problema que, en líneas generales, 
apenas se advertía anteriormente: la delimitación y caracterización 
del público al que debe estar dirigida toda literatura que se asuma 
como “revolucionaria”. Y, al mismo tiempo, la reflexión acerca del 
público redundará en una redefinición de las búsquedas estéticas 
que, progresivamente, lo irá alejando de las experimentaciones van-
guardistas de su producción de la primera mitad de la década. 

González Tuñón delimita explícitamente el círculo de interlo-
cutores al que estaría dirigida su escritura al inicio de “A nosotros 
la poesía”, el prólogo-manifiesto que da inicio a La rosa blindada, 
donde define, de manera acorde con el título, un “nosotros” que 
circunscribe de manera eficaz los bandos antagónicos, excluyendo 
desde la misma enunciación a los fascistas. Dice el autor:

El poeta se dirige a la masa. Si la masa no lo entiende totalmente 
es porque, desde luego, debe ser elevada al poeta. No se trata de 
nivelar a todos, por la revolución, en el hambre y la incultura sino 
en la comodidad y la cultura.

Ahora bien, existe una masa a la que el poeta puede dirigirse y 
cumplir su misión principal. Está compuesta por obreros que han 
podido alcanzar ciertos elementos de la cultura; por obreros en 
quienes la sensibilidad, el instinto poético, suple la falta de esos 
elementos; por intelectuales, artistas, periodistas, pintores, maes-
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124 tros, estudiantes, que desean la transformación de la sociedad, 
que abundan y que son también la masa (1936a: 11).

La poesía asume un rol al “servicio de los otros”, según declara 
González Tuñón en ese prólogo y, por lo tanto, se legitima a partir 
de canales de circulación que, como señala Julia Miranda para su li-
teratura de la guerra civil, incluyen a actores sociales “distantes de la 
academia” (2011: 15). La autora afirma que, dado el enorme índice de 
analfabetismo, “el gobierno republicano llevó la enseñanza y la cul-
tura del libro junto con el adoctrinamiento político a las trincheras” 
y, en este sentido, ese público cuyo horizonte diseña González Tu-
ñón no sería otro que el de esos “recientes lectores” (15-16). No obs-
tante, como se lee en el fragmento recién citado, esta poesía está 
pensada también para un círculo de escuchas y lectores que perte-
nece al campo intelectual: “intelectuales, artistas, periodistas, pin-
tores, maestros, estudiantes, que desean la transformación de la so-
ciedad”. No se trataría sólo de ese nuevo lector obrero “con instinto 
poético” que comienza a gestarse en las trincheras, sino también de 
un público en contacto asiduo con el mundo cultural, que “desea la 
transformación de la sociedad”. En definitiva, podría inferirse que los 
límites de este público son precisamente los del “nosotros” que se 
inscribe desde el título del prólogo y que instaura en la escritura la 
lógica del antagonismo: el público queda circunscrito entonces en el 
espacio antifascista.

Aunque se encuentre bajo condiciones sociales, económicas y 
culturales diferentes a las de la Unión Soviética, donde reciben a los 
escritores en “las fábricas y los koljoses” (1936a: 14), el poeta debe 
dirigirse, asegura González Tuñón, a la “masa” en su totalidad, ape-
lando, así, a un futuro en el que aquella parte de la masa que todavía 
no ha alcanzado “ciertos elementos de la cultura” sea “elevada” a la 
altura del poeta. La delimitación de público, en este sentido, va de-
finiendo los principios poéticos sobre los que se sustentan las bús-
quedas literarias, de manera que no se trataría de “bajar” la calidad 
para que la masa “entienda” sino, por el contrario, de “elevar” a la 
masa. En “El Congreso de los Pen Clubs y la función social del escri-
tor”, incluido en 8 documentos de hoy, González Tuñón retoma la 
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125reflexión acerca del público. Allí señala que el escritor no se dirige a 
una “élite” sino al “pueblo”: 

el escritor no escribió nunca ni escribe para una elite determina-
da sino para el pueblo, entendiendo por pueblo la parte vital de la 
masa que es capaz de recoger la herencia cultural y defenderla, y 
también para la otra parte de la masa que si no comprende ahora 
a los artistas será elevada a ellos por la revolución que le impon-
ga otros sistemas de vida, más a tono con la condición humana 
(1936b: 29).

Si leemos a contrapelo esta cita veremos que, en un movimien-
to interno, la idea de pueblo que se pone en juego en ella es ho-
mologable a la del proletariado como clase social destinada a llevar 
adelante la revolución comunista. Para ahondar en esta concepción 
del pueblo asociada a la del “proletariado”, habría que detenerse 
también en la crónica “Regreso a América”, de Las puertas del fuego. 
Allí, González Tuñón vuelve a delimitar al pueblo que “ama” el poeta 
a partir de una serie de términos que remiten a la definición marxis-
ta-leninista del proletariado:

El pueblo que él ama no es la masa tornadiza y brutal, creada por 
la burguesía, que adora a los ases de la radio y el deporte, la radio 
vendida y corrompida y el deporte también corrompido como la 
prensa en general que lo comenta. 

El pueblo que él ama es la parte vital y creadora del pueblo, con 
o sin cultura pero siempre intuitivo, cierto, de instinto seguro; la 
clase consciente, avanzada, ubicada históricamente allí donde se 
encuentra la línea de dos mundos, de dos sistemas (188). 

Ese pueblo que configura el horizonte de lectores al que el poe-
ta debe dirigirse se construye, en resumidas cuentas, a partir del 
concepto comunista del “proletariado” como clase esclarecida que 
ha podido despojarse de la alienación burguesa y que lucha por dar 
origen a “un nuevo mundo”; una clase que ha hecho consciente su 
lugar de “vanguardia” de la revolución. O, todavía más, podría decir-
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126 se que el pueblo, tal como lo define González Tuñón, se acerca a la 
concepción del partido como “vanguardia” del proletariado, que ya 
Marx y Engels en el Manifiesto del Partido Comunista caracterizaban 
como “el sector más resuelto de los partidos obreros”, aquel que 
“teóricamente, tiene sobre el resto del proletariado la ventaja de 
su clara visión de las condiciones, de la marcha y de los resultados 
generales del movimiento proletario” (73-74) y que Lenin retomará 
y precisará como “la vanguardia consciente de toda la clase obrera” 
(Lenin y Stalin: 87).

Tanto para los soldados republicanos como para los intelectua-
les antifascistas, tanto para las masas esclarecidas como para aquel 
sector de las masas que sólo la revolución “elevará” a la cultura, lo 
cierto es que la literatura del autor comienza a imaginar un horizon-
te de público lector, o de “escuchas”, que sobrepasa al de las “éli-
tes” intelectuales y cuyo límite es ese “nosotros” que delimita en el 
prólogo-manifiesto de La rosa: el campo del antifascismo. Como afir-
ma Sarlo, la literatura de González Tuñón en este período comienza 
a asumir una “función pública” y, por ende, los procedimientos que 
pone en juego en su búsqueda poética, entre los que destaca “la 
forma larga, la sintaxis y el ritmo de recitativo, la repetición y el tono 
oratorio” (175), intentan adecuarse a esta nueva función: “Se quiere 
construir un lugar nuevo para estos nuevos textos. Su interlocutor 
futuro son las masas; pero sus lectores o escuchas presentes ya des-
bordan las zonas del campo intelectual a las que se habían limita-
do los movimientos anteriores de renovación estética” (175).3 En La 

3 Según Sarlo, esta nueva función y los nuevos procedimientos a ella asociados 
son ya característicos de Todos bailan. Los poemas de Juancito Caminador, poe-
mario publicado por el autor en 1935, y se “acentúan espectacularmente” en la 
poesía española del autor. Sin embargo, la cuestión del público no era una preocu-
pación preponderante en la literatura del autor de la primera mitad de la década, 
y, si bien es cierto que la poesía de Todos bailan tiende a la forma larga, el ritmo 
recitativo y el tono oratorio no son sus rasgos más sobresalientes, si bien puede 
encontrarse en algún momento en concreto. Aunque la anáfora y la repetición, 
sobre todo en el primer poema, “Historia de veinte años”, contribuyen a generar 
un efecto recitativo, en líneas generales, el uso del verso libre o del poema en 
prosa y la fragmentación aleatoria de los versos que se disponen en la página de 
modos no convencionales son en muchos casos refractarias a la recitación y la 
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127rosa blindada, en efecto, la preocupación por el público comienza a 
suscitar una búsqueda poética que sea capaz de captar a ese amplio 
campo de lectores que excede los límites del círculo de pares. 

Esta ampliación del público está ligada a la posibilidad de llevar 
a cabo esa meta de la vanguardia según la cual el arte debía alcan-
zar, como señalaba Huyssen, “la sutura del abismo que separa al 
arte de la realidad” (26), es decir, reinsertar el arte en la vida. “Du-
rante la guerra civil”, afirma Sarlo, “la literatura cree realizar las uto-
pías de la vanguardia: comienza a ser parte de la vida. Los escritores 
que apoyan a la república ven, quizás por primera vez, a su discurso 
circulando en medio de una sociedad que lo juzga audible y necesa-
rio” (136). En la misma dirección, Miranda sostiene que la guerra en 
España fue la “ocasión para que una serie de escritores consagrados 
reelaboraran el imaginario de la vanguardia de los años 20 en térmi-
nos poético-políticos” (2016: 25). No obstante, si la utopía de la van-
guardia continúa siendo el horizonte de expectativas que alienta la 
búsqueda poética de González Tuñón, la amplitud y la singularidad 
de ese público lector al que se quiere alcanzar va a orientar su escri-
tura hacia la exploración de procedimientos y técnicas que progre-
sivamente se van alejando de aquellos que distinguían a la vanguar-
dia. Ciertamente, no se trata de un abandono completo y abrupto 
de sus técnicas y recursos4 sino más bien de un viraje paulatino hacia 
nuevos ritmos, imágenes poéticas, elecciones sintácticas y léxicas, 
diferentes a las que signaron las búsquedas vanguardistas y que es-
tán relacionados, íntimamente, con ese nuevo horizonte de públi-
co lector. Pero, además, estas nuevas búsquedas son correlativas 
a la definición de un programa artístico que se declara “superador” 
de las vanguardias. De hecho, en “A nosotros la poesía”, González 

oratoria, en otras palabras, “al ritmo de marcha, de himno” que debe poseer el 
“poema revolucionario”, según declara González Tuñón en “A nosotros la poe-
sía”, el prólogo-manifiesto que da inicio a La rosa.

4 Por el contrario, son varios los poemas de La rosa que continúan las bús-
quedas vanguardistas de la literatura anterior del autor. Incluso la condensación 
entre lo bélico y lo poético que crea la imagen del título La rosa blindada puede 
ser pensada como una imagen vanguardista basada en el singular contacto de dos 
campos extraños y potencialmente ajenos. 
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128 Tuñón sostiene que la “poesía revolucionaria” es aquella en la que 
“el contenido social” se corresponde con la “nueva técnica”, la cual 
consistiría en “el conocimiento y la superación de todas las técni-
cas” (1936a: 13). Esta idea de la “superación” queda revalidada con 
lo que declara, inmediatamente después, acerca de su participación 
en los movimientos de la vanguardia artística: 

Participé en los movimientos de vanguardia y, sobre todo, el su-
rrealismo contó con mi entusiasmo firme. Fue una manera de eva-
dirse y volver a la multitud, de ganar la calle, de ejercitar valentía, 
de confesarse, de equivocarse, de reivindicar valores olvidados por 
la burguesía, de volver a imponer el gesto poético sobre lo prohi-
bido, de ejercitar valentía, repito, para entrar luego de lleno —los 
que supimos hacerlo— en el drama del hombre y su esperanza, en 
los anhelos del hombre, en su destino “sobre la tierra” (14).

Según González Tuñón, las vanguardias fueron necesarias en 
tanto significaron una apertura liberadora contra la opresión del 
mundo burgués y, en este sentido, actuaron como una instancia 
previa que impulsó a los escritores, una vez terminado su apogeo 
y frente a circunstancias sociales y políticas que exigían su compro-
miso, hacia un arte que atendiera a los “dramas del hombre”. Se 
trata, en definitiva, de la dialéctica del proceso histórico que lograría 
en la “poesía revolucionaria” una suerte de síntesis entre forma y 
contenido. En esta dirección, González Tuñón señala que si aquellos 
ensayos técnicos de la vanguardia, como “ocultismo poético, trave-
suras gramaticales, etc., o poemas sin ritmo”, fueron una “actitud 
poética” de “reacción saludable contra el academicismo”, los mis-
mos estarían reñidos “con ese ritmo de marcha, de himno —para 
cantar— que debe tener casi siempre el poema revolucionario” (13). 
Se especifica así un imperativo: la poesía revolucionaria, tal como 
el autor la define en los años de la lucha antifascista, debe conver-
tirse en “canto”, de modo que se vuelve necesario escrutar formas 
artísticas que aseguren su circulación oral, puesto que, en última 
instancia, está concebida para acompañar e incentivar al pueblo  
en la lucha.
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129La misma idea acerca de las vanguardias se repite, aunque 
ahora en verso, en “Visita al Escorial”, también de La rosa. En ese 
poema, que es una suerte de semblanza del artista plástico español 
Alberto Sánchez, González Tuñón expresa que “ha dejado atrás el 
deslumbramiento cubista y la explosión surrealista, todo eso que ha 
sido absorbido por una sociedad envilecida, y ha inventado la forma 
y ha superado la técnica y ahora da contenido a la forma inventada y 
a la técnica madura” (69). Esa necesidad de superación de las técni-
cas vanguardistas encuentra aquí una nueva explicación en el hecho 
de que éstas habrían sido capturadas por la “envilecida” sociedad 
burguesa y, por ende, resultarían inservibles en la actualidad para 
los fines de la revolución.5 

Si, en última instancia, no se renuncia al proyecto vanguardista 
que se proponía “cambiar la vida”, éste se realiza mediante una serie 
de procedimientos que ya no son los que la misma vanguardia pro-
ponía. Trasladando la hipótesis central que Boris Groys elabora en La 
obra de arte total Stalin, según la cual el realismo socialista sería la 
efectiva realización y radicalización del proyecto que la vanguardia 
había formulado, aunque a partir de “formas artísticas” diferentes, 
podría afirmarse que la literatura de González Tuñón desde el perío-
do antifascista —y, por lo menos, hasta comienzos de los años sesen-
ta— continuará sosteniendo el sueño vanguardista pero explorará 
nuevos caminos artísticos para llevarlo a cabo. Ahora, será la idea 
de recuperar la “herencia cultural” —una bandera declarada como 
reivindicación tanto por los programas culturales del partido co- 
mo por el conjunto más amplio del antifascismo a nivel mundial— la 
que oriente las nuevas búsquedas artísticas.

En efecto, a partir de La rosa blindada González Tuñón encuen-
tra en las tradiciones populares españolas una fuente para esa lite-
ratura, en consonancia con el público antifascista al que busca con-

5 Es necesario aclarar, sin embargo, que estas reflexiones conviven, en el pe-
ríodo de la lucha antifascista, con otras que continúan reivindicando a las van-
guardias. Así, por ejemplo, en “Defensa de la cultura”, de 8 documentos de hoy, 
González Tuñón afirma que todo intelectual que se ha “adherido” a la lucha de la 
clase obrera sabe “que la revolución en la vida supone la revolución en el arte” 
(1936b: 52).
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130 vocar. Así, inscribiéndose en esa tradición, da inicio a La rosa con un 
epígrafe de Ramón Menéndez Pidal que ofrece una definición del 
romance: “…una vieja poesía heroica que cantaba hazañas histó-
ricas o legendarias para informar de ellas al pueblo”. Ese epígrafe 
no sólo sitúa al poemario como eslabón de una tradición sino que, 
al mismo tiempo, adelanta las búsquedas que se ponen en juego en 
los poemas. El recurso a las formas populares de la lírica española 
propicia la apertura hacia una poesía que, precisamente, se orienta 
a partir de dos rasgos del romance, tal como los define Menéndez 
Pidal: por un lado, registrar los acontecimientos heroicos de su tiem-
po para dar testimonio de ellos ante el pueblo, y, por otro, encontrar 
un cauce de circulación desde la oralidad, es decir, ser “canto”; dos 
búsquedas que se ligan a un fin más vasto: el de “cambiar la vida”, 
contribuir desde el ejercicio de la literatura a la transformación del 
mundo. 

La poesía como registro de los acontecimientos

Comencemos por indagar la primera de esas búsquedas. Dice Me-
néndez Pidal en el “Proemio” a su Flor nueva de romances viejos que 
la índole épica-heroica del romancero español se deriva no sólo de 
su capacidad para absorber los temas y motivos de las gestas he-
roicas medievales, sino también de su apropiación de “asuntos na-
cionales” que “hallan su inspiración en la vida actual”, y a partir de 
los cuales se busca “informar al pueblo de los sucesos que ocurrían 
y preocupaban a la nación” (15). En estrecha línea de continuidad 
con estas fuentes temáticas del romancero, en el poema “El tren 
blindado de Mieres”, se explicita una concepción de la poesía cuya 
función sería “fijar los grandes hechos favorables”, es decir, inscribir 
los acontecimientos épicos de la actualidad para comunicárselos al 
público: 

Hablemos de un hecho favorable en el proceso de la perfección. / 
La poesía, ese equilibrio entre el recuerdo y la predicación, / entre 
la realidad y la fábula, / debe fijar los grandes hechos favorables. / 
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131Hablemos de un hecho histórico favorable, feliz, a pesar del fraca-
so y de la muerte (1936a: 53). 

Si el adjetivo “favorable” remite, tal como se lee en el poema 
y a lo largo de todo el poemario, a los acontecimientos asturianos 
—más adelante, con la guerra civil, será la “gesta heroica” de los 
soldados republicanos—, podría decirse entonces que circunscribe 
los límites de los “asuntos” que debe “fijar” la poesía. Se trata, en 
definitiva, de construir un espacio de resguardo de la épica del pue-
blo en armas, donde pueda reconocerse esa “masa” que lucha por 
la revolución, ese “nosotros” al que está destinada la poesía. Sin 
embargo, subsiste aquí una inquietud: ¿por qué esos sucesos son 
“favorables y felices” si implican “fracaso y muerte”? La respuesta 
la provee más adelante el mismo poema:

No fue el asalto a las panaderías, no fue el hambre precisamente, 
/ fue la conciencia de clase, el deber de tomar el poder, / la nece-
sidad de expropiar a los expropiadores, / el dínamo que empujó la 
furiosa máquina. / Es por eso que el hecho histórico favorable de 
Asturias / —un Octubre florecido antes de tiempo, quizá, pero me-
morable— / será el puente de sangre hacia la revolución definitiva 
/ de obreros, soldados, campesinos y marineros. / Y hacia la capital 
de la revuelta va, / en la expresión suprema del hecho favorable 
desemboca / en entusiasmo y la esperanza del mundo (53).

Sería, entonces, el optimismo cifrado en el movimiento dialécti-
co de la historia, que se orienta hacia la revolución y, con ella, hacia 
la sociedad sin clases, lo que determinaría la índole “favorable” de 
los acontecimientos. El octubre español de 1934, cuyo fundamen-
to fue, según señala González Tuñón, la “conciencia de clase” y no 
el “hambre”, viene a anunciar el pronto derrumbe del sistema de 
explotación capitalista y, por ende, a pesar de su fracaso, se consti-
tuye como el “puente de sangre hacia la revolución definitiva”. En 
palabras de Sarlo, en la poesía de González Tuñón a partir de La rosa 
“la muerte no suscita el lamento sino la exaltación como destino 
heroico” (176). La derrota de los mineros asturianos, afirma Sarlo, 
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132 lejos de desmentir ese optimismo en la victoria final que signó las 
producciones de los escritores de izquierdas en los años treinta, fue 
interpretada bajo “la idea del ensayo general que coloca a cualquier 
episodio, independientemente de su desenlace, en la perspectiva 
del triunfo. […] Se trata del oxímoron construido sobre la derrota 
victoriosa” (132; cursiva en el original). La inevitabilidad del desarro-
llo de las fuerzas históricas hace entonces de la fallida revolución de 
1934 un eslabón necesario hacia la revolución definitiva: “6 de Octu-
bre sigue diciendo la revuelta latente, perdurable, inevitable. / 6 de 
Octubre quiere decir la dignidad humana. / 6 de Octubre quiere decir 
montañas de ceniza. / 6 de Octubre quiere decir miles de muertos. / 
6 de Octubre quiere decir hasta mañana” (1936a: 54). El octubre es-
pañol se construye, de este modo, como fecha de celebración de la 
muerte heroica que funda un nuevo eslabón en la historia de la lucha 
de los pueblos por su liberación: “En octubre no hay verbenas, / que 
no son de la estación. / Octubre quiere decir / ¡viva la revolución!” 
(60). 

Esas imágenes de la muerte, la destrucción y la ruina como anun-
cio del futuro revolucionario, que logran centralidad en la literatura 
española del autor, pueden ser leídas como imágenes que articulan 
un lazo entre el fracaso ocasional y victoria final: un hilo invisible co-
necta muerte y resurrección, sangre derramada y vida, ceniza, tierra 
y nacimiento. Sin embargo, ese carácter vital de la sangre también 
está atravesado por el antagonismo y, en este sentido, no admite 
homologación con la sangre derramada por el otro bando: “su san-
gre no es abono”, según expresa el poema “Algunos secretos del 
levantamiento de octubre” (21). El nuevo mundo se erige sobre las 
ruinas de la destrucción presente y la muerte, entonces, trama una 
posible conjunción, en términos de Alain Badiou (2009: 51), entre la 
destrucción y el comienzo. En el poema “La muerte acompañada”, 
que narra, en clave heroica, la acción llevada adelante por los revo-
lucionarios, la destrucción provocada por la explosión de un puente 
opera como fuerza que “trae la aurora”. Asimismo, resignificando 
los versos del romance de Tristán e Iseo que coloca como epígrafe 
—“Allí donde los entierran / nace una azucena blanca”— el entierro 
de los trabajadores muertos en la lucha aparece metaforizado como 
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133el abono de una azucena que ahora ya no es blanca sino roja: “la 
muerte trajo la aurora, / color de muerte y de sangre / tiene la ban-
dera roja. / […] / Allí donde los entierran / nace una azucena roja” 
(1936a: 49). O, por citar otro ejemplo, en “La muerte del Roxu” la 
sangre de los mineros caídos fecunda la tierra y provoca el naci-
miento de “puños cerrados” y de “corazones abiertos”: “La sangre 
cayó a la tierra, / de la cuenca de su pecho. / La tierra se fecundó / 
con la sangre del minero. // Como era tierra de Asturias / entre sus 
granos nacieron / miles de puños cerrados / y corazones abiertos” 
(30). Las imágenes elaboradas en la conjunción entre la sangre, la 
tierra, las flores y los puños cerrados, que remiten casi siempre a 
la iconografía revolucionaria del Partido Comunista, no hacen sino 
reproducir, con insistencia, la confianza en la victoria, más allá de las 
derrotas puntuales. Por otra parte, estas imágenes van a decantar, 
en Las puertas del fuego, en la explicitación de una idea de la muerte 
heroica de los soldados republicanos como “muerte útil” o, en tér-
minos de Miranda, una “muerte productiva” (2011: 18), al servicio de 
la causa republicana: 

Jóvenes, cayeron en la cintura de esta ciudad de naturales delirios, 
sonriendo. La ceniza estaba en ellos ya, presente y delicada. No 
eran vanidosos. No era el riesgo por el riesgo, la aventura por la 
aventura. Era, simplemente, la guerra. La guerra y todos sus de-
sastres, y toda su fealdad. Ellos caían y otros se incorporaban. Y su 
mismo polvo se incorporará algún día.

Me refiero a la muerte útil, no distraída, no derrochada. A la 
muerte de los soldados que defienden las posiciones de la Repú-
blica (1938a: 49).

Al igual que los romances españoles, entonces, la literatura de 
González Tuñón a partir de La rosa blindada será una poesía épica, 
cuyo fin es divulgar a su público las acciones heroicas de esos hom-
bres con “conciencia de clase” que llevan adelante la lucha contra 
la explotación. En consonancia con el personaje positivo de la lite-
ratura soviética, en “Otros secretos de la revolución de octubre”, 
González Tuñón representa a los héroes asturianos como “hombres 
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134 nuevos”: “Van adelante por encima de la tumba. / Son hombres 
nuevos, recién nacidos” (1936a: 63). La construcción de esos héroes 
funciona como productora de un espacio de reconocimiento y ce-
lebración de esa fraternidad constituida por el nosotros antifascis-
ta. Para la edificación de ese espacio de reconocimiento, González 
Tuñón no sólo recurre a la exaltación de las tareas revolucionarias 
que lleva adelante el sujeto colectivo heroico sino también a la con-
memoración de los muertos que conforman el panteón fraternal 
(como Jean Allemane, Henri Barbusse o Aída Lafuente, en el caso 
puntual de La rosa) o al relato histórico de revueltas y batallas del 
pasado que son reclamadas como legado de las luchas del presente 
(entre ellas, las sublevaciones al mando de Juan Bravo en el siglo 
xiii o la batalla de Trafalgar, más cercana en el tiempo). Podría de-
cirse, entonces, que tanto la divulgación de los hechos del presente 
como la recuperación de las gestas del pasado operan en la poesía 
de González Tuñón como medio de propaganda, denuncia y, en úl-
tima instancia, de convocatoria. Se trata, de este modo, de explorar 
estrategias de apelación a la unión contra el enemigo o de arengar 
a la continuación de la lucha. En esta dirección, por ejemplo, en el 
poema “La historia viva bajo el acueducto inmortal”, la herencia de 
las revueltas del pasado, junto con todas las obras de la cultura y el 
arte, funciona como mecanismo de identificación y reconocimiento 
colectivo que va trazando una línea de continuidad a lo largo de la 
historia de la humanidad y, en tanto tal, incentiva la permanencia  
de la lucha:

Todo el pasado es nuestro, todo lo permanente favorable; escla-
vos, siervos, obreros han construido el mundo. / Somos los dueños 
de la vida, vamos a tomar la vida, / somos los dueños del mundo, 
vamos a tomar el / mundo. / […] / Todo, desde la piedra pulida que 
revela un hecho de la actividad humana, hasta la obra consumada 
[…] son herencia nuestra, huella de sudor y de sangre. / Vamos a 
mirarlo, a conservarlo, a gozarlo, porque es nuestro, vamos a mirar 
la casa de Juan Bravo, el Comunero, / porque es nuestro, porque es 
un hecho favorable, porque es un hecho permanente / en su valor 
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135de rebelión y que viva, que viva, que viva / Juan Bravo sobre las 
torres y bajo los arcos (89).

La poesía y el canto

En función de ese horizonte de público, en La rosa comienza a vis-
lumbrarse una segunda búsqueda, también asociada a la recupera-
ción de la tradición poética popular española: la búsqueda de cau-
ces de circulación oral, de ese “ritmo de marcha, de himno —para 
cantar—” (15) que, según asegura González Tuñón en “A nosotros 
la poesía”, debe tener “casi siempre” el poema revolucionario. Esa 
búsqueda se sustanciará en el uso de las formas de la copla, como 
forma popular apropiada para la arenga (Miranda 2016: 171) o del 
romance, al que Menéndez Pidal define como “poemas épico-líricos 
breves que se cantan al son de un instrumento, sea en danzas co-
rales, sea en reuniones tenidas para recreo simplemente o para el 
trabajo en común” (9).

Y, ciertamente, en su mayoría, los poemas del libro recurren a 
técnicas y procedimientos de composición, casi ausentes en su lite-
ratura anterior, que exploran las posibilidades de trascender al libro 
y la escritura y convertirse en “canto”. Si la búsqueda que orienta La 
rosa es precisamente la de ampliar los círculos de difusión y trans-
formarse en parte de la vida de los hombres en su lucha, lejos de 
una lectura silenciosa y reservada a la intimidad del lector, ahora los 
poemas se proponen como cantos para acompañar la marcha de 
los soldados, las celebraciones de los mítines y las protestas de las 
manifestaciones, es decir, para ser entonados por la colectividad del 
“nosotros”.6

Para lograr este cometido, González Tuñón sondea, según ya 
señalé, nuevos procedimientos que, como los recursos mnemotéc-

6 En su reciente libro Frenética armonía. Vanguardias poéticas latinoamericanas 
en la Guerra Civil Española (2016), Julia Miranda indaga las diversas modalidades 
que asumió el imaginario del canto en la poesía latinoamericana asociada a la gue-
rra civil. Remito a su lectura para un estudio más amplio de las cuestiones que aquí 
trabajo exclusivamente respecto de la poesía de González Tuñón.
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136 nicos de la poesía de circulación oral desde la antigüedad clásica, 
explotan las potencialidades rítmicas del poema. Si su poesía ante-
rior tendía, en líneas generales (salvo algunas excepciones, sobre 
todo de sus primeros poemarios), al verso libre, la prosa poética y 
la disposición irregular de los versos en la página, ahora, en cam-
bio, recurren con mayor frecuencia a los versos medidos, las rimas, 
las anáforas, las aliteraciones y los paralelismos. Poemas como “Re-
cuerdo de Manuel Tuñón”, “Algunos secretos del levantamiento de 
octubre”, “La Libertaria”, “La muerte del Roxu”, “La muerte derra-
mada”, “Cuidado, que viene el tercio”, “La muerte acompañada” 
o “La copla al servicio de la revolución” apelan a estas figuras de la 
repetición y a la versificación regular con el fin, precisamente, de lo- 
grar ese ritmo de “marcha, de himno para cantar” y constituirse, así, 
en parte de la celebración ritual.

En lo que respecta específicamente a la versificación, en esos 
poemas predominan los versos octosílabos —el verso típico del 
romance— y los endecasílabos, con rimas más o menos regulares 
en cada caso, aunque es necesario destacar que, como señala Mar-
tín Prieto, González Tuñón hace un “uso funcional del metro y de 
la rima, casi por aproximación” (19) y, en este sentido, la medición 
de los versos y también la regularidad de la rima no siempre son 
exactas. Se trata más bien de cierta musicalidad —de marcha, de 
“himno para cantar”— que se escucha en el conjunto. La elección 
de uno u otro metro depende, por lo general, del tema que tratan 
los poemas. “La libertaria”, por ejemplo, el poema que conmemora 
la muerte de Aída Lafuente —y uno de los más famosos poemas del 
autor—, se estructura a partir de endecasílabos, un verso más apto 
que el octosílabo para la solemnidad del tema, la muerte heroica de 
la militante comunista durante el levantamiento de Asturias:

Estaba toda manchada de sangre, / estaba toda matando a los 
guardias, / estaba toda manchada de barro, / estaba toda mancha-
da de cielo, / estaba toda manchada de España. // Ven catalán jorna-
lero a su entierro, / ven campesino andaluz a su entierro, / ven a su 
entierro yuntero extremeño, / ven a su entierro pescador gallego, 
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137/ ven leñero vizcaíno a su entierro, / ven labrador castellano a su 
entierro, / no dejéis solo al minero asturiano (25).

Si, temáticamente, el llamado a los trabajadores de toda España 
a acompañar el cortejo fúnebre funciona en el poema como metá-
fora de la unión de todo el pueblo en la lucha iniciada por el minero 
asturiano, a nivel formal, la estructura anafórica sostiene y enfatiza 
ese ritmo de himno celebratorio. Podría decirse, en definitiva, que 
González Tuñón acompasa tema y ritmo de los poemas. El octosíla-
bo, en cambio, es utilizado en poemas menos solemnes como “La 
copla al servicio de la revolución” o “La muerte derramada”, en los 
que la voz poética exalta la acción heroica del pueblo español y deli-
mita, por oposición, a los enemigos contra los que se lucha, es decir, 
poemas de tono festivo que devienen canto comunitario de arenga 
e incitación (Miranda 2016: 172).7 

En el inicio de 8 documentos, antes del epígrafe, González Tu-
ñón registra una breve carta dirigida a él, fechada en enero de 1936, 
en Madrid, en la que se le hace saber el deseo de un “gran sector 
de obreros de esta barriada” de leer su poema “El tren blindado de 
Mieres” y, por eso, le solicitan al autor que “tenga la amabilidad” 
de enviarles “un ejemplar o copia de dicho poema”. La inclusión de 
esa carta, en el inicio mismo del libro que publica inmediatamente 
después de La rosa, no hace sino corroborar la centralidad de esas 
búsquedas que comienzan a orientar la escritura del autor. Esa carta 
parece trasparentar, finalmente, un logro, es decir, que la preocupa-
ción por ampliar el círculo de lectores no ha sido infructuosa: ahora 
los obreros quieren leer-cantar-escuchar su poesía.

7 Sin embargo, no todos los poemas del libro responden a esta regularidad mé-
trica o a las figuras de la repetición como la anáfora y los paralelismos, basta con 
señalar, por ejemplo, el poema en prosa “El arco de la sangre”, “Otros secretos 
de la revolución de octubre” o “Visita al escorial” que no están sujetos a ninguna 
regla de la métrica y cuya construcción es más cercana a los poemas anteriores 
del autor. 
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