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Errancia y finalidad: variaciones del viaje odiseico 
en dos novelas latinoamericanas contemporáneas

Wandering and Finality: Variations of the Odysseus Voyage
 in Two Latin-American Novels

Este trabajo analiza las transfiguraciones del viaje odiseico en 
las novelas Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier, y Los de-
tectives salvajes, de Roberto Bolaño. Luego de hacer un repa-
so de las apropiaciones más relevantes de la figura de Ulises 
en la tradición universal, se plantea que en esas dos novelas 
existe una disyuntiva entre el viaje como proceso simbólico 
que dota de sentido al itinerario y el viaje como mera erran- 
cia que constituye un fin en sí misma.

This work analyzes the transfigurations of the odysseous jour-
ney in the novels Los pasos perdidos, by Alejo Carpentier, and 
Los detectives salvajes, by Roberto Bolaño. After exploring 
the most relevant appropriations of the figure of Ulysses in the 
universal tradition, it is argued that in these two novels there 
is a disjunction between the journey as a symbolic process that 
gives meaning to the itinerary and the journey as mere wande-
ring that constitutes an end in itself.

En las “Claves de Adán Buenosayres”, Leopoldo Marechal dice 
que su novela y la de Joyce son rigurosamente opuestas: mien-

tras Joyce “en el Ulises, toma de Homero la ‘técnica del viaje’ […] 
no toma, como yo, el ‘simbolismo intelectual del viaje’, que al fin y 
al cabo es lo que más importa” (190). A continuación, agrega que 
Leopold Bloom viaja sin ningún propósito “metafísico: viaja según el 
‘errar’ y según el ‘error’ [...] y se ‘dispersa’ en la multiplicidad de sus 
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88 gestos y andanzas [...] hasta la atomización” (1995: 191).1 Según el 
escritor argentino, Bloom sería un turista que se divierte (se aparta, 
se desvía), mientras que Adán Buenosayres se desplaza “con un ob-
jetivo determinado: el fin o la finalidad de su viaje” (191). Más allá de 
que estemos de acuerdo o no con la apreciación que Marechal hace 
del Ulises, nos interesa resaltar la distinción que el autor establece 
entre la técnica del viaje y el simbolismo espiritual del viaje, porque 
encontramos que esta disyunción es operativa para trazar —al me-
nos provisoriamente— un contrapunto —acaso debatible, pero eso 
ya lo veremos— entre las novelas de Alejo Carpentier y Roberto Bo-
laño. La invocación y la insistencia del nombre de Ulises en Los pasos 
perdidos y Los detectives salvajes son lo suficientemente explícitas 
como para reclamar la atención del lector. Recordemos brevemente 
cuáles fueron las transfiguraciones más notables del héroe polytro-
pos en la literatura posterior a Homero.

A través de una singular economía de adjetivación, Virgilio no 
deja dudas acerca de la valoración que hace de Ulises en la Eneida. 
Dado que el punto de vista asumido es el de los troyanos que han 
sido derrotados, no sorprende encontrar semejante caracterización 
del artífice intelectual de la caída de Troya. En efecto, los adjetivos 
que califican a Ulises se destacan —salvo una excepción, sobre la 
que volveremos— por su severidad: duri Vlixi (II. 7), pellacis Vlixi 
(II. 90), scelerumque inuentor Vlixes (II. 164),2 dirus Vlixes (II. 261 y 
II. 762), infelicis Vlixi (III. 613 y III. 691), fictor Vlixes (IX. 602). Por su 
parte, el desesperado parlamento de Laocoonte en el libro segundo 
habla del carácter doloso, ya inocultable aunque inadvertido por los 
troyanos, de las acciones de los aqueos y de Ulises en particular: 

1 Existen, sin embargo, puntos en común entre Marechal y Joyce. Señalemos 
uno de ellos: “Es que se había producido un hecho nuevo: el poeta narrador, fiel a 
la democratización del siglo que se daba en todas las asignaturas, olvidó el Olimpo 
de los dioses y el arsenal de los héroes (cuyos hechos aparecían hasta entonces 
como los únicos dignos de ser narrados), para fijar su atención en los hombres 
corrientes, estudiar sus conflictos y relatarlos en su dulce o amarga veracidad” 
(Marechal: 171). 

2 Se repite con ligeras variantes durante la catábasis de Eneas, en boca de Deí-
fobo: “[...] inrumpunt thalamo, comes additus una / hortator scelerum Aeolides 
[...]” (VI. 528-529).
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89“creditis auectos hostis? aut ulla putatis / dona carere dolis Danaum? 
sic notus Vlixes?” (II. 43-44). Además, cuando Eneas navega con des-
tino al Lacio, se refiere en los siguientes términos al héroe de los 
muchos caminos: “effugimus scopulos Ithacae, Laertia regna, / et te-
rram altricem saeui exsecramur Vlixi” (III. 272-273). En una operación 
metonímica, se maldice la tierra de origen de Ulises por haber sido 
Ítaca la patria que engendró al héroe “destructor de ciudades”. El 
territorio completo está manchado por las acciones impiadosas de 
su rey.

Sin embargo, como bien señala W. B. Stanford (1963), es nece-
sario diferenciar entre los parlamentos de los distintos personajes 
del poema, ya que todo calificativo de Ulises está puesto en boca 
de ellos. Eneas no dice nada que no sea esperable en un príncipe 
derrotado por la estratagema de Ulises. En cambio, las palabras más 
severas corresponden a Sinón, quien acusa a Odiseo de pérfido y de 
instigador de crímenes. Esto es parte de un intento de persuadir a 
los troyanos, escondiendo las verdaderas intenciones de su discur-
so. Por otra parte, Deífobo repite, durante su diálogo con Eneas en 
el Averno, las palabras de Sinón, pero en su caso no forman parte 
de una estrategia retórica sino que representan la opinión auténtica 
que los vencidos tienen de Ulises. El rútulo Numano Régulo, por su 
parte, define a Ulises como un guerrero artero, en sintonía con la 
tradición que ponderaba la inteligencia y astucia del héroe homéri-
co, para contraponerla a la rudeza y bravura de los ítalos. A pesar de 
todo, también hay una nota de posible compasión, cuando se califica 
al héroe homérico como infelicis Vlixi. Este calificativo está primero 
en boca de Aqueménides, quien parece emplearlo en su acepción de 
“infeliz, desgraciado”. Pero, luego, reaparece el calificativo en boca 
de Eneas, y en ese caso es difícil discernir si conserva la acepción del 
parlamento de Aqueménides, o si, en cambio, se debe entender por 
infelix “funesto, siniestro”. W. B. Stanford propone leer el vocablo 
en su primera acepción y ve en ese pasaje del libro tercero una nota 
de compasión, pues, al fin y al cabo, Eneas conoce en carne propia 
los arduos trabajos del exilio que también padeció Ulises.

Pero la imagen dominante de Ulises en la Eneida hace hincapié 
en la astucia del héroe, rasgo que es incompatible con uno de los va-
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90 lores fundantes de Roma: la fides.3 Si entre los propósitos de la Enei-
da se encuentra el de fundar un orden ciudadano, cabía esperar una 
sanción de la moral de Ulises en favor de un nuevo tipo de héroe, 
caracterizado por la pietas y la fides. De manera que, para Virgilio, 
Ulises no interesa tanto como viajero cuanto como el pérfido ideólo-
go de la derrota de Troya. Sin embargo, la estructura de viajes de la 
Odisea sí es el hipotexto sobre el cual Virgilio construye los primeros 
seis libros de la Eneida. Es decir que, si bien se rechaza por cuestio-
nes éticas la figura de Ulises, en términos estéticos, los primeros seis 
libros de la Eneida constituyen uno de los numerosos casos de la imi-
tatio Homeri,4 en particular del segundo poema homérico. El viaje de 
Eneas, no obstante, tiene un significado distinto del de Ulises; éste 
viaja para retornar al hogar, mientras que Eneas viaja para fundar 
una nueva ciudad.5 Los hados ponen trabas al propósito de Ulises, 
que siempre es el de regresar a Ítaca; en cambio, los obstáculos a los 
que se enfrenta Eneas jalonan su tendencia a la postergación, es de-
cir, la vacilación inicial del héroe en cumplir el destino que le ha sido 
asignado. Las distintas etapas del viaje de Eneas tienen un sentido 
formativo; del héroe temeroso y vacilante del comienzo, se arriba a 
uno seguro de sí mismo, que acepta definitivamente su destino de 
héroe fundador de una nueva civilización.6

El canto XVI del Infierno de Dante Alighieri es el primero de los 
dedicados a los consejeros fraudulentos, aunque por la figura do-
minante de que allí se trata, bien podría decirse que es el canto de 

3 Debemos a Raúl Rodríguez Freire (2012) este análisis sobre la incongruencia 
entre astucia odiseica y fides romana. Volveremos sobre el artículo de este autor 
en el apartado sobre Bolaño.

4 No parece ya necesario aclarar que no existe demérito en la imitatio, pero de 
todas formas vale recordar las palabras de E.R. Curtius: “Jamás entenderá a Virgi-
lio quien, conscientemente o no, se mantenga aferrado a la anticuada doctrina de 
la originalidad del genio” (17).

5 Para E.R. Curtius, el decurso de Eneas es cifra de la condición humana: “La 
entera existencia humana se refleja en el errabundeo de Eneas: un peligroso viaje 
hacia una segunda patria prometida, que está muy lejos de la primera” (35).

6 El viaje de Ulises es circular, el de Eneas, no. “Ulysses’ career moves in a circle 
described from Ithaca to Ithaca. Aeneas, on the contrary, moves in a widely cur-
ving, but never retrograde, arc from Troy to Carthage and Italy” (Stanford: 136).
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91Ulises. En él, Dante introduce una variante decisiva en la figuración 
del héroe homérico, ya que, si bien lo confina al infierno de los malos 
consejeros, en sintonía con la sanción moral virgiliana, lo muestra 
ante todo como una víctima de la desmesura.7 En su afán de cono-
cimiento del mundo, Ulises habría pecado al excederse de lo per-
mitido por los dioses: “né dolceza di figlio, né la pieta / del vecchio 
padre, né ‘l debito amore / lo qual dovea Penelopè far lieta, /  vencer 
potero dentro a me l’ardore / ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto” 
(Inf. XXVI. 94-98). 

Lo sorprendente es que Dante ubica a Ulises en el infierno de los 
falsarios, principalmente a causa de su célebre estratagema (l’aggua- 
to del caval), para luego concentrarse en otro aspecto muy distinto, 
que es el del afán de conocimiento, que lo lleva a la perdición. Borges 
acota: “preguntamos por qué ha sido castigado Ulises. Evidente-
mente no lo fue por la treta del caballo, puesto que el momento 
culminante de su vida, el que se refiere a Dante y el que se refiere a 
nosotros, es otro: es esa empresa generosa, denodada, de querer 
conocer lo vedado, lo imposible” (1989: 219). En definitiva, Dante 
consagra a Ulises como el viajero por antonomasia, el Errante, que 
antes que los placeres del hogar y la holgura del vivir en el terruño, 
destina sus esfuerzos a explorar los límites de lo conocido.8

Ahora bien, si damos un salto hasta la modernidad literaria, nos 
encontramos con que el viaje de Ulises ha tenido acaso su transfi-
guración más radical y, en consecuencia, más decisiva para la litera-
tura contemporánea —sería difícil imaginar una novela como la de 

7 En una de las conferencias de Siete noches, Borges pone la imaginación de 
Dante por encima de Homero y Virgilio: “Aquí llegamos a lo prodigioso, a una 
leyenda creada por Dante, una leyenda superior a cuanto encierran la Odisea 
y la Eneida, o a cuanto encerrará ese otro libro en que aparece Ulises y que se 
llama Sindibad del Mar (Simbad el Marino), de Las mil y una noches” (1989: 218). 
W.B. Stanford agrega: “Next to Homer’s conception of Ulysses, Dante’s, des-
pite its brevity, is the most influential in the whole evolution of the wandering  
hero” (178).

8 W. B. Stanford, sin embargo, desliza la posibilidad de que el consejo frau-
dulento último de Ulises es el que lo condena definitivamente: “because by per-
suading his comrades to follow him in the quest for knowledge he led them to 
destruction” (181).
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92 Bolaño sin esta operación de traducción del mito a la realidad del 
siglo xx. Nos referimos, desde luego, al Ulises de James Joyce, cuya 
reescritura del mito es decididamente homérica, en el sentido de 
que retoma la figura de Odiseo no ya como viajero impenitente sino, 
ante todo, como hombre que ansía retornar a su patria, elemento 
que estaba debilitado en la variante dantesca. 

Ulises retorna, en esta ocasión, transfigurado en un agente pu-
blicitario de la Dublín eduardiana, Leopold Bloom, quien tiene en 
Stephen Dedalus a su propio Telémaco y en Molly Bloom, a su pro-
pia Penélope. Existe un sistema de equivalencias entre la Odisea y el 
Ulises,9 aunque se trata más de una libre adaptación de la estructura 
del poema homérico que de una transposición literal a la realidad del 
siglo xx en una ciudad de la periferia europea. En agosto de 1917, un 
alumno de la etapa de Joyce en Zürich, Georges Borach,  anotó en su 
diario los comentarios que le hizo el escritor sobre por qué eligió la 
figura de Ulises por sobre otras de la literatura universal:

Ahora, en mezzo del cammin encuentro que el tema de Ulises es 
el más humano de la literatura mundial. Ulises no quería ir a Tro-
ya; sabía que el motivo oficial para la guerra, la diseminación de la 
cultura de la Hélade, no era más que un pretexto de los comercian-
tes griegos que buscaban mercados nuevos. Cuando llegaron los 
oficiales que reclutaban soldados, él se encontraba arando. Fingió 
estar loco. Entonces metieron a su hijo de dos años en el surco. Ob-
serve la belleza de los motivos: el único hombre de la Hélade que 
está en contra de la guerra, y el padre. […] Luego está el motivo 
de la errancia. Escila y Caribdis —qué magnífica parábola. Ulises es 
también un gran músico; quiere, y debe, oír, se hace atar al mástil. 
Es el tema del artista que prefiere perder su vida a renunciar a lo 
que realmente le interesa. […] Tengo casi miedo de tratar un tema 
así, es aplastante (citado por Ellmann: 462; traducción ligeramente 
modificada). 

9 Las analogías son, desde luego, numerosas. Para un estudio detallado, cfr. 
Gilbert 1955.
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93Joyce construye a Bloom principalmente en relación con el Uli-
ses homérico, ya que la reencarnación dublinesa comparte con el hé-
roe la sagacidad, la astucia, el autocontrol y el anhelo de retornar al 
hogar —que se encuentra, al igual que en la Odisea, amenazado por 
un pretendiente, en este caso Blazes Boylan. Por otra parte, Joyce le 
confiere un lugar destacado en la trama de la novela a Stephen-Telé-
maco, quien curiosamente reviste los atributos del Ulises que sigue 
la tradición inaugurada por Dante.10 En continuidad con el final del 
Retrato del artista adolescente, Stephen persevera en su decisión de 
abandonar familia, patria y religión para ir en busca de la libertad 
creativa que no encuentra en su Dublín de origen. En este sentido, el 
Telémaco joyceano decide emprender un nuevo viaje hacia lo desco-
nocido en busca de experiencia y conocimiento. Los viajes de Bloom 
son, ante todo, mentales —como también será mental su victoria 
sobre Boylan— y se suscitan durante sus vagabundeos por la ciu-
dad, a medida que empieza a demorar el retorno al hogar porque 
sabe que allí le espera una escena de infidelidad.11 

El gran aporte de Joyce es tomar al ciudadano común de una 
ciudad contemporánea y conferirle una estatura mítica. El efecto de 
este método es “hacer de sus pequeños hábitos ritos profundos” 
(Levin: 78), de tal manera que los ecos de la tradición literaria uni-
versal resuenan en los pasos que da un pequeñoburgués de Dublín 
en el transcurso de un único día de su vida. Como dice Borges en 

10 “Joyce preferred Telemachus as a symbol for youthful discontents, rather 
than the middle-aged Ulysses. What is more, he used Dedalus-Telemachus as a 
means of solving a radical antinomy in the tradition —the conflict between the 
conceptions of Ulysses as a home-deserter and as a home-seeker, or, as Joyce 
himself phrased it, between the centrifugal and the centripetal hero” (Stan- 
ford: 215).

11 En su primer recorrido por la mañana, Bloom imagina un viaje hacia Oriente: 
“Somewhere in the east: early morning: set off at dawn, travel round in front of 
the sun, steal a day’s march on him. Keep it up for ever never grow a day older te-
chnically. Walk along a strand, strange land, come to a city gate, sentry there, old 
ranker too, old Tweedy’s big moustaches leaning on a long kind of a spear. Wan-
der through awned streets. Turbaned faces going by. Dark caves of carpet shops, 
big man, Turko the terrible, seated crosslegged smoking a coiled pipe. Cries of 
sellers in the streets. Drink water scented with fennel, sherbet. Wander along all 
day” (Joyce 1992: 68).
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94 su poema “James Joyce”: “Entre el alba y la noche está la historia / 
universal [...]” (1974: 983).12 

El viaje iniciático

“Frente al Adelantado he comprendido que la máxima obra pro-
puesta al ser humano es la de forjarse un destino. Porque aquí, en 
la multitud que me rodea y corre, a la vez desaforada y sometida, 
veo muchas caras y pocos destinos” (257). Así reflexiona el narra-
dor-protagonista de Los pasos perdidos hacia el final de una novela 
que cuenta el decurso de un viaje que es, al igual que el de Dante, 
eminentemente espiritual. Cuando el héroe ha regresado a su lugar 
de origen y lo ha hecho con “nuevos ojos”, la mayoría de los tomos 
de su biblioteca “han muerto” para él; los únicos que siguen tenien-
do vigencia son el Popol Vuh, los Comentarios Reales del Inca Garci-
laso, los viajes del apócrifo fray Servando de Castillejos y las vidas 
de santos, en particular la hagiografía de santa Rosa de Lima. Luego 
del viaje iniciático, el personaje entiende que en la cultura libresca 
se genera un conocimiento por el conocimiento mismo, desde una 
perspectiva meramente especulativa, mientras que él, ahora, bus-
ca en los libros una forma de conocimiento más profunda: “Toda 
una literatura que yo tenía por lo más inteligente y sutil que hubiera 
producido la época, se me viene abajo con sus arsenales de falsas 
maravillas” (248). Estas reflexiones no hubieran sido posibles sin el 
viaje que acaba de concluir.

Ahora bien, por tratarse de un artista, la aventura del protago-
nista adquiere rasgos de Künstlerroman, al modo de Tonio Kröger o 
Retrato del artista adolescente, si bien, a diferencia de ellas, la no-
vela de Carpentier no narra las etapas de la formación del carácter, 
sino que pone en escena un momento específico de crisis artística y 

12 No son pocas las ocasiones en que Jorge Luis Borges, por su parte, escribió 
sobre el héroe homérico. Para un excelente comentario de los cuentos “El inmor-
tal” y “El Evangelio según Marcos”, cfr. el ya mencionado artículo de Rodríguez 
Freire (2012). A esos textos se le agregan los poemas “Odisea, libro vigésimo ter-
cero” (en El otro, el mismo) y “El desterrado (1977)” (en La rosa profunda).
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95espiritual en que confluyen acontecimientos pasados de la vida del 
protagonista. La transformación espiritual del héroe de Los pasos 
perdidos constituye, en buena medida, un episodio decisivo en su 
trayectoria artística.13 Repasemos las etapas de su evolución en el 
transcurso de la novela. El protagonista es un musicólogo que ha 
abandonado sus tentativas en la composición y en la investigación 
musical y ha destinado su saber al trabajo en una productora de fil-
mes publicitarios. Esto, que puede ser analizado, en principio, como 
una claudicación, forma parte de una decisión consciente, que no se 
limita solamente a un objetivo pecuniario. Hay, también, una toma 
de posición con respecto a las nuevas artes de masas, la radio y el 
cine: “como muchos hombres de mi generación, aborrecía cuanto 
tuviera un aire ‘sublime’” (18); esto lo lleva a explorar las posibilida-
des de los medios masivos, en detrimento de las salas de concierto.

 La novela tiene una estructura prolija. Dos capítulos —el pri-
mero y el último— jalonan la aventura del héroe, es decir, el viaje 
propiamente dicho, que ocupa los cuatro capítulos intermedios. En 
el primero, asistimos a la crisis espiritual y artística del protagonis-
ta, que se resuelve mediante el llamado de la aventura. Los cuatro 
capítulos que le siguen muestran las distintas etapas del viaje heroi-
co, según una estructura folklórica que incluye el cruce del primer 
umbral, el camino de pruebas, la reconciliación con el padre, la ne-
gativa al regreso (en un primer momento) y, luego, el cruce del um-
bral del regreso, con el consecuente trauma de la vuelta al lugar de 
origen.14 El capítulo final pone en escena el carácter conflictivo del 
reencuentro del héroe con el mundo de origen. “El problema del hé-
roe que regresa es aceptar como reales, después de la experiencia 
de la visión de plenitud que satisface el alma, las congojas y los júbi-

13 El narrador es plenamente consciente de la repercusión que ha tenido el via-
je en su condición de artista: “la selva, con sus hombres resueltos, con sus en-
cuentros fortuitos, con su tiempo no transcurrido aún, me había enseñado mucho 
más, en cuanto a las esencias mismas de mi arte, al sentido profundo de ciertos 
textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que la lectura de tantos libros 
que yacían ya, muertos para siempre, en mi biblioteca” (257).

14 Seguimos, desde luego, el diagrama de la aventura del héroe establecido por 
Joseph Campbell 2006.
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96 los pasajeros, las banalidades y las ruidosas obscenidades de la vida. 
¿Por qué volver a entrar a un mundo así?” (Campbell: 201). La ta- 
rea del héroe de Los pasos perdidos es ardua, ya que consiste en la 
capacidad de mantener en un mundo adverso las cualidades trans-
formadoras que ha experimentado en su viaje. El capítulo final es 
doblemente significativo, por cuanto el protagonista procura regre-
sar a la selva, sabedor de que el mundo de la gran ciudad contem-
poránea le es ajeno, pero cuando este intento fracasa asume con 
valentía la frustración: reafirma su condición de artista y la peculiar 
subjetividad que ésta implica. 

Asimismo, los capítulos destinados a la aventura del héroe seña-
lan las distintas etapas con una progresión intensiva. En el segundo, 
se produce la aceptación definitiva del llamado de la aventura, lue-
go de la negativa inicial. En el tercero, se narra la navegación por la 
selva, a medida que el personaje se interna en un territorio domina-
do por la Naturaleza.15 Marca el comienzo del verdadero viaje hacia 
lo desconocido. A su vez, se expresa el alejamiento definitivo entre 
Mouche y el personaje, quien descubre en Rosario a su nueva mujer 
en el contexto de su nueva vida. A diferencia de él, que ha experi-
mentado el itinerario por la selva como un auténtico descubrimien-
to de sí, Mouche lo ha vivido como “un trasladarse sin peripecias” 
(126). El cuarto capítulo está ocupado enteramente por el camino 
de las pruebas, rito iniciático de entrada al mundo que le espera. 
En el quinto, el personaje llega, finalmente, a la ciudad fundada por 
el Adelantado. Participa activamente en la vida de la ciudad, que se 
encuentra en la etapa primigenia de la civilización, pero, luego, pa-
sado un tiempo de trabajos rústicos, holgura y placeres meramente 
corporales, recupera su antiguo proyecto de composición musical. 
No puede no entregarse a las tareas intelectuales a las que ha dedi-
cado una vida entera. Este renacimiento creativo marca, sin embar-
go, su retorno al lugar de origen. El protagonista vuelve a su mundo 
de origen, porque el trabajo artístico que procura realizar depende  

15 Ha sido suficientemente señalado el vínculo entre Los pasos perdidos y una 
crónica publicada con anterioridad, en 1948, titulada “Visión de América”, en la 
que Carpentier detalla sus impresiones de viaje por la selva venezolana, que fue-
ron material para la posterior escritura de la novela. Cfr. Carpentier 1981: 59-78.
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97de medios técnicos inexistentes en la selva: “Nuevo Orfeo, perderá 
el Edén recuperado al volver la vista atrás” (Campuzano: 104).

En el comienzo del relato, el personaje asiste a una velada en 
casa de Mouche, la amante que se procura sustento mediante la lec-
tura de horóscopos por correspondencia. Sobre una pared de la casa 
están estampadas las figuras que guiarán el viaje del protagonista: la 
Hidra, el Navío Argos, el Sagitario y la Cabellera de Berenice. Los sig-
nos del Navío y de Sagitario indican que el personaje emprenderá un 
viaje de índole espiritual. Los otros dos signos aluden a las mujeres: 
Ruth es la Hidra, y Rosario, la Cabellera. No casualmente Carpentier 
describe a estos personajes de la urbe contemporánea como seres 
que han perdido los astros. Inclusive, aquellos que los conocen, 
como Mouche, no se sirven de ellos para elaborar un conocimiento 
espiritual del mundo, sino que les significan, ante todo, un conoci-
miento transable, que es utilizado para hacer dinero. En la velada en 
casa de Mouche, hay un personaje denominado X.T.H. que les pro-
pone a los contertulios un ejercicio para “despertarse”, consistente 
en cobrar una mayor conciencia de los actos realizados. La finalidad 
del ejercicio es la desautomatización de la percepción. Se dice que 
quien actúa de modo automático es esencia sin existencia, en una 
referencia explícita a la filosofía existencialista. Sin embargo, estos 
ejercicios propuestos por X.T.H. no parecen hacer mella en los suje-
tos involucrados más que durante el transcurso limitado de la velada. 
Salidos una vez más a la calle, los personajes quedan subsumidos en 
la “ciudad del perenne anonimato dentro de la multitud” (1980: 31).

La cifra del hombre contemporáneo es, según Carpentier —
pero también Camus—, la figura de Sísifo. Tanto el protagonista 
como Ruth están sujetos al automatismo del trabajo impuesto. La 
actriz, porque repite “los mismos gestos, las mismas palabras, todas 
las noches de la semana” (9); él, porque debe respetar los contratos 
establecidos con sus empleadores de la agencia de publicidad. El tra-
bajo es vivido como encierro y prisión; pero también el matrimonio 
queda reducido a un contrato tedioso y la pareja, condenada a una 
serie de actividades repetitivas y desafectadas. El carácter rutinario 
de los días y el automatismo de las acciones conducen a un olvido 
del ser, un embotamiento de los sentidos y una atrofia de la expe-
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98 riencia. El protagonista se encuentra, según su expresión, subiendo 
y bajando la cuesta de los días. “Hay en el mito de Sísifo un dinamis-
mo sin remate, una tensión reiterativa e inútil, absurda, que lo hace 
especialmente aplicable a la coyuntura del hombre actual” (Díez del 
Corral: 230). Son los tiempos del Hombre-Avispa, del Hombre-Nin-
guno. Es decir, el hombre de la multitud innumerada; la angustia de 
esta situación lleva al protagonista a visitar los paraísos artificiales 
del alcohol, sustancia que le permite emprender viajes nocturnos 
hacia una ciudad invisible, que es un territorio mental.

Los conocimientos artísticos del narrador están puestos al ser-
vicio del comercio. El arte se convierte en industria y su finalidad no 
es otra que la de generar un rédito económico. Curiosamente, en 
la velada en casa de Mouche, los allí reunidos miran la proyección 
del último comercial en que el protagonista ha trabajado. Cuando 
termina, todos lo definen como “una obra maestra” y, sin embargo, 
el narrador, quien en la escena anterior ha abjurado de la Novena sin-
fonía por su carácter sublime, no puede ocultar su malestar. Frente 
a la cima del arte, frente a la exploración estética, interesada única-
mente en su propia búsqueda artística, las producciones musicales 
para ser vendidas le resultan ignominiosas. “En el engañoso ardor 
que ponía en defender esas artes del siglo, afirmando que abrían 
infinitas perspectivas a los compositores, buscaba probablemente 
un alivio al complejo de culpabilidad ante la obra abandonada y una 
justificación a mi ingreso en una empresa comercial” (1980: 21). Para 
un hombre que había concebido una composición musical basada 
en el Prometeo liberado de Shelley, el trabajo que desempeña para 
la industria representa una claudicación.

La crisis existencial del personaje, no escindida de la artística, se 
explicita en el diálogo que mantiene con el Curador:

Él sabía cómo yo había sido desarraigado en la adolescencia, 
encandilado por falsas nociones, llevado al estudio de un arte 
que sólo alimentaba a los peores mercaderes del Tin-Pan-Alley, 
zarandeado luego a través de un mundo en ruinas, durante meses, 
como intérprete militar, antes de ser arrojado nuevamente al 
asfalto de una ciudad donde la miseria era más dura de afrontar 
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99que en cualquier otra parte. ¡Ah! Por haberlo vivido, yo conocía 
el terrible tránsito de los que lavan la camisa única en la noche, 
cruzan la nieve con las suelas agujereadas, fuman colillas de colillas 
y cocinan en armarios, acabando por verse tan obsesionados por 
el hambre, que la inteligencia se les queda en la sola idea de comer. 
Tan estéril solución era aquélla como la de vender, de sol a sol, las 
mejores horas de la existencia. “Además —gritaba yo ahora—, ¡es-
toy vacío! ¡Vacío! ¡Vacío!...”(23-24).

Esta vacuidad lo coloca en una tradición de personajes de la 
novela contemporánea —el más emblemático, en este sentido, es 
el Meursault de El extranjero— que están sujetos al sinsentido de 
la existencia. Sin embargo, el héroe anónimo de Los pasos perdidos 
no procede por indolencia, sino que su estado de ánimo angustiado 
es producto de un rechazo del mundo que le toca vivir, es decir, lo 
que él define como el Tiempo del Hombre-Ninguno. “Esta enorme 
carga no es sino el peso de toda la civilización occidental en plena 
decadencia, con sus gestas y sus crímenes, sus ciudades-presidio, su 
naturaleza saqueada” (Juan-Navarro: 176). A diferencia de Camus, 
Carpentier no concibe la posibilidad de que Sísifo ejecute su tarea 
con felicidad, abrazando el sinsentido de la existencia, sino que re-
chaza la realidad de una vida sujeta a una serie infinita de repeticio-
nes mecánicas.

La vida rutinaria del personaje en la metrópolis contemporánea 
se ve suspendida durante un trayecto que se recorre bajo el signo de 
Prometeo, pero que es, fundamentalmente, una actualización del 
viaje de Ulises: “se trata de una aventura excepcional donde a la 
ciudad moderna, la civilización, el mundo histórico, se opondrá una 
selva virgen, una vida primitiva, un mundo ancestral y mítico” (Florio 
1996: 112). El viajero por antonomasia de la tradición mítica es, desde 
luego, Ulises; por lo tanto, no es ociosa la mención explícita de la 
Odisea en la novela de Carpentier.

Luego de emprender el viaje a regañadientes, producto de una 
oferta azarosa e inesperada por parte del Curador, el protagonista 
inicia un derrotero que lo llevará a un verdadero encuentro consi-
go mismo. En términos de tiempo psicológico, el viaje constituye un 
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100 retorno al territorio de la infancia. El personaje se encuentra con la 
lengua materna, pero también con el recuerdo del padre. El viaje fí-
sico hacia la capital caribeña y la selva es, en definitiva, un  viaje tem-
poral: “retroceso del tiempo a los años de mi infancia” (1980: 81). 
En su primera noche en una aldea andina, el narrador escucha en la 
radio la Novena sinfonía —otra vez, pero en diferente contexto— y 
esto lo lleva a rememorar la historia de su padre, quien le inculcó el 
amor por la obra de Beethoven al decirle que los obreros del Viejo 
Mundo pasaban sus momentos de ocio en las bibliotecas públicas y 
los domingos llevaban a sus familias a escuchar la Novena sinfonía. 
Este ideal de cultura colectiva, que llevó al personaje a recorrer Eu-
ropa en su adultez, contrasta con el horror que él mismo presenció 
durante la guerra. Las atrocidades que allí vio quedan subsumidas 
en el espacio arquetípico de la Mansión del Calofrío. De modo que 
el ideal de fraternidad enarbolado por la Oda a la Alegría de Schiller 
contiene para el narrador una amarga ironía, a tal punto que le impi-
de aún reconciliarse por completo, no sólo con la obra musical, sino 
principalmente con la figura del padre.

Pero, además de encuentro con la infancia, el viaje representa 
para el personaje un reencuentro con sus inquietudes artísticas. En 
este sentido, la novela entera constituye la manifestación de una 
salida del vacío —incluso, el olvido— creativo y un retorno a la com-
posición artística desde una perspectiva renovada. “El viaje que lle-
va a cabo, aunque se corresponde con las etapas características de 
la progresión mística y de los trayectos descritos por la épica tradi-
cional, es en realidad un viaje interior que permite al protagonista 
descubrir su Yo artístico y emocional” (Juan-Navarro: 172). El artista 
que había abandonado sus proyectos pasados para abrazar el mun-
do de la industria publicitaria, en que el arte ocupa un lugar marginal 
o, en todo caso, funcional a intereses que lo exceden, puede ahora 
retomar aquel aliento artístico como resultado de un proceso inte-
rior que le ha permitido reconciliarse con el mundo y con su propia 
historia. Esta reconciliación, si bien no desprovista de conflicto, im-
plica un nuevo ciclo de su existencia, como el personaje lo advierte 
con lucidez. “El viaje heroico no es un fin en sí mismo, sino un medio 
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101en cuyo transcurso el héroe combate con sus propias debilidades, 
transitando de un estado a otro” (Florio 1996: 112).

Para el renacimiento creativo del protagonista, el episodio más 
significativo del viaje lo constituye el treno que  pronuncia el Hechi-
cero ante la muerte de un indio que fue picado por una serpiente. 
“Es algo situado mucho más allá del lenguaje, y que, sin embargo, 
está muy lejos aún del canto” (1980: 187). La ceremonia oficiada por 
el Hechicero para conjurar la muerte le revela al narrador el verdade-
ro Nacimiento de la Música.

Curiosamente, el día que el protagonista decide no regresar al 
mundo de origen y reconstruir su vida en Santa Mónica de los Vena-
dos, abre al azar el tomo de la Odisea que le ha obsequiado Yannes 
y se topa con el episodio de los lotófagos: “aquel en que se habla 
de los hombres que Ulises despacha al país de los lotófagos, y que, 
al probar la fruta que allí se daba, se olvidan de regresar a la patria” 
(203). En el caso del protagonista de Los pasos perdidos, la negativa 
del regreso no es el resultado de un narcótico, sino una decisión de 
vida cuidadosamente madurada durante el trayecto que lo ha lleva-
do a su nuevo lugar. “Hoy he tomado la gran decisión de no regre-
sar allá. [...] Voy a sustraerme al destino de Sísifo que me impuso el 
mundo de donde vengo, huyendo de las profesiones hueras” (202).

En buena medida, la decisión se ha visto motivada por la ce-
remonia del Hechicero y tiene claros efectos sobre la trayectoria  
artística del narrador. Ha descubierto que su antigua teoría del mi-
metismo-mágico-rítmico, consistente en explicar el origen de la mú-
sica por el afán de remedar el paso de los animales o el canto de las 
aves, es absurda. Ahora advierte que la música tiene un origen mági-
co: “he visto cómo la palabra emprendía su camino hacia el canto, sin 
llegar a él; he visto cómo la repetición de un mismo monosílabo ori-
ginaba un ritmo cierto; he visto, en el juego de la voz real y de la voz 
fingida que obligaba al ensalmador a alternar dos alturas de tono, 
cómo podía originarse un tema musical de una práctica extramu-
sical” (204). El treno es un lamento fúnebre con acompañamiento 
musical que está en el origen de la elegía. Es una composición luc-
tuosa para ser pronunciada en ausencia del difunto por parte de un 
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102 coro.16 El narrador de Los pasos perdidos se retrotrae, de esta mane-
ra, al origen de la música y la lírica en un contexto ritual de hondo 
pesar por el tránsito de las almas hacia el mundo de los muertos. 
En prácticas milenarias, encuentra la inspiración para retomar una 
carrera artística que se hallaba trunca.

Luego de pasar un tiempo dedicado a actividades prácticas, el 
protagonista no puede reprimir el impulso creador y concibe reto-
mar su abandonado proyecto musical, pero esta vez reformulado 
por su experiencia en la selva. La obra en construcción, que añadirá 
palabras a la música, recibe el nombre de Treno. Como no cuenta 
con otra bibliografía de apoyo, decide consultar la Odisea. Específi-
camente, el episodio de la nekya del canto XI le proporciona el tono 
mágico, elemental y, a la vez, solemne que está buscando.17 El he-
cho de que recurra a ese pasaje del poema homérico se explica no 
sólo por la temática luctuosa de su proyecto, sino también por el 
trasfondo escatológico que el Treno tenía desde su concepción ori-
ginal. En su reescritura del Prometeo liberado de Shelley existe una 
finalidad de autoconocimiento: “La liberación del encadenado, que 
asocio mentalmente a mi fuga de allá, tiene implícito un sentido de 
resurrección, de regreso de entre las sombras, muy conforme a la 
concepción original del treno, que era canto mágico destinado a ha-
cer volver un muerto a la vida” (220). Esto confirma que el viaje que 
ha emprendido por la selva es, en términos rituales, un proceso de 
muerte y resurrección, tanto espiritual como artística.18

16 Cfr. Bickel 1987: 597-598.
17 Carpentier cita textualmente un pasaje de la nekya del canto XI. Es el momento 

formulaico de ejecución, por parte de Odiseo, de los rituales necesarios para acce-
der al contacto con el otro mundo. Pero luego aparece citada la voz de Elpenor, con 
sus gemidos y lamentos pronunciados a causa de una muerte insepulta. Es curiosa 
la sobrevida que ha tenido el personaje de Elpenor en la literatura posterior a Ho-
mero; baste recordar a Palinuro, Paddy Dignam y Hugh Selwyn Mauberley. 

18 En el ensayo “La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo”, Car-
pentier dice que durante el viaje al Territorio Amazonas, del que surgió la idea 
de escribir Los pasos perdidos, hubo un tema que lo persiguió por varios días, sin 
poder recordar con exactitud cuál era. “De vuelta a Caracas, buscando en mi bi-
blioteca encontré lo que buscaba: era el segundo motivo del primer movimiento 
de la segunda sinfonía de Mahler... Y esa sinfonía se titula, muy precisamente, 
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103Si en el protagonista se anudan las figuras de Ulises, Eneas, Sísifo 
y Prometeo, en el personaje de Rosario conviven Nausícaa, Penélo-
pe y Dido. Cuando en el velorio del padre de Rosario, Yannes advier-
te el interés mutuo pero aún solapado entre ella y el protagonista, 
le dice a éste lo siguiente: “Entrando en la sala hallarás primero a la 
reina, cuyo nombre es Arete y procede de los mismos que engen-
draron al rey Alcínoo” (134). Así como la llegada de Ulises a la corte 
de los feacios se vio facilitada por Nausícaa, la figura de Rosario será 
decisiva para guiar hospitalariamente al protagonista de Los pasos 
perdidos en su entrada en un nuevo mundo. Él buscará el calor del 
cuerpo de Rosario cuando se vea sometido por el miedo en el cami-
no de las pruebas. Ahora bien, cuando el narrador decide retornar a 
su mundo de origen, Rosario ya no será Nausícaa sino Dido. Ofendi-
da por el desplante, ignora deliberadamente a su amante: “La beso, 
pero se me zafa con gesto rápido, huyendo de los brazos que la 
abrazaban, y se aleja, sin volver la cabeza, con algo de animal que no 
quiere ser acariciado” (239). Toda la escena está tomada del libro VI 
de la Eneida, cuando Eneas se encuentra en el inframundo a Dido, 
quien también mantiene la mirada torva fija en el suelo, mientras se 
aleja precipitadamente.19 La última transfiguración de Rosario se da 
por la negativa; Yannes le revela al narrador que ella es ahora mujer 
de Marcos, el hijo del Adelantado, y que espera un niño. Luego, ante 
el desconsuelo del protagonista, el griego añade: “Ella no Penélope. 
Mujer joven, fuerte, hermosa, necesita marido. Ella no Penélope” 
(277). Efectivamente, Rosario no se ajusta al ideal de fidelidad repre-
sentado por la esposa de Ulises.20 

Esta revelación desencadena las reflexiones finales de la nove-
la. El narrador toma conciencia de que ha sido un ser prestado en el 

Resurrección… Desde entonces el tema ha quedado, para mí, unido a la novela 
escrita, como un elemento inseparable del contexto” (1981: 6).

19 “illa solo fixos oculos auersa tenebat /  nec magis incepto uultum sermone 
mouetur /  quam si dura silex aut stet Marpesia cautes. /  tandem corripuit sese atque 
inimica refugit /  in nemus umbriferum” (Aen. VI. 469-473).

20 Quien sí recibirá el nombre de Penélope, aunque irónicamente, es Ruth: 
“Ruth, en esta recepción, tiene la estremecida alegría de la esposa que va a vivir 
—esta vez sin el dolor de la desfloración— una segunda noche de bodas […]; es 
Penélope oyendo a Ulises hablarle del lecho conyugal” (248).
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104 Valle del Tiempo Detenido, un ser a quien nadie tomaba en serio por 
su disposición a realizar tareas intelectuales. En un mundo en cons-
trucción, escribir no responde a una necesidad imperiosa. “Los mun-
dos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados” (278). Sin 
embargo, cabe señalar que incluso en este momento de frustración, 
el viaje del protagonista no deja de tener rasgos transformadores. 
Es ahora cuando el narrador reafirma, definitivamente, su condición 
de artista:

Aquí puede ignorarse el año en que se vive, y mienten quienes di-
cen que el hombre no puede escapar a su época. La Edad de Pie-
dra, tanto como la Edad Media, se nos ofrecen todavía en el día 
que transcurre. Aún están abiertas las mansiones umbrosas del Ro-
manticismo, con sus amores difíciles. Pero nada de esto se ha des-
tinado a mí, porque la única raza que está impedida de desligarse 
de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no sólo tienen que 
adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios tan-
gibles, sino que se anticipan al canto y forma de otros que vendrán 
después, creando nuevos testimonios tangibles en plena concien-
cia de lo hecho hasta hoy (279).

La radical inadecuación del artista con respecto a la sociedad es 
un atributo constitutivo de su peculiaridad. Lo que le resta descubrir 
al protagonista, de ahora en más, es si será reabsorbido por la indus-
tria publicitaria, como sucedió en el pasado, o si logrará mantenerse 
firme en sus convicciones artísticas. “Falta saber ahora si no seré en-
sordecido y privado de voz por los martillazos del Cómitre que en al-
gún lugar me aguarda. Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo” (279).

Los viajes sin destino

En la conferencia “Literatura + enfermedad = enfermedad”, Rober-
to Bolaño cita el poema de Mallarmé “Brisa marina” y, luego, co-
menta: “¿Y qué le queda a Mallarmé en este ilustre poema, cuando 
ya no le quedan, según él, ni ganas de leer ni ganas de follar? Pues 
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105le queda el viaje, le quedan las ganas de viajar. […] lo único que res-
ta por hacer es viajar, que es como si dijera navegar es necesario, 
vivir no es necesario” (2003: 146). Bolaño, modestamente, dice no 
recordar la frase en latín a causa de su enfermedad hepática, pero 
se refiere a las palabras atribuidas a Pompeyo que fueron recogidas 
por Plutarco en las Vidas paralelas. A continuación, se dedica a glosar 
el poema “El viaje” de Baudelaire, poniendo especial atención en 
el verso “Une oasis d’horreur dans un désert d’ennui!”, que será el 
epígrafe de su novela póstuma 2666: “En un oasis uno puede beber, 
comer, curarse las heridas, descansar, pero si el oasis es de horror, 
si sólo existen oasis de horror, el viajero podrá confirmar, esta vez 
de forma fehaciente, que la carne es triste, que llega un día en que 
todos los libros están leídos y que viajar es un espejismo” (152).

En esa gran roman à clef  que es Los detectives salvajes,21 el mo-
tivo del viaje ocupa un lugar central en la trama narrativa, ya que 
el relato persigue el itinerario por Ciudad de México (antes D. F.), 
primero, por Europa, Asia Menor y África, después, y por el desierto 
de Sonora, en último lugar, de sus dos protagonistas: Arturo Belano 
y Ulises Lima. Si en el nombre de la cosa está la cosa, entonces que 
Belano se llame Arturo y que Lima se llame Ulises es un signo lo su-
ficientemente claro de que nos encontramos ante una novela que 
pone el foco en el viaje, y, al hacerlo, inscribe a sus protagonistas 
en una tradición literaria prestigiosa. En esta nueva transfiguración, 
el héroe homérico retorna como un joven poeta mexicano que em-
prende una serie de viajes, cuyo denominador común es que no pa-
recen tener un objetivo preciso, ni siquiera el anhelo de retorno. Por 
otro lado, aparece otra figura de viajero, ya no correspondiente a un 
personaje mitológico, sino a un poeta del siglo xix, Arthur Rimbaud, 

21 La novela cuenta las desventuras del real visceralismo, que es un trasunto 
del infrarrealismo, vanguardia poética fundada hacia mediados de los setenta en 
México, D. F. por Mario Santiago Papasquiaro (Ulises Lima) y el propio Roberto 
Bolaño (Arturo Belano). Muchos de los personajes de Los detectives salvajes son, 
también, transposiciones ficcionales de otros miembros de dicha generación poé-
tica. El movimiento infrarrealista recupera el gesto vanguardista de restablecer la 
relación entre arte y vida; por lo tanto, se constituye no tanto como un programa 
estético cuanto como un modo de vivir poéticamente la vida. Se pueden consultar 
los manifiestos del infrarrealismo en el volumen Nada utópico nos es ajeno (2013).
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106 que abandonó la literatura y viajó por el África, en un periplo que lo 
llevó, entre otras actividades, a contrabandear armamento, pero ya 
no a la composición de nuevos versos.

Ulises Lima viaja primero a Francia, donde vive un tiempo, en 
París, antes de “meterse a pescador” en Port Vendres. Allí tiene lu-
gar su último encuentro con Belano, quien lo presenta a los demás 
pescadores como “el holandés errante del lago de Patzcuaro” 
(1998: 266) y “el pescador de almas de la Casa del Lago de Chapulte-
pec” (266). Su verdadero nombre es “Alfredo Martínez o algo así” 
(41); quien lo rebautizó Ulises Lima fue Laura Damián, joven poetisa 
 muerta antes de que ella y Ulises pudiesen consumar el vínculo. 
Suerte de Penélope que sufre una muerte prematura, la pérdida de 
Laura Damián hace difícil que Lima pueda tener un hogar al que re-
gresar. Por el contrario, el personaje se caracteriza por perseguir un 
movimiento constante. Lima emprende dos viajes que son fruto de 
la desesperación: uno a Israel, el otro a Nicaragua. Su viaje a Israel 
tiene como excusa visitar a Claudia, una exnovia a quien no ha podi-
do olvidar. Norman Bolzmann, actual pareja de Claudia en Tel Aviv, 
nos narra el encuentro: “Al segundo día de estancia con nosotros, 
una mañana, mientras Claudia se lavaba los dientes, Ulises le dijo 
que la amaba. La respuesta de Claudia fue que ya lo sabía. He ve-
nido hasta aquí por ti, le dijo Ulises, he venido porque te amo. La 
respuesta de Claudia fue que podía haberle escrito una carta. Ulises 
encontró aquella respuesta altamente estimulante y le escribió un 
poema que leyó a Claudia a la hora de comer” (286). Sin embargo, 
el amor no será correspondido y Ulises pasará los días siguientes 
cumpliendo un lamentable rol de amante desconsolado que llora 
por las noches en la sala del departamento en que vive, con su ac-
tual pareja, la mujer que es la causa de su tristeza. A continuación, 
Ulises emprenderá un viaje hacia el desierto de Israel que culminará 
con él preso en la cárcel de Beersheba, teniendo como compañero 
de reclusión a un austríaco antisemita que lo llevará consigo a Viena, 
una vez liberados ambos. Aquí, el viaje odiseico y el motivo bíblico 
confluyen, como en “El Evangelio según Marcos” de Borges.

El segundo viaje es a Managua, para asistir a un congreso de es-
critores latinoamericanos en apoyo a la revolución sandinista. Lima 
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107es invitado casi por lástima, evita las actividades protocolares del 
caso y termina desapareciendo para estupor de los organizadores. 
Xóchitl García interpreta la noticia: “Jacinto decía que había desapa-
recido y punto, igualito que Ambrose Bierce, igualito que los poetas 
ingleses muertos en la guerra de España, igualito que Pushkin, sólo 
que en este caso su mujer, digo, la mujer de Pushkin era la Realidad, 
el francés que mató a Pushkin era la Contra, la nieve de San Peters-
burgo eran los espacios en blanco que Ulises Lima iba dejando tras 
de sí, digo, su flojera, su holgazanería, su falta de sentido práctico, y 
los padrinos del duelo (o los padrotes del duelo, como decía Jacin-
to), pues la Poesía Mexicana o la Poesía Latinoamericana que en for-
ma de Delegación Solidaria asistía impertérrita a la muerte de uno 
de los mejores poetas actuales” (343-344). A su regreso de Nicara-
gua, luego de dos años de errabundeo, Ulises cuenta su experiencia 
de viaje a Jacinto Requena:

Un día le pregunté en dónde había estado. Me dijo que recorrió un 
río que une a México con Centroamérica. Que yo sepa, ese río no 
existe. Me dijo, sin embargo, que había recorrido ese río y que aho-
ra podía decir que conocía todos sus meandros y afluentes. […] De 
todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, 
dijo, en donde sólo existía el tiempo pasado y en la cual sus mora-
dores se aburrían y eran razonablemente felices, pero en donde 
el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba hundiendo cada día 
un poco más en el río. Y la isla del futuro, en donde el único tiem-
po que existía era el futuro, y cuyos habitantes eran soñadores y 
agresivos, tan agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarían 
comiéndose los unos a los otros (366-367).

En esta pequeña Odisea por un río imaginario, Ulises Lima es 
testigo de la miseria de un continente. Los extremos opuestos de 
esta fábula están jalonados por la isla del pasado y la isla del futuro. 
La verdad que emerge de cualquiera de estos dos territorios imagi-
narios no es consoladora: entre el peso de lo ilusorio y la agresividad 
autodestructiva del futuro, la salida del horror no parece posible. 
Como los viajeros del poema de Baudelaire, Lima no ha sido testigo 
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108 del esplendor en su recorrido por Centroamérica, sino, antes bien, 
espectador del horror, y ha extraído del viaje, al igual que aquéllos, 
un amargo saber.

Para Raúl Rodríguez Freire, la novela plantea una ruptura con 
la economía del retorno y con “la política de filiación que vinculaba 
hasta la muerte […] tierra y destino, patria y vida” (136). Ulises Lima 
aparece entonces como un Odiseo vagabundo, “el que, como Bau-
delaire, parte por partir, aunque no se viaje, pues lo que importa es 
moverse, de ahí que lo encontremos perdido y sin deseos de retor-
nar en el mero DF”  (153). Los detectives salvajes postularía, según 
Rodríguez Freire, el agotamiento del círculo odiseico y anularía la 
nostalgia del retorno a la tierra de origen —pero también al padre,  
a la patria y a Dios—. Frente a la nostalgia del padre, ligada al mie- 
do a la intemperie, la novela propone salir de casa, aunque esa salida 
implique enfrentarse al horror del mundo. Una vez que se sale, sin 
embargo, ya no hay posibilidad de regreso. Bolaño retoma, enton-
ces, la figura de Ulises como el héroe errante que se encuentra en 
perpetuo movimiento. Sin embargo, a diferencia del Ulises homérico 
y del joyceano, este nuevo Ulises no tiene una patria a la que retor-
nar; se siente, incluso, un errante en su propia ciudad de origen. 

Por su parte, Arturo Belano estaría emparentado principalmen-
te con la figura de Rimbaud, aunque también reúne en su trayectoria 
atributos odiseicos e incluso, como veremos, dantescos. Realiza, 
también, dos viajes desesperados: uno a su patria, el otro a África. El 
primero es un viaje a Chile en el año 1973 que es contado por Auxilio 
Lacouture, poetisa uruguaya que resistió la masacre de Tlatelolco 
encerrada en un baño público de la unam: “decidió volver a su patria 
a hacer la revolución. […] un viaje largo, larguísimo, plagado de pe-
ligros, el viaje iniciático de todos los pobres muchachos latinoame-
ricanos, recorrer este continente absurdo” (1998: 195; el subrayado 
es nuestro). El viaje iniciático, si lo hubo, se encuentra en el pasado; 
Lima y Belano ya no viajan para hacer un aprendizaje, sino por el 
mero acto de vagar por el mundo. Cuando Belano regresa al Distri-
to Federal, luego de su aventura chilena, comienza a “mirarlo todo 
como si él fuera el Dante y acabara de volver del Inferno, qué digo el 
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109Dante, como si él fuera el mismísimo Virgilio, un chico tan sensible” 
(196), según las palabras de Lacouture.

El segundo es un viaje a África, producto de un desencuentro 
amoroso, que había culminado con un ridículo duelo entre Bela-
no y un crítico literario que, presumiblemente, iba a hablar mal de 
su próximo libro. Quien encuentra a Belano en África es Jacobo 
Urenda, corresponsal de guerra que opina que el chileno va en 
busca de una muerte bonita, “una muerte fuera de lo normal, una 
imbecilidad de ese estilo, ya se sabe que mi generación leyó a Marx 
y a Rimbaud hasta que se le revolvieron las tripas” (528). De esta 
combinación entre vanguardias estéticas y políticas, habría nacido 
un ideal romántico no muy distinto al que llevó a Byron a morir 
en Grecia. Según Urenda, Belano está en África con el propósito 
deliberado de hacerse matar en Angola. Sin embargo, cuando se lo 
vuelve a encontrar en Ruanda y Liberia, Belano ya no sólo no busca 
la muerte sino que, además, se ha convertido en miembro de una 
organización guerrillera —el paralelismo con Rimbaud es eviden-
te— y se entrega a esta nueva actividad con asombrosa soltura. La 
última vez que Urenda ve a Belano, éste se marcha con una columna 
de soldados liberianos en dirección al frente de combate: “me pare-
ció que se reían, como si partieran de excursión, y así atravesaron el 
claro y luego se perdieron en la espesura” (548).

Ningún viaje es más significativo, no obstante, que el que Be-
lano y Lima emprenden hacia el desierto de Sonora en busca de los 
rastros de Cesárea Tinajero. Este viaje es anunciado en la primera 
parte del diario de García Madero, pero solamente se lo cuenta en 
la segunda entrega del diario. De todos modos, la historia de la poe-
tisa es omnipresente, ya que la voz que más veces aparece en la  
segunda parte de Los detectives salvajes es la de Amadeo Salvatie-
rra, un compañero de generación de la desaparecida Cesárea Tina-
jero;22 ambos trabaron relación con la vanguardia estridentista en 

22 Al modo cervantino, Bolaño empieza por presentar el nombre de la poetisa 
como un significante incierto u oscilante: “mencionaron a una tal Cesárea Tinajero 
o Tinaja, no lo recuerdo” (17). Hartwig analiza el significado del nombre en estos 
términos: “Un cántaro es un recipiente hueco, cuya utilidad consiste en su capa-
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110 los años veinte. Es por ese motivo que Lima y Belano, durante su 
pesquisa literaria en busca de información sobre Cesárea, acuden a 
la casa de Amadeo Salvatierra para entrevistarlo. En un momento, 
Salvatierra les muestra a los jóvenes poetas el único ejemplar que 
se conserva de Caborca, revista fundada por Cesárea, de la que salió 
ese solo número. En él hay un poema de Tinajero titulado “Sión” so-
bre el que Lima, Belano y Salvatierra se ponen a debatir. El viejo poe-
ta estridentista lo aborda con desconcierto: “¿Y lo entendía? ¿Sabía 
lo que significaba? Porque debía de significar algo, ¿no? Y los mucha-
chos me miraron y dijeron que no, Amadeo, un poema no necesa-
riamente significaba algo, excepto que era un poema, aunque este, 
el de Cesárea, en principio ni eso” (375). Debajo del título “Sión” lo 
que vemos son tres gráficos horizontales: una línea recta, una línea 
ondulada y una línea quebrada; las tres líneas tienen un pequeño 
rectángulo dibujado sobre cada una de ellas. Ante los pedidos de 
explicaciones por parte de Salvatierra, Lima y Belano responden: 
“es una broma, Amadeo, el poema es una broma que encubre algo 
muy serio. ¿Pero qué significa?, dije” (376). Lima y Belano analizan si-
lenciosamente el poema una vez más, mientras Salvatierra reclama 
una explicación única que clausure el sentido. “Bueno, pues, les dije, 
¿cuál es el misterio? Entonces los muchachos me miraron y dijeron: 
no hay misterio, Amadeo” (377; las cursivas son nuestras). El poema 
resulta ser una broma: los tres gráficos representan un barquito en 
un mar calmo, en un mar movido y en una tormenta, respectivamen-
te. El título es un mero apócope que esconde la palabra “navega-
ción”. Eso es todo: al parecer, no habría misterio. 

Sin embargo, Lima y Belano han dicho que “el poema es una 
broma que encubre algo muy serio”, y ésta no es la única vez que se 
dice algo semejante, de manera que nos induce a prestarle atención 
a todo este pasaje y, en particular, al poema que no parece siquiera 
ser un poema. Efectivamente, ésta es la tercera vez que se sugiere 
que algo puede ser un chiste y, simultáneamente, una cosa seria. El 
primero en proponer esta idea es García Madero, luego de haber 

cidad de llenarse con líquidos de cualquier tipo. Funciona como una metáfora de 
la novela” (62).
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111sido formalmente invitado a integrar el movimiento real visceralista: 
“El nombre del grupo de alguna manera es una broma y de algu-
na manera es algo completamente en serio. Creo que hace muchos 
años hubo un grupo vanguardista mexicano llamado los real visce-
ralistas, pero no sé si fueron escritores o pintores o periodistas o 
revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo muy claro, en 
la década de los veinte o de los treinta” (17).23 La segunda en sugerir 
que la vanguardia poética fundada por Belano y Lima está a mitad 
de camino entre broma y seriedad es Laura Jáuregui: “a Arturo se le 
empezaron a ocurrir cosas raras. Fue entonces cuando nació el rea-
lismo visceral, al principio todos creímos que era una broma, pero 
luego nos dimos cuenta que no era una broma” (148). Entonces, 
cuando Belano y Lima le dicen a Salvatierra que el poema “Sión” de 
Cesárea Tinajero es una broma que esconde algo serio, debemos 
prestar atención. “El poema es una broma, dijeron ellos, es muy fá-
cil de entender, Amadeo […] eso es todo, Amadeo, sencillísimo, no 
hay más misterio, dijeron los muchachos” (400). 

Ahora bien, ¿por qué motivo, si el título del poema esconde la 
palabra navegación, Tinajero lo ha titulado Sión? Sin duda, el poema 
gráfico alude al viaje por mar, a la errancia, al bajel odiseico. Y, pre-
cisamente, el título es una referencia al pueblo errante y diaspórico 
por excelencia, es decir, el pueblo judío. No es casual, entonces, que 
se produzca esta nueva ligazón entre Ulises y el judaísmo —que ya 
estaba presente en el Leopold Bloom de Joyce— en el enigmático 
texto —que acaso sea un dibujo antes que un poema— de Cesárea 
Tinajero, el único que de ella se conserva, antes de su desaparición. 
Para Grínor Rojo (2003), la novela es la historia de una búsqueda, 
no en el bajel de Ulises sino en un Ford Impala último modelo. El 
objetivo de la búsqueda es dar con la “madre mitológica del movi-
miento” (2003: 67). La búsqueda de Cesárea Tinajero por parte de 
Ulises Lima y Arturo Belano es una investigación disparatada cuyos 

23 Susanne Hartwig sugiere la posibilidad de que Bolaño plantee con el término 
“realismo visceral” una antítesis deliberada del “realismo mágico”: “Como en el 
‘realismo mágico’ el mundo real no está separado de la magia, para los protago-
nistas de Bolaño, la realidad no se separa de las vísceras, es decir, la parte de la 
personalidad que no está sometida a la razón, sino a los instintos primarios” (58).
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112 móviles nunca quedan del todo claros, pero en la que los dos poe-
tas se involucran apasionadamente. En este caso, la pesquisa parece 
más bien un ejercicio de crítica literaria, pues el gran desafío que se 
les impone a Lima y Belano es encontrar las muy escasas pistas (artí-
culos, poemas, revistas, entrevistas) que los puedan conducir hacia 
el paradero de la desaparecida Cesárea Tinajero.

El propio texto se encarga de indicar que Lima y Belano son, si 
no parricidas, por lo menos huérfanos: “Todo los poetas, incluso los 
más vanguardistas, necesitan un padre. Pero estos eran huérfanos 
de vocación” (1998: 177). A diferencia de Los pasos perdidos, que es 
una novela sobre el agotamiento y posterior recuperación de las ca-
pacidades creadoras, Los detectives salvajes es una novela sobre la 
prepotencia de trabajo de un grupo de poetas que “busca transfor-
mar la poesía latinoamericana”. En la insensatez de este propósi-
to se cifra el carácter desmedido de sus dos líderes, Lima y Belano, 
disposición de ánimo que los lleva, por caso, a rivalizar con Octavio 
Paz, la gran figura literaria de México en el siglo xx, y a inventarse 
una precursora que ha desaparecido en el desierto de Sonora y cuya 
obra poética es prácticamente desconocida. Ahora bien, si a Octa-
vio Paz se lo mata simbólicamente al tratar —por supuesto que en 
vano— de disputarle su lugar de hegemonía en el campo literario 
de la época, la suerte de Cesárea Tinajero será otra. Grínor Rojo dice 
que para construir la propia obra es necesario matar al maestro. Bo-
laño materializa dicha estructura simbólica en que los hijos (Belano y 
Lima) se vuelven parricidas, ya que Cesárea Tinajero muere baleada 
en una escena casi bufonesca, poco después de que los jóvenes poe-
tas la hubiesen encontrado tras un sinfín de averiguaciones y pistas 
falsas. En términos estructurales, el enigma en torno a la búsqueda 
de Cesárea Tinajero es el que sostiene la novela. No obstante, cuan-
do finalmente es encontrada, muere en circunstancias un tanto ridí-
culas, sin haber revelado ninguna información digna de importancia.

Pues bien, así como los misterios de la narración conducen a un 
lugar incierto y terminan por disolverse, los viajes no tienen un des-
tino ni un objetivo fácilmente identificables. Esto marca una clara 
diferencia con la tradición literaria en torno a la figura de Ulises, en 
general, y con la novela de Carpentier, en particular. En un estudio 
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113sobre la novela de Bolaño, Jordi Balada Campo sostiene que en Los 
detectives salvajes

[e]l tema del viaje sufre también una importante transformación. 
Para Ulises era la vuelta a la patria, el centro vital representado por 
Ítaca, la base de su indestructible oposición a las tentaciones surgi-
das a lo largo de su odisea por el Mediterráneo. En su cosmovisión 
existe el orden, representado por su vuelta al hogar. En el mundo 
heredado de los proyectos fallidos de la ilustración y la modernidad 
ya no es posible el retorno al hogar como en el caso de la Odisea. 
¿Qué puede hacer el hombre en este nuevo mundo? ¿Qué le espera 
al hombre que sabe que ya no hay retorno a casa posible? Por un 
lado, la transformación del viaje en búsqueda sin objeto, en vaga-
bundeo sin rumbo; por otro, la desaparición (96).

Efectivamente, Lima y Belano hacen de la acción de desaparecer 
un gesto permanente. A lo largo de la primera parte de la novela, 
García Madero y los demás miembros del realismo visceral se pre-
guntan constantemente por el paradero de los dos líderes del mo-
vimiento. Luego de un prolongado tiempo de ausencia, así se le  
aparecen Belano y Lima a García Madero: en el baño del bar Encru-
cijada Veracruzana, el joven poeta ve dos sombras junto a los urina-
rios, envueltas en una nube de humo. Entre el carácter fugitivo y 
las apariciones fantasmagóricas, Lima y Belano constituyen figuras 
esquivas cuyas siluetas la novela entera se propondrá delinear una 
y otra vez, de manera denodada aunque siempre perfectible. Según 
Susanne Hartwig, el “Ulises bolañiano es un hijo del siglo xx que 
sólo existe mientras viaja sin tener como centro y anclaje una pa-
tria” (2007: 68). Se podría afirmar, en definitiva, que el viaje funciona 
como un motivo —técnica, diría Marechal— que permite sostener el 
continuum narrativo bolañiano; detrás del errar de los personajes no 
hay destino o, mejor dicho, no hay misterio.
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