El asombro es la semilla del conocimiento

Francis Bacon

al vez animar a leer sea una simple

cuestion de sentido comun. Por ello

respondo aqui a dos preguntas entrela-
zadas, que al menos nos haran reflexionar y
replantearnos la cuestién ante muchas acti-
tudes incorrectas, ante praxis lectoras inade-
cuadas que fomentan el desanimo.

éCOmo llegaron a adquirir el habito
lector los que se declaran adictos al “vi-
cio impune”?

Si realizdramos una encuesta entre todos
aquellos adultos de hoy que tienen consoli-
dado y arraigado el habito de la lectura -y
he tenido la oportunidad de dialogar sobre el
tema con algunos lectores impenitentes- se
podria demostrar que llegaron al mismo por
dos caminos solo a priori bien diferentes:

A) Primer camino. Para unos -y sirva el ejem-
plo de algunos autores- fueron los modelos
o referentes, los buenos ejemplos lectores
los que les llevaron por el camino del libro,
demostrando que tal y como decia Savater,
“todos nuestros goces son adquiridos”: una
abuela contadora de buenas historias, una
madre lectora, una buena biblioteca familiar,
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un bibliotecario o bibliotecaria ejemplar, un
maestro apasionado (para M. Petit, “no es la
escuela la que despierta el gusto por leer. Es
un maestro, un bibliotecario que, llevado por
su pasiéon y por el deseo de compartirla, la
transmite en una relacion individualizada”).

Unamuno, por ejemplo, rememora en Re-
cuerdos de nifiez y mocedad la biblioteca
familiar como fuente de su curiosidad por
la lectura, y Gabriel Garcia Marquez cuenta
en Vivir para contarla la siguiente anécdota:
"Uno de mis seres inolvidables es la maes-
tra que me ensefié a leer. Era una muchacha
bella y sabia que no pretendia saber mas de
lo que podia. Fue ella la que nos leia en cla-
se los primeros poemas que me pudrieron el
seso para siempre. Recuerdo con la misma
gratitud al profesor de Literatura de Bachille-
rato, un hombre modesto y prudente que nos
llevaba por el laberinto de los buenos libros
sin interpretaciones rebuscadas”.

El autor e ilustrador britanico Anthony Brow-
ne dice en su autobiografia El juego de las
formas: “Creo que la mayoria de la gente
recuerda a un maestro que le dejé una im-
presidn duradera. Para mi fue el maestro de
Lengua. Era inteligente y dedicado, y habia
adquirido un conocimiento vasto del teatro
y la literatura, conocimiento que su evidente
pasion por ambos respaldaba. Fue él quien
me introdujo en los placeres de la lectura.
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Su entusiasmo era contagioso y sus apasio-
nadas lecciones me inspiraron a buscar los
libros que nos recomendaba”.

A la misma reflexion nos conduce Daniel Pen-
nac en su obra Como una novela cuando cita
a su profesor y poeta Georges Perrot: “Sa-
caba un libro, nos miraba, soltaba una risa
que nos daba apetito y comenzaba a leer.
Caminaba mientras leia, una mano en el bol-
sillo, la otra, la que sostenia el libro, un poco
tensa, como si, leyéndolo, nos lo ofreciera.
Todas sus lecturas eran regalos. No nos pedia
nada a cambio. Cuando la atencion de alguno
de nosotros flaqueaba, abandonaba la lectu-
ra un segundo, miraba al dormido y silbaba.
No nos perdia jamas de vista. Tenia una voz
sonora y luminosa, un poco aterciopelada,
que llenaba perfectamente el volumen de las
clases, de la misma manera que habria llena-
do un anfiteatro, sin que jamas una palabra
sonara mas alta que otra.

Lo primero que hay que
saber es que, igual que para
transmitir conocimientos
hay que tener conocimientos,
para despertar la curiosidad
hay que sentir la curiosidad,
o dicho en otras palabras:

para excitar el interés por la

lectura en los nifios y jovenes
hay que tener previo interés
por la lectura, y valga la
redundancia.

Era el libro hecho hombre. Por su voz descu-
briamos de repente que todo aquello habia
sido escrito para nosotros. éQué hacia él que
no hubieran hecho otros profesores? Nada.
En determinados aspectos, hacia incluso mu-
cho menos. Solo que, mira, no nos entregaba
la Literatura en un cuentagotas analitico, nos
la servia en dosis generosas. Y entendiamos
todo lo que nos leia.

Nos hablaba de todo, nos lo leia todo, por-
gue suponia que teniamos una biblioteca en
la cabeza. No era tanto un profesor como un
trovador. Su voz, al igual que la de los tro-
vadores, se dirigia a un publico que no sabia
leer. Abria los ojos. Encendia l[damparas”.

2) Segundo camino. Otro grupo es el de
aquellos que llegaron a la lectura para huir
de la soledad -0 mejor para acompafarla-,
para escapar de la dura realidad circundante,
para habitar mundos imaginarios y paraisos
ajenos, para convertirse en mil personas di-
ferentes sin dejar de ser tiU mismo, para en-
contrar, tal vez, la felicidad perdida. Los que
tenian por amigos a los libros, aquellos para
los que el libro era el “salvavidas de la sole-
dad” o “el escudo de los timidos” recordando
las palabras de Ramoén Gémez de la Serna y
de Ricardo Piglia.

Aunque tal vez hoy el refugio de la soledad
sean las nuevas tecnologias, los medios digi-
tales. “De no haber sido por mis viejos libros,
habria sido terriblemente desgraciado”, nos
recuerda Charles Dickens en David Copper-
field, su autobiografia novelada, cuando los
libros eran la valvula de escape de la fabrica
de betln en la que trabaja por un misero sa-
lario y que le marcé de por vida.

En las mismas circunstancias del autor inglés
se encuentra Jack London. Quedd huérfano
de padre muy pronto y su madre se caso6
con un hombre mayor y viudo, que ya tenia
media docena de hijos y se desentendié del
pequefio Jack. Vagabundeando por las calles
encontré refugio en una biblioteca publica,
bajo el calor y la proteccién de la bibliote-
caria. Y cuenta su bidgrafo M. Krausnick:
“Aparece una diosa. Miss Ina, la biblioteca-
ria, se fija en el nifio callejero devorador de
libros, de gastada ropa. Miss Ina se preocupa
de él, le indica el camino entre el laberinto
de catdlogos y pone prudentemente un poco
de sistema en el fogoso lector. Comprensiva,
contesta a las preguntas y cuando tampoco
sabe cdémo seguir adelante, ella encuentra in-
mediatamente libros que den la respuesta. La
biblioteca se convierte en la segunda casa de
Jack. Miss Ina, una amiga maternal. La diosa
de su nifiez.”

También el Nobel Rudyard Kipling en Algo de
mi mismo cuenta como a los seis afios fue
trasladado desde la India a Inglaterra para
su educacion en lo que él llamaba la “casa
de la desolacidon”, donde no faltaban como
dieta diaria los malos tratos. Y dice: “"Se me
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obligaba a leer sin explicaciones bajo el fre-
cuente miedo al castigo. Y llegdé un dia en
que recuerdo que la lectura llegé a ser el ca-
mino hacia algo que habria de hacerme feliz.
Asi empecé a leer todo lo que encontraba.
Tan pronto como se supo que esto me daba
placer, la privaciéon de la lectura se afadio a
los castigos. Fue entonces cuando empecé a
leer a escondidas”.

No era tanto un profesor

como un trovador. Su

voz, al igual que la de los
trovadores, se dirigia a un
publico que no sabia leer.

Y no podemos dejar de lado a las tres herma-
nas Bronté: Charlotte, Emily y Anne. Falleci-
da su madre, el padre ingresa a Charlotte y
a Emily y a las dos hermanas mayores en
un terrible internado para hijas de clérigos,
donde las mataban de hambre, y las infec-
ciones y los brutales castigos eran habitua-
les. Las dos hermanas mayores fallecieron
devoradas por la tuberculosis y entonces el
padre sacé a las otras dos del internado y
una vez en el hogar, bajo la tutela paterna,
se refugiaron en la lectura, la escritura y la
fantasia, y crearon mundos paralelos, viendo
la luz obras tan imperecederas como Jane
Eyre o Cumbres borrascosas.

¢Y no resulta curioso, visto todo lo anterior,
que sea el pueblo inglés el que haya produ-
cido la mejor literatura de todos los tiempos
y el indice de lectores sea muy superior al de
otras culturas?

No faltan tampoco los ejemplos de autores
espafioles. Ana Maria Matute recuerda en La
voz del silencio cdmo las lecturas acompafia-
ron su soledad en la infancia, refugio de la
indiferencia de su madre (“leer y escribir son
oficios solitarios”).

Sin olvidarse de Gustavo Adolfo Bécquer: a
los 11 afos ya era huérfano de padre y ma-
dre y acogido por su madrina, poseedora de

eportaje

una gran biblioteca, se refugié en la lectura
para crearse mundos paralelos.

éQué debe hacerse entonces para for-
mar lectores?

Visto lo anterior, lo que se deduce es que to-
dos llegaron al vicio lector por curiosidad: de
conocer, de compartir, de sentirse reflejado,
de huir y refugiarse, para salirse de su mun-
do. Es decir: la curiosidad como fuerza capaz
de mover y conmover. ¢éQué fue lo que impul-
s6 a Newton al descubrimiento de la Ley de
la Gravitacién Universal sino la curiosidad o
intento de encontrar una respuesta a la pre-
gunta de por qué la manzana desprendida del
arbol le caia sobre la cabeza?

éQué hacer entonces? Pues sencillamente
esto: excitar la curiosidad, que es lo mismo
que despertar el interés, “darle a oler que de-
tras de cada libro hay una orgia de placer”,
insinuar, sugerir, hechizar, hablar con pasién
y con poder de conviccion, alimentar la anti-
cipacién. “Todos los nifios nacen con el don
innato de la curiosidad, que si no se excita,
se desvanece”, nos alecciona de nuevo Dic-
kens, esta vez en Oliver Twist.

En determinados aspectos,
hacia incluso mucho menos.
Solo que, mira, no nos
entregaba la Literatura en un
cuentagotas analitico, nos la

servia en dosis generosas.

Y empezar cuanto antes mejor, porque sal-
VO raras excepciones, “quien no encuentra
el camino del libro de nifio, ya no lo encon-
trard nunca mas”, confirma Astrid Lindgren.
“Para que una historia mantenga de verdad la
atencién de un nifio, ha de divertirle y excitar
su curiosidad”, decia el psicoanalista Bruno
Bettelheim en su imprescindible libro Psicoa-
nalisis de los cuentos de hadas. Pero, y esta
es la pregunta del millén: ¢Cédmo excitar la
curiosidad hacia la lectura de los jovenes de
hoy, tal vez con otros refugios para huir del
desamparo e inmersos en otra cultura y otros
referentes?
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Lo primero que hay que saber es que, igual
que para transmitir conocimientos hay que te-
ner conocimientos, para despertar la curiosi-
dad hay que sentir la curiosidad, o dicho en
otras palabras: para excitar el interés por la
lectura en los ninos y jovenes hay que tener
previo interés por la lectura, y valga la redun-
dancia. O sea: hay que llevar dentro actitudes
y aptitudes.

Anteriormente, Garcia Marquez destacaba
como virtudes de los maestros que le incul-
caron el amor por los libros, las de “hombre
modesto y prudente”, “no pretendia saber mas
de lo que podia”, “comprensiva”, con lo cual
nos introduce en el perfil o retrato del “maes-
tro ideal de lectura”: los que saben “despertar
energias dormidas”, “los poseidos por la pa-
sion comunicativa de su materia”, “los que no
comparten solo su saber, sino el propio deseo
de saber”, “los que hacen que tome vida todo
aquello de lo que hablan” y “los llevados por

Su pasion y su deseo de compartirla”, “los que
contagian su entusiasmo”.

El buen “maestro de lectura” es el mago
que nos lleva a los libros, el hechizador,
con capacidad para persuadir, el que sabe
conjugar historias y afectividad o arrancar
desde las motivaciones afectivas -al igual
que hacen todos los padres que unen amor
y narracion, que cuentan un cuento a sus
hijos antes de acostarse-, el que sabe tras-
pasar su entusiasmo, porque “es solamen-
te desde la capacidad de entusiasmo de un
profesor desde la que ha de conquistarse la
atencion del alumno”.

En palabras del fildsofo Gilles Deleuze, “un
maestro no es el que ordena hazlo como
yo, sino el que dice hazlo conmigo”, es de-
cir, no el que impone las lecturas, sino el
que las comparte. Y a estos dones innatos
-por desgracia no existe una “didactica o
pedagogia para aprender a excitar la curio-
sidad”- se deben afiadir los conocimientos
suficientes sobre la materia, o sea, tener
presentes siempre el tipo de libros que
debemos poner en las manos de nuestros
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pupilos: los que transmiten emociones y
despiertan el asombro, los que les trans-
mutan y les hacen sentirse desorientados
e inseguros, los que les intranquilizan, los
que les ayudan a crecer, aquellos que des-
tierran sus prejuicios y les presentan otros
mundos, los que les mueven y les elevan,
aquellos a los que van a buscar respuestas
pero les plantean nuevas dudas.

Decia Ana Maria Matute: “Me parece que
a los jévenes les distancia de la lectura la
mala educacidn literaria que reciben en la
escuela, los malos profesores de Litera-
tura que tienen. Y los malos padres, que
no leen. Cuando les cae un buen profesor,
hace lectores a montones. Pero si dan con
uno que les obliga a leer El Buscén a los
diez afios, huyen de la lectura. Eso lo que
hace es asesinar las ganas de leer y odiar
los libros en vez de amarlos y disfrutarlos”.

“Lo mas importante para cualquier artista
es aprender a mirar”, nos dice Luis Garcia
Montero. Lo mas importante, pues, para
cualquier maestro de lectura es ensefar a
sus alumnos a mirar, a sentir fascinacion
por lo que le rodea, a tener la mirada abier-
ta, a observar y recrearse en la contem-
placién, a ser curiosos, en una palabra. Y
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afiade: “la literatura es el arte de conseguir
que el tiempo se quede a vivir con nosotros,
sin que quiera escaparse, sin necesidad de
meterlo en una jaula. La literatura es también
como tener un cuarto propio, un fuego per-
sonal para calentarnos cuando sentimos frio.
Un libro es como la habitacion que llamamos
nuestro cuarto”.

El profesor y escritor Emili Teixidor describe
una curiosa tactica, un simple ejemplo pe-
dagogico, que nos demuestra de qué mane-
ra una creativa y sencilla idea puede disparar
la curiosidad y el interés de sus alumnos: el
profesor que lleva tres libros al aula, comenta
solo dos y deja uno de ellos sin comentar, que
precisamente es el que desea que sus alumnos
lean. Cuando le preguntan por qué no comen-
ta el susodicho libro, responde vagamente y
con divagaciones excitantes. Y precisamente
es el libro en cuestion, el no comentado, el
que les preocupa, el que todos quieren tomar
en préstamo. Es simplemente la curiosidad lo
que el curioso profesor consigue excitar en
esta curiosa anécdota.

Pues lo dicho: cuestion de sentido comun, rei-
vindicacion de la sensibilidad, encender el fue-
go que llevamos dentro, constante excitacion
de la curiosidad. n
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