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piniónO Eduardo Alonso Franch

PRIMERAS LECTURAS

Erase una vez una casa de campo que 
tenía varios pisos y albergaba una nu-
merosa familia, años 60, llanura cas-

tellana en la Cuenca del Duero. El hermano 
mayor, predecesor en muchas cosas, entre 
ellas la lectura, fue quien me prestó libros 
de Galdós (en concreto, Tormento); Larra 
(Vuelva usted mañana); Gorki (La madre, 
inevitablemente), Tolstoi (Resurrección fue 
un título mítico, sentimental y romántico). 
J. era alto y delgado, con barba a partir de 
aquella época, gafas de pasta y rostro de 
nariz aguileña, alguna costura fruto de acci-
dentes de coche… 

De sus aventuras se podría escribir un vo-
lumen. Desde bajar de un séptimo piso bal-
cón a balcón, ¡de noche!, hasta su práctica 
como abogado defensor de estudiantes y 
obreros en Madrid o Valladolid.  Pero esta-
ba dispuesto a ir a la cárcel para ver a sus 
clientes o amigos, o a asumir la defensa de 
anarquistas armados, obreros de la cons-
trucción o estudiantes procesados (y en al-
gún caso torturados).

De aquellos autores primeros, que sucedie-
ron a los Cuentos de la Alhambra, de Wash-
ington Irving, que rondaba por casa y de-
bió ser mi primera lectura “seria”, todos me 
gustaron, desde Tormento, que luego fue 
seguida por otras novelas de Don Benito, a 
Gorki y Tolstoi, que fueron quizá los que me 

entusiasmaron. Luego llegaron Guerra y paz 
o Ana Karenina. Delibes era el maestro al que 
cualquiera hubiese querido imitar. Y Umbral 
era su escudero, tan genial como egocéntrico, 
el que a todos nos gustaba leer por su sentido 
del humor y su mala uva.

Leí Estructura económica internacional a base 
de alguna copa de coñac para pasar los tra-
mos difíciles. También leí a Isaac Deutscher, 
en Rusia después de Stalin, que me encantó 
e influiría en mi futuro. Recuerdo la lectura 
más tardía –y más compleja– de la Historia de 
la Rusia soviética, de E. H. Carr. Preparaba la 
asignatura de  Historia del Arte en las noches 
de verano, con un manual de mi hermana C. 
lleno de imágenes y fotografías. No sabía es-
tudiar, aunque ya leyese algo, y cada vez más.

Aquella casa era fresca, ideal para el vera-
no, pero una vez llegada la segunda mitad de 
agosto llovía y bajaba la temperatura. Sardón 
se volvía triste, se llenaba de grandes charcos 
y las tardes interminables de julio se hacían 
más sombrías y la noche llegaba mucho antes. 
Para subir al primer piso, había que tomar una 
escalera de madera clara que crujía al sopor-
tar los pasos de los habitantes de aquella casa 
en cierto modo mágica. Dormir solo allí ya era 
una proeza. Para contribuir, había un zorro di-
secado en el descansillo de la escalera, que 

“Mi madre, además de 
aficionada a la lectura de 
novelas y biografías más 
o menos románticas, era 
también autora de cartas a mi 
padre durante la guerra civil”.“Su autora favorita era 

Agatha Christie, de quien 
tenía muchas novelas en 
ediciones de bolsillo”.
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con su mirada fiera asustaba un poco a los 
niños.

Ocupaba un pequeño espacio (mayor en Va-
lladolid) la biblioteca de mi madre, aficionada 
a la lectura. Su autora favorita era Agatha 
Christie, de quien tenía muchas novelas en 
ediciones de bolsillo. Venía luego Blasco Ibá-
ñez, muy representado también; Mika Wal-
tari, finlandés autor de Sinuhé el egipcio y 
otras novelas no tan conocidas; biografías de 
reyes y reinas. Con posterioridad, sabríamos 
que mi madre, además de aficionada a la lec-
tura de novelas y biografías más o menos ro-
mánticas, era también autora de cartas a mi 
padre durante la guerra civil. En sus cartas, 
mi madre contaba cómo eran Pucela y Sar-
dón en aquel entonces, con sus ocupaciones 
y diversiones, la Granja, su familia y la de 
mi padre (las abuelas Juana y Pilar, el abuelo 
Rafael, mi tío Pepe –su hermano y compañe-
ro de submarino de un tal Miguel Delibes, y 
también de partidas de cartas, al parecer–). 
En sus misivas, mi madre hablaba del par-
que del Poniente, en donde quizás mi padre 
y ella se viesen antes de la contienda; de 
Pipo y Pipa (figuras que, si subsisten, es con 
mutilaciones); del Campo Grande y la Acera 
Recoletos; de los teatros y cines de la épo-
ca… Aquella preciosa casa en donde se en-
contraron sus cartas, pasó a la historia para 
nosotros. Para mí, Sardón de Duero tiene un 
sabor agridulce: el de la infancia y comienzo 
de la adolescencia hasta 1980 y algo, y el 
desalojo por unos golpistas que se metieron 
en ella como antes hubo quien la ocupó o “vi-
sitó” sin estar invitado.

Desde la habitación de la abuela, se veía la 
zona de la fuente, el río y el pueblo.  A ve-
ces se oían las campanas de la iglesia, sobre 
todo los domingos, por la mañana, anuncian-
do la misa. Una de mis últimas lecturas en 
aquel lugar fue El túnel, de Ernesto Sábato. Y 
después, sobre todo de novela y ensayo, y en 
especial de historia. Me encantaban Lorca y 
Valle–Inclán, luego tan representados; Brecht 
como poeta (Poemas y canciones, una especie 
de biblia para progres)... Si Albert Camus hizo 
estragos en la novela con El extranjero y La 
peste, Jean–Paul Sartre escribió teatro tam-
bién (Las manos sucias), novela más floja que 
el argelino y ensayo (sobre política, filosofía, 
arte o literatura). En cuanto a Alejo Carpen-
tier, cubano, recuerdo con placer la lectura de 
su gran novela El siglo de las luces, sobre el 
Haití de la esclavitud y la Ilustración. 
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“Delibes era el maestro 
al que cualquiera hubiese 
querido imitar. Y Umbral era 
su escudero, tan genial como 
egocéntrico, el que a todos nos 
gustaba leer por su sentido del 
humor y su mala uva”.
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