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PRIMERAS LECTURAS

tenia varios pisos y albergaba una nu-

merosa familia, afios 60, llanura cas-
tellana en la Cuenca del Duero. El hermano
mayor, predecesor en muchas cosas, entre
ellas la lectura, fue quien me presté libros
de Galdds (en concreto, Tormento); Larra
(Vuelva usted mafana); Gorki (La madre,
inevitablemente), Tolstoi (Resurreccién fue
un titulo mitico, sentimental y romantico).
J. era alto y delgado, con barba a partir de
aquella época, gafas de pasta y rostro de
nariz aguilefia, alguna costura fruto de acci-
dentes de coche...

E rase una vez una casa de campo que

De sus aventuras se podria escribir un vo-
lumen. Desde bajar de un séptimo piso bal-
con a balcdn, ide noche!, hasta su practica
como abogado defensor de estudiantes y
obreros en Madrid o Valladolid. Pero esta-
ba dispuesto a ir a la carcel para ver a sus
clientes o amigos, o a asumir la defensa de
anarquistas armados, obreros de la cons-
truccién o estudiantes procesados (y en al-
gun caso torturados).

“Su autora favorita era

Agatha Christie, de quien

tenia muchas novelas en
ediciones de bolsillo”.

De aquellos autores primeros, que sucedie-
ron a los Cuentos de la Alhambra, de Wash-
ington Irving, que rondaba por casa y de-
bié ser mi primera lectura “seria”, todos me
gustaron, desde Tormento, que luego fue
seguida por otras novelas de Don Benito, a
Gorki y Tolstoi, que fueron quiza los que me

entusiasmaron. Luego llegaron Guerra y paz
0 Ana Karenina. Delibes era el maestro al que
cualquiera hubiese querido imitar. Y Umbral
era su escudero, tan genial como egocéntrico,
el que a todos nos gustaba leer por su sentido
del humor y su mala uva.

Lei Estructura econémica internacional a base
de alguna copa de cofiac para pasar los tra-
mos dificiles. También lei a Isaac Deutscher,
en Rusia después de Stalin, que me encanto
e influiria en mi futuro. Recuerdo la lectura
mas tardia -y mas compleja- de la Historia de
la Rusia soviética, de E. H. Carr. Preparaba la
asignatura de Historia del Arte en las noches
de verano, con un manual de mi hermana C.
lleno de imagenes y fotografias. No sabia es-
tudiar, aunque ya leyese algo, y cada vez mas.

X3

i madre, ademas de
aficionada a la lectura de
novelas y biografias mds
0 menos romanticas, era

también autora de cartas a mi

padre durante la guerra civil ”.

Aquella casa era fresca, ideal para el vera-
no, pero una vez llegada la segunda mitad de
agosto llovia y bajaba la temperatura. Sardén
se volvia triste, se llenaba de grandes charcos
y las tardes interminables de julio se hacian
mas sombrias y la noche llegaba mucho antes.
Para subir al primer piso, habia que tomar una
escalera de madera clara que crujia al sopor-
tar los pasos de los habitantes de aquella casa
en cierto modo magica. Dormir solo alli ya era
una proeza. Para contribuir, habia un zorro di-
secado en el descansillo de la escalera, que
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con su mirada fiera asustaba un poco a los
nifios.

Ocupaba un pequefio espacio (mayor en Va-
Iladolid) la biblioteca de mi madre, aficionada
a la lectura. Su autora favorita era Agatha
Christie, de quien tenia muchas novelas en
ediciones de bolsillo. Venia luego Blasco Iba-
fiez, muy representado también; Mika Wal-
tari, finlandés autor de Sinuhé el egipcio y
otras novelas no tan conocidas; biografias de
reyes y reinas. Con posterioridad, sabriamos
gue mi madre, ademas de aficionada a la lec-
tura de novelas y biografias mas o menos ro-
manticas, era también autora de cartas a mi
padre durante la guerra civil. En sus cartas,
mi madre contaba cémo eran Pucela y Sar-
doén en aquel entonces, con sus ocupaciones
y diversiones, la Granja, su familia y la de
mi padre (las abuelas Juana y Pilar, el abuelo
Rafael, mi tio Pepe —su hermano y compafie-
ro de submarino de un tal Miguel Delibes, y
también de partidas de cartas, al parecer-).
En sus misivas, mi madre hablaba del par-
gue del Poniente, en donde quizds mi padre
y ella se viesen antes de la contienda; de
Pipo y Pipa (figuras que, si subsisten, es con
mutilaciones); del Campo Grande y la Acera
Recoletos; de los teatros y cines de la épo-
ca... Aquella preciosa casa en donde se en-
contraron sus cartas, paso a la historia para
nosotros. Para mi, Sardéon de Duero tiene un
sabor agridulce: el de la infancia y comienzo
de la adolescencia hasta 1980 y algo, y el
desalojo por unos golpistas que se metieron
en ella como antes hubo quien la ocupd o “vi-
sitd” sin estar invitado.

Desde la habitacion de la abuela, se veia la
zona de la fuente, el rio y el pueblo. A ve-
ces se oian las campanas de la iglesia, sobre
todo los domingos, por la mafiana, anuncian-
do la misa. Una de mis ultimas lecturas en
aquel lugar fue El tunel, de Ernesto Sabato. Y
después, sobre todo de novela y ensayo, y en
especial de historia. Me encantaban Lorca y
Valle-Inclan, luego tan representados; Brecht
como poeta (Poemas y canciones, una especie
de biblia para progres)... Si Albert Camus hizo
estragos en la novela con El extranjero y La
peste, Jean-Paul Sartre escribid teatro tam-
bién (Las manos sucias), novela mas floja que
el argelino y ensayo (sobre politica, filosofia,
arte o literatura). En cuanto a Alejo Carpen-
tier, cubano, recuerdo con placer la lectura de
su gran novela E/ siglo de las luces, sobre el
Haiti de la esclavitud y la Ilustracién.
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