



¿Qué significa ser escritor?

Cuando escribí mi primera novela y los periodistas comenzaron a entrevistarme y a llamarme escritora, yo siempre respondía de la misma forma: "No soy escritora, he publicado una novela, pero eso no me convierte en escritora".

Escribí esa novela por encargo de mi hermana gemela, que sí era escritora, siempre quiso serlo y persiguió su sueño hasta poder dedicarse únicamente al oficio de escribir. Ella siempre quiso escribir una novela sobre una princesa india que llegaría a España de la mano de un capi-

Trece años después de La princesa india, he publicado trece libros, numerosos artículos y columnas de opinión, relatos, cuentos y poemas para libros colectivos, pregones, obras de teatro, presentaciones de libros y numerosos textos que permanecen inéditos. Y todavía sigo reflexionando sobre qué significa ser escritor.

tán de Hernán Cortés. Pero la enfermedad la sorprendió antes de que pudiera escribir una sola línea de su novela, y me pidió que lo hiciera yo. Y yo se lo prometí. Así nació *La princesa india*, la novela que me ayudó a sobrellevar el dolor, la

ausencia, la soledad y el más absoluto de los desconciertos.

Yo pensaba que también me iba a morir, Dulce y yo habíamos nacido juntas y siempre creímos que nos iríamos juntas. Otra cosa no tenía sentido. De manera que, cuando le puse el punto final a la novela que escribí como un homenaje a ella, pensé que, una vez cumplida mi promesa, me tocaría despedirme. Sin embargo, mi hija menor aún era muy pequeña, así es que decidí escribir otra novela a la que aferrarme para poder levantarme cada mañana y vivir.

Cuando publiqué mi segunda novela, y los periodistas volvieron a llamarme escritora, yo les respondía con la negativa de siempre: "He publicado dos novelas, eso no me convierte en escritora".

Trece años después de *La princesa india*, he publicado trece libros, numerosos artículos y columnas de opinión, relatos, cuentos y poemas para libros colectivos, pregones, obras de teatro, presentaciones de libros y numerosos textos que permanecen inéditos. Y todavía sigo reflexionando sobre qué significa ser escritor.

Cuando acompañaba a Dulce en sus citas literarias y alguien me preguntaba si yo también escribía, mi respuesta era siempre "Ya escribe Dulce, y lo hace muy bien, no hace falta que yo escriba", y tenía razón, no hacía falta, como tampoco hace falta ahora, las bibliotecas están llenas de libros que no nos dará tiempo a leer. Pero sucede que es a mí a quien me hace falta. Y ahí está la respuesta al titular de esta columna, ser escritor no significa publicar un libro o cientos, sino tener la necesidad de escribir, y yo la tengo. Soy escritora porque necesito escribir. Escribir para ser feliz, escribir para aferrarme a la tierra y vivir. ▀

* *Inma Chacón es escritora. Su última novela es Tierra de hombres (Planeta, 2016).*