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Resumen

En el siguiente texto se examina parte de la obra testimonial del escritor
uruguayo Carlos Liscano, intentando dilucidar el vinculo entre la escritura
carcelaria y un proceso de subjetivacion particular. Interesa mostrar de qué
manera, en los escritos de la carcel, la palabra tiene el poder de subvertir la
vida abstracta de la prisién, asf como de inventar, a través de un ejercicio de
ficcion, el propio Yo del prisionero. La escritura deviene asi un sitio de
enunciacién ficcionado, que produce un no menor efecto de realidad:
sobrevivit.
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Abstract

The following text analyses part of the testimonial work of the uruguayan
writer Catlos Liscano, trying to elucidate the bond between prison writing
and a process of particular subjectivation. I am interested in showing the
way in which, in the prison writing, the word has the power to subvert
the abstract prison life, as well as to make up, through a fiction exercise,
the prisoner’s own self. Writing thus evolves into a fictionalized
enunciation site, which produces an undeniable reality effect: surviving.
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Introduccion

La variedad de literatura testimonial, nacida expresamente de las vivencias de los campos
de concentracién y de tortura bajo los regimenes totalitarios y dictatoriales, tiene como
objetivo particular narrar un tipo de experiencia de deshumanizacién planificada, de
despojo gradual y sistematico de todo aquello que nos afirma como seres humanos. Sin
mundo, sin tiempo, sin vinculos, sin nombre, sumidos en un anonimato sin remision, los
sobrevivientes del horror asumen la tremenda tarea histérica de narrar aquello que
Adorno calificé de “inenarrable” (Adorno, 1998: 79). Lo inenarrable es el “mal”, ese mal
histérico, concreto, que, a la sombra del nazismo, filésofos como Arendt o Lévinas
describieron como “radical” o “elemental”, para denotar asi un tipo de acontecimiento sin
precedentes, y por ello mismo injustificable. La interdiccién narrativa nos previene de la
monstruosidad de los hechos, de los que nuestra historia reciente en América Latina no
esta exenta. De ahf la exigencia de un deber de memoria sin prescripcion. Pero es sin duda
en la literatura testimonial donde encontramos esos margenes monstruosos en toda su
patencia, pues ellos son siempre los margenes de la experiencia de alguien particular,
escritos en primera persona. Por ello, en la literatura testimonial despunta la forma
escritural de unas experiencias completamente desnudas, desolladas, a las que ninguna otra
nueva piel podria cubrir. Surge entonces la pregunta por la subjetividad o el Yo que narra,
por las modalidades en las que la autora o el autor puede constituirse en testigo de si
mismo, cuando (se) narra o (se) escribe. Quizds convenga partir de la idea de que estas
narraciones pueden decantarse en formas subjetivas diversas, en el sentido que un mismo
Yo puede modalizarse diferenciadamente, a riesgo incluso de ejecutar su propia
obliteracién. Si hablo de “formas”, es porque el Yo que narra, puede tomar caminos
insospechados y diseminarse bajo la forma del escritor, del testigo, la victima, el héroe, el
inocente, el revolucionario, etc., impactando fuertemente en la categoria de testimonio.

En dicho contexto, esta propuesta intentard acercarse a la narrativa testimonial del
escritor uruguayo Carlos Liscano, exmilitante del Movimiento de Liberacién Nacional
Tupamaro, recluido durante trece afios en el Penal de Libertad en Uruguay, entre 1972 y
1985, autoexiliado en Suecia hasta 1996, director de la Biblioteca Nacional de Uruguay
entre los aflos 2010-2015. En particular me interesa indagar en las formas del yo que se
decantan bajo la pluma de nuestro autor, y en el titubeo constante, y quizas necesario, con
el que narra su propia experiencia. Las lineas de su “Diario de la carcel” (1982-1984, del
libro Manuscritos de la cdreel) son ejemplares a este respecto, pues lejos de cerrarse sobre un
territorio reconocible, la subjetividad que aqui aparece consiste en declarar su propia y
necesaria evanescencia. En efecto, me parece que el legado testimonial de nuestro autor
esta atravesado por una oscilacién entre el Yo de un joven Liscano recluido, y el Yo del
que quiere llegar a ser: el Yo del escritor.

Se trata de pensar el testimonio bajo la idea de giro subjetivo, en el que el escritor
tensiona sus propias vivencias a través de la palabra escrita, la que deviene la protagonista
fundamental en la vida del recluso, en la medida que ella dispone tanto de la potencia de
subvertir la vida “abstracta” de la carcel y el aislamiento, asi como de ficcionar el propio
Yo y la condicién de vida del prisionero. En otras palabras, si para Liscano se trataba de
escribir y asf fundar un sitio de enunciacién ficcionado, esta estrategia no se opera sin la
gestacién de unos efectos de realidad: sobrevivir.
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Escribir para no morir

En América Latina, desde la instauraciéon de la categoria de “testimonio” en el premio
Casa de las Américas, en 1970, la escritura testimonial ha cobrado gran relevancia en el
ambito de los estudios literarios y culturales,! pero también en el ambito filos6fico.2 En un
contexto de discusion general del testimonio, y para efectos de este texto, destacamos dos
cuestiones: por una parte, el relato testimonial subraya la autoridad del “sentido de una
experiencia” (Santos, 2014: 200), y, por otra parte, en el testimonio se pone en obra “una
exteriorizacion del yo” (Santos, 2017: 342) que, aunque marginal y diferida en relacién al
tiempo oficial, su funcién consiste en desmoronar una realidad e interferir asi, a su modo,
la historia. En este sentido, los relatos testimoniales hacen ingresar la categoria de diferencia
en el curso de una historia.

Leonor Arfuch afirma que “Cada relato anota una diferencia en el mundo” (Arfuch,
2013: 15). La idea de “diferencia” es tremendamente sugerente. Toda diferencia tiene la
potencia de denunciar la pretendida homogeneidad del mundo, de sus relatos y
produccién de sentido. En el contexto de los escritos testimoniales, la significacién de la
diferencia descolla con una intensidad notable; ella indica una direccién de sentido que la
historia oficial busca subsumir y olvidar. Si toda narracién testimonial traduce una “puesta
en sentido” (Arfuch, 2013: 15) particular, es necesario afirmar que esta inscripciéon de
sentido es cada vez diferenciada porque el que narra actualiza su singularidad subjetiva en
cada relato. En esta perspectiva, y al mismo tiempo, cada relato tiene el potencial de
resignificar lo que llamamos mundo, el que lejos de ser una nocién agotada de sentido,
cerrada en s{ misma, clausurada, puede consistir en una invitacién para desdecir algunas
lineas y escribir otras. Bajo este respecto, cabe preguntarse sobre la diferencia con la que
nuestro autor relata y construye su mundo literario. Para ello habria que partir diciendo
que la narrativa de Liscano es la de un sobreviviente. No para ver en ello la garantia de
algun proceso, o la autoridad histérico-politica de su palabra, sino mas bien, para
reconocer de entrada que su experiencia —digamos literaria-existencial— se sustenta en
un contexto politico imposible de no acoger. Cualquier diferencia narrativa, me parece, se
hace diferente justamente en razén de esas lineas de vida, siempre singulares, y no
obstante siempre dispuestas en la temporalidad de la historia.

Vayamos a Liscano. La copiosa obra del autor explora diversos registros: novelas,
ensayos, dramaturgia, diarios, cuentos. Pero quizas lo mas fascinante y terrible de esta obra
es su origen. En efecto, su obra literaria hunde sus raices en los limites de la carcel, lugar
en donde se hizo escritor; los primeros escritos de Liscano datan de esta época, aunque no
vieron la luz hasta los anos 90. Desde entonces, esta obra no ha cesado de acrecentarse.

I Pensemos por ejemplo en los trabajos de Beverley, J. (1987). “Anatomia del testimonio”. Revista de Critica
Literaria Latinoamericana 25, 7-16; Beverley, J. y Achugar, H. (2002). La vog del otro: testimonio, subalternidad y verdad
narrativa. Guatemala: Universidad Rafael Landivar; Achugar, H. (1989) “Notas sobre el discurso testimonial
latinoamericano”, La historia de la literatura Iberoamericana: memorias del XX1'T Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana. Hanover: Ediciones del Norte, 279-294; Morales, L. (1999). “Género y discurso: el
problema del testimonio”. Revista Mapocho 46, 167-176, entre tantos otros.

2 En el ambito de la filosoffa y en particular en nuestro pafs, destaco los trabajos de Santos, J. (2014).
“Testimonio y verdad: un falso dilema. El caso de la prisién politica en Chile”. Cuadernos de literatura X17111(36),
184-210; Santos, J. (2017). “Textos testimoniales en la biblioteca filoséfica. Apuntes para pensar su incluisén”.
Revista de Filosofia 73, 337-350; y Avila, M. (2015). “El testimonio y su funcién filos6fica: producciones de
sentido sobre las dictaduras militares del Cono Sur latinoameticano”. Kamchatka, Revista de andlisis cultural 6,
633-649.
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Su reclusién fue su primer “espacio literario”, como sefiala Carina Blixen (2010: 406),
espacio de sufrimiento, tortura y aislamiento, pero también espacio de autoformacién. Al
decir del mismo Liscano, en los limites de la carcel se gesté su “educacion sentimental”
(Combres, 2012: 183). Su formacién literaria germiné particularmente a partir de las
lecturas carcelarias; todos los libros que leyé provenfan de la biblioteca del penal,
construida por las donaciones de los familiares de los presos durante 13 afios. De estos
afios, retrospectivamente escribird: “Aqui me haré hombre adulto [...] haré mis mejores
amigos, leeré cientos de libros buenos, regulares, malos, pésimos. Aqui aprenderé mucho
de otros presos, y haré por aprender algo de mi mismo [...] Comenzaré a escribir.
Decidiré que seré escritor” (Liscano, 2001: 18).

En los innumerables relatos de prisioneros politicos, es recurrente encontrar la idea
segin la cual la prisién es aquel lugar en donde ninguna forma de refugio es posible, y mas
bien la prisiéon se convierte en el lugar de una exposicion total, en el sentido que la vida
toda queda expuesta a la arbitrariedad de otros. El prisionero no tiene intimidad, no tiene
cotidianidad, pues no tiene lugar donde instalarse, no tiene mundo; este le ha sido
despojado, no quedando mas que la cdscara de un mundo sin contenido, a la manera de
una experiencia de un “mundo roto” segun la expresién de Gabriel Marcel, o bien un
mundo “abstracto” al decir de Liscano, en el sentido en que las cosas de este mundo, sus
objetos y situaciones, se ven suspendidas de la presencia cotidiana de personas y cosas. Se
opera aquf un proceso de desposesién constante de si mismo, en el que la vida se vuelve
abstracta e impersonal. La prisién, dird nuestro autor, es “una realidad abstracta” (Sosa,
2014: 154), precisamente en el sentido que ninguna forma de vinculo social puede alli
sobrevivir. En la carcel no se es mas hijo, ni padre, amante, estudiante, trabajador: a lo
sumo se es un numero, y Liscano era el 490. Se instala aquf una violencia del nimero, que
consiste en un proceso de desposesion sistemdtica del nombre propio. Pero, por otra
parte, esta realidad abstracta de la prision pone en entredicho el lenguaje mismo, en la
medida que allf se opera una ausencia de mundo, no solo social, sino ademas a nivel de las
cosas, de los utensilios simples que acompafian nuestra existencia cotidiana. ¢Qué le queda
a la palabra cuando no tiene qué nombrar? En la ausencia de vinculos humanos, las cosas
emprenden un proceso de vaciamiento social en multiples dimensiones. Podriamos decir
que las cosas se deshumanizan, porque pierden ese caracter intersubjetivo, el hecho de
estar siempre sumidas en relaciones vinculantes con otros. Las cosas, al igual que el ser
humano, son degradadas profundamente, pierden su dignidad ontolégica, se vuelven
objetos prescindibles, desechos. Mas radical aiun: en la circel las cosas son minimas “no
hay un reloj, una silla, una olla” (Liscano, 1998: 45). En este sentido, la lengua deja de
nombrar ese horizonte cotidiano urdido de simples utiles, comenzando un proceso de
empobrecimiento sostenido. Por ello, la prisién se transforma en un “reino negativo del
logos” (45). El lenguaje se precariza, porque el mundo entero se vuelve limitado,
marcando sostenidamente su desfiguraciéon y ausencia para el prisionero. Es esta
experiencia limite la que Liscano denota como el “lenguaje de la soledad” (45), soledad de
vinculos, de cosas, de lenguaje habitado por otros atravesando las cosas; en una palabra,
pobreza de mundo. Asi, el prisionero “no esta en el mundo” (47). ;Qué queda entonces?
¢Qué recurso le queda al nimero 490? Convertirse en escritor, inventarse una existencia.
Se abre aqui una paradoja: la de inventarse otro nombre, como si en la despersonalizacién
del Yo que opera el nimero y todo lo que lo sostiene se abriese la grieta por donde
inventar un nuevo espacio de subjetivacién. La escritura se convierte asi en el espacio y
lugar privilegiado de subjetivacion, a través del cual se intenta re-construir un mundo, un
nuevo lenguaje, como si la letra asumiera el lugar de una tierra natal desde donde gestar un
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nuevo nacimiento. Asi, hablando de su experiencia de prisionero en el penal de Libertad,
Liscano escribe: “El paisaje del lugar era un yermo de metal y rejas, poblado de soldados,
perros, garrotes y reglamentos. El prisionero iba a consagrarse durante afios a inventar la
realidad, a nombrar lo que no existia para que comenzara a existir’” (47).

Convertirse en escritor para Liscano fue sin duda un intento por subvertir la tiranfa de
una vida sometida a la arbitrariedad y al abuso. Escribir, hacer de la escritura un método de
aplazamiento de lo real, a riesgo de hacer de si una ficcién, un delitio como forma de vida y
supervivencia. Nuestro autor reconoce estos afios de delirio como los afios de su gestacion
como escritor. Y es que cuando decimos que Liscano “se hizo” escritor, esto hay que tomarlo
en toda su literalidad “‘creerse escritor, vivit en secreto como escritor sin nunca haber
publicado nada, era un delirio” (Liscano, 2014: 37).

Devenir escritor en la carcel, significaba para Liscano un trabajo arduo y muchas
veces incomprensible para sus pares, de alguna manera, “anti-revolucionario”, en
condiciones materiales paupérrimas y circunstancias emocionales durisimas. Convertirse
en escritor se traducfa en procurarse un “aislamiento dentro del aislamiento” (Liscano,
2014: 82), curioso margen este que suponia creer que aun era posible acceder a una
intimidad, la que habria permanecido intocable por la represion.

En 2010 fueron publicados los Manuscritos de la cdrcel, que recoge, entre otros, el
“Diario de la carcel” y que son las anotaciones hechas por Liscano entre los afios 82 y 84,
testimonio vivo que acompafiaba no sin contradicciones y sufrimiento su proceso de ser
escritor. En estas paginas encontramos un rico material exploratorio sobre su concepcién
¢ idea de la literatura, sobre sus escritos, sus proyectos literarios, los comentatios y criticas
de sus lectores —reclusos como él—, las anotaciones de los libros que lefa, etc., todo
sumido en una espesa tristeza y febril sufrimiento existencial. Se trata de un diario s/
generis, un testimonio experiencial cierto, pero del que queda exenta su vivencia de preso
politico y las condiciones existenciales del mismo. Y es que este diario yergue su escritura
sobre una experiencia traumatica que no se menciona, que queda atrapada, y sobre la cual
se escriben unas experiencias de autoficcion, pero con efectos de realidad para un
presente. ¢No convendria entonces concebir este diario a la manera de un palimpsesto, en
el que una escritura se sobrepone a otra? Liscano no testimonia aqui ni de las
circunstancias politicas de su encierro, ni de su contexto carcelario, ni menos ain de las
sesiones de tortura. La pregunta por el sentido de la vida, por las condiciones de su
reclusion, se traslada a la pregunta por el sentido de escribir. De la intimidad que habla
aqui es otra; es la de nacer como escritor, de asistir a su propia novedad naciente en un
medio que solo hablaba de muerte, y en donde la idea de porvenir era sin duda la gran
ausente. Asi, recordando aquella época escribe: “Yo no sabia por qué escribia si me
causaba tanto sufrimiento [...] era un tipo que estaba naciendo, que se estaba creando y
autocreando. Era un parto aquello. En ese periodo fue cuando mi vida cambié
totalmente” (Sosa, 2014: 150). Por ello, el escritor nace como su propia ficcion, pero en la
que se juega la potencia de un efecto real, y que traduce su propia sobrevivencia.

A partir de este diario, la escritura de Liscano podtia entenderse como un constante
aplazamiento de si mismo. Como si escribiendo se pudiese tomar recule de si mismo,
olvidarse de si e inventarse otra vida. Dejar de ser uno, para convertirse en otro, y en ese
enroque salvarse ambos. Asi en mayo del 82 escribe en su diario: “yo no escribo para
exquisitos y ni siquiera para lectores [...] escribir me sirve de protector contra una realidad
avasallante [...] 2 modo de supervivencia y sin pretension de ganarle a la realidad sino
apenas de mantenerla a raya” (Liscano, 2010: 82).
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En el contexto de la carcel, esta escritura de resistencia es ya un testimonio de
sobrevivencia. Solo que el sobreviviente no se reconoce a si mismo; sobrevivir es dejar de
ser uno y convertirse en of7o. El escritor es su propia ficcién. “Para escribir hay que
hacerse pasar por otro [...] si lo consigue uno deja de ser quien es y se vuelve otro para
siempre” (Liscano, 2014: 28).

Testimonio y tortura

La pregunta por el testimonio, por la necesidad de contar para no olvidar, y para de este
modo comprender nuestro presente (e imaginar nuestro futuro), es una pregunta
recurrente en Liscano, obsesiva.

¢Es lo que escribo secuela de la carcel? [...] Durante muchos afios me
negué a escribir sobre mis origenes. Me negué a escribir y a reflexionar
sobre el hecho de haberme convertido en escritor en la carcel [...] me
negaba a pensar sobre aquella experiencia. [...] No querfa hacer una
novela de mis miserias personales (Liscano, 2014: 29).

Su condicién de escritor nacido en prision, con el conocimiento y experiencia en primera
persona del aislamiento y la tortura, hacen de €l un testigo sin redencién, pues la vivencia
de la tortura no prescribe jamds. “Ningun relato, puede hacer que lo vivido, la violencia
vivida, el miedo y el horror se diluyan” (26). Si las palabras no redimen, entonces squé
sentido tiene hablar de ello? ¢;Cémo hablar de la tortura? ;:Cémo escribir? Tras esta
imprescriptibilidad surge para Liscano el problema del sujeto que narra, y del sentido de su
narraciéon. Esa es la paradoja del escritor. Durante muchos afios, el escritor torturado
decide no contar nada, no puede contatlo, y por ello opta por escribit como
sobrevolandose a si mismo, para evitar instalarse en un lugar de enunciacién preciso pues
para el escritor “Todo lo que escribe es para encubrir aquello sobre lo que no quiere
hablar” (50). sQuién escribe entonces? ¢Por qué escribir?

Varios frentes de andlisis se abren aqui. Por una parte, se aprecia un conflicto
sostenido en Liscano al momento de testimoniar sobre la tortura, y es que relatar lo que
paso engendra el riesgo de despertar al torturador. El testimonio incluye al verdugo, lo
convoca. Cuando se narra la historia que acontecio, se hace resucitar al torturador, se le da
la palabra al verdugo, cuestién insoportable para nuestro autor, para quien contar es hacer
resonar una vez mas el didlogo que sostiene la tortura, que es lo que tensiona en ultima
instancia el horroroso vinculo. Sin interrogatorio no hay tortura. El interrogatorio es la
tortura. Por ello, Liscano quiere evitar, dice él, “convertirse en el portavoz del torturador”
(51), no quiere hacer oficio de ventrilocuo y datle asi a aquel la franquicia del argumento y
la defensa, el recurso de la palabra. Quizas convenga aqui recurrir a E. Bloch, y pensar el
lugar de lo que el autor alemdn nombra como la “nada” (Bloch, 2004: 363), que describe
aquellos momentos en la historia, marcados por experiencias de aniquilamiento y muerte,
y que bajo este respecto escapan a toda posibilidad de sintesis dialéctica, es decir salen de
la historia y de su posible justificacién. En este sentido, el rechazo al testimonio de la
tortura puede estribar en que tras dicho ejercicio, se hace comparecer al verdugo,
momento en que la “nada”, digamos, se efectia, se concreta arriesgando de alguna manera
a que aquel entre en la historia y pueda encontrar alli su justificacién. El testimonio se
vuelve entonces fuente de una aporia atroz.
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Por otra parte, aparece la cuestién compleja y controversial de la victima. Bajo este
respecto, nuestro autor no puede ser mas enfatico. Hablando de la carcel y la tortura, y de
su silencio publico por tantos afios, escribe: “Me parecia indigno, me parecia que hablar de
aquello era hacerse la victima y yo no fui victima” (Liscano, 2014: 29). En este sentido, se
puede afirmar que nuestro autor no cede a la “tentacién de la inocencia”, recurriendo aqui
a una expresion de Lévinas. La cuestiéon de la inocencia es clave, y si ella es puesta en
entredicho por Liscano, es porque ella estd aparejada con aquella de la violencia, y con la
de la posibilidad de su ejercicio explicito. Por ello escribira: “No quiero hacerme el
inocente, el que no entiende ni nunca entendi6 la violencia [...] del pasado, al menos del
mio [...] soy responsable unico” (Liscano, 2001: 105).

Finalmente, estd la cuestion del relato de la tortura y de sus “efectos de sentido”
ocupando aqui una expresion de Mariela Avila (2015: 633). Surgen entonces varias
preguntas. Subrayemos dos: ¢es narrable la tortura? ;Se puede ser testigo de si mismo?

Nuestro autor reconoce el valor social y politico del relato de la tortura, y no
obstante parte de la premisa que este relato es de alguna manera inenarrable, indecible. En
efecto,

Se puede contar historias de detenciones y hacer referencia a la
relacion entre torturado y torturador [...] Los resultados son siempre
ingenuos. Ningun torturado se sentira reflejado en esas historias. Son
obras ingenuas, pero no inocuas: pretenden hacer creer que es
narrable aquello que esencialmente no lo es (Liscano, 2014: 56).

Para el que testimonia, contar esa historia puede engendrar unos efectos, que por decir lo
menos, resultan contrarios al fin reparador que muchas veces moviliza al gesto de narrar
lo que acontecié. Junto con convocar al verdugo, en el relato de la tortura se opera “una
continuaciéon de la tortura” (52), de ahi lo escandaloso de esta situacion. Si tras toda
narracion cristaliza un Yo, en el caso de los relatos testimoniales el torturado no solo
revive el horror y el dolor, descubriendo que no necesariamente se redime el dolor al
narrarlo, sino ademds debe, inevitablemente, concederle un lugar al torturador,
arriesgando, de alguna manera consagrarlo mediante la palabra.

El relato de la tortura es una parte de la tortura, su estadio dltimo
quizas. El relato ya estaba en ciernes en el origen, en el momento en
que la tortura ocurrfa, en los didlogos con el torturador. Si esto fuera asi,
la voz del torturador permanece agazapada en el relato del torturado y
hace que cualquier testimonio sea espurio (Liscano, 2014: 506).

Liscano no cuenta para olvidar, ni para reparar, porque lo contado es de entrada incurable,
inolvidable, imprescriptible. Tampoco cuenta para recuperar la dignidad; esta nunca se
pierde, pues ella reside en el cuerpo. Punto esencial este del cuerpo, sobre el que habria
que profundizar, y que estd en el corazén del Furgdn de los locos, Gnico texto, intenso y
licido, que relata detalladamente su propia vida de recluso, y describe las espantosas
sesiones de tortura, en las que el cuerpo se degrada hasta lo irreconocible. El lugar del
cuerpo sorprende aqui, un compafiero solitario cuyo infinito poder de resistencia preserva
la vida del recluso. “Querer al animal que uno es, para seguir siendo humano” (Liscano,
2001: 102), concluira Liscano en estas paginas. Si a juicio del autor todo escritor es una
“invencién” (Nicol, 2003), su narrativa como invencién para sobrevivir y dar testimonio
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no es cualquier forma de invencién, es una forma encarnada de testimonio de
sobrevivencia.

Liscano no quiere ser testigo, no puede enunciar-se, porque el escritor estd en la
encrucijada de ser “testigo imposible de si mismo” (Liscano, 2014: 54). De este modo,
nuestro autor deja en un incémodo lugar al sujeto que enuncia. Ni victima, ni héroe, ni
testigo, el Yo que escribe se asume desde unos bordes subjetivos dificiles de determinar,
que sugieren una cierta inestabilidad de la subjetividad. Quizds convenga hablar aqui de
una impermanencia del Yo, para describir asi un nucleo subjetivo propiamente
contemporaneo, que sopesa la existencia no en términos de su duracién sino en funcién
de su aparecer, que, aunque frigil, pone en obra la idea de un comenzar una y otra vez.
Para hablar como Lévinas, la subjetividad no consiste en durar sino en nacer; ella es
“nacimiento perpetuo” (Lévinas, 2000: 26). Esta impermanencia del Yo es necesatia al
parecer, para relevar el valor emancipador de las palabras. Y es que para Liscano las
palabras tienen el potencial de subvertir toda servidumbre. Si con las palabras, como
escribe en la carcel, “no se dominan las cosas” (Liscano, 2010: 83), lejos de suturar el
sentido de las cosas y de lo real, la palabra adquiere un valor de accién y transformacién
de mundo innegables. Me parece que este valor emancipador de las palabras y la escritura
se condice con lo que he querido llamar una impermanencia del Yo, que se disefia a través
de los escritos del autor. En el contexto de la carcel, parecia imposible evadirse de si, dejar
de ser un preso. Y, no obstante, la mayor derrota en la carcel, recordard nuestro autor,
consistia en dejarse “cosificar” (Liscano, 2014: 31), en permanecer siendo un preso,
nominado por otro, y de alguna manera como enclaustrado por un significante enunciado
por otro. Por ello, “Contra la muerte, la escritura” (31), contra la petrificacion de si, las
palabras. ¢Es esta impermanencia del yo lo que preservaba la intimidad de la vida, y les da
autoridad a unas formas testimoniales? En la época del Diario, Liscano no querfa ser
Liscano, querfa ser otro, un escritor. Y cuando sus personajes tomaban demasiado
protagonismo, cuando se corria el riesgo de la autoidentificacién, Liscano tomaba
resguardo y denunciaba un “exceso de subjetividad” (Liscano, 2010: 81). Pareciera ser
entonces que, por una parte, la escritura tuviese el efecto de liberar al escritor de la
abstraccion, de la cosificacion, poniendo en prictica un cierto rol “protector” (82) de la
escritura, al trazar una distancia respecto a la hostilidad de un mundo impersonal; pero,
por otra parte, es en este mismo ejercicio escritural contra el reino de la abstraccién en
donde se juega un proceso de subjetivacion.

Para terminar, quisiera subrayar que la relevancia del testimonio, de la subjetividad
testigo de una historia no oficial, reside precisamente en poner en entredicho esa historia,
liberando subtextos dormidos, reactivando significaciones nuevas. Es por ello que Liscano
afirmard que la escritura “desmorona” la realidad, subrayando aqui la gran autoridad
politica que se le asigna al lugar de la escritura y el lenguaje, y que consiste en el poder de
subvertir la historia oficial que es siempre una historia que se escribe, y que también,
habria que agregar, se puede juzgar. Serfa necesario profundizar mas en la densidad
ontoldgica de las palabras, toda vez que ellas pueden decir y desdecir cada relato.

Decfamos al comienzo de este texto, que el yo que narra nunca es el mismo, quizas
por ello convenga hablar de formas del Yo, o “escrituras del yo”” como dird Gabriela Sosa?
Narrando una historia, el autor se posa en una subjetividad narrativa al precio del
abandono de otra. De ahf la importancia de la narracién, en cuyo ejercicio se refuta la

3 Véase Sosa, G. (2014). Oficio de escritor. Las escrituras del Yo en la obra de Carlos Liscano. Montevideo: Estuario
Editora.
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destrucciéon del Yo, dando paso a una creciente diseminaciéon subjetiva. De este
movimiento, de esta curvatura subjetiva, el testimonio se escribe no para cerrarse sino mas
bien para escribir su diferencia, abriéndose a una pluralidad de voces, que a partir de la
pregunta del anonimato y sin sentido del calabozo, se traslada a la pregunta por el sentido
por escribir. sPor qué escribir? Liscano respondera: “Para ser yo” (Sosa, 2014: 162).
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