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Para gran parte de la crítica literaria chilena, como para el público lector en 

general, es elocuente la persistencia del imaginario dictatorial en la narrativa chilena de 

estas primeras dos décadas del siglo XXI. A pesar de que han transcurrido  veinticinco 

años desde que se reconquistó la democracia, dicho imaginario parece seguir 

fortaleciéndose y reactualizándose. Esta situación adquiere particular importancia al 

tener en cuenta un corpus narrativo publicado entre el 2000 y 2014, conformado por 

escritores nacidos entre 1970 y 1990. Se está ante una producción literaria que ha sido 

definida  como “novela de los hijos”, entendiendo por ello una novela escrita por los 

hijos de quienes fueron víctimas directas de la dictadura, una narrativa donde se 

articulan de otra manera los temas de la memoria, el duelo y el trauma
1
. Se está ante 

escrituras compuestas  por  “restos, ruinas, faltas, fallos, equívocos  (y) callejones sin 

salida (…) incomparecencias, (…) rebeldías y necesidades;  voces narrativas  que (…) 

se exponen (básicamente) desde la falla y  desde una  falta constitutiva que es la 

vivencia de la catástrofe” (Botinelli, 2016, p. 13-14).   

Los escritores de “segunda generación”, como también ha sido nombrada, 

poseen nítida conciencia de no haber sido, a diferencia de sus padres, protagonistas 

directos de la historia, pero sienten que sí fueron afectados, aunque de forma diferente a 

sus antecesores generacionales. Son textos que evidencian una carencia constitutiva en 

la que se perciben las huellas de una catástrofe. La percepción generalizada respecto de 

sus padres es que estos no pudieron cumplir sus expectativas y ello les dejó a los hijos 

una sensación de orfandad. Según Sergio Rojas (2015): 
 

                                                        
1 Es interesante destacar que este fenómeno se observa también y de manera profusa en Argentina, donde la 

narrativa de los hijos muestra claras coincidencias temáticas y formales con lo que se está escribiendo en Chile 

en torno al tema. Por ello no es extraño que una de las más acabadas descripciones de las características de la 

escritura de los hijos en Argentina, sea absolutamente pertinente para caracterizar la producción narrativa 

chilena:  “No solo cabe recalcar que su experiencia del pasado es radicalmente diferente, también se escribe 

desde otra temporalidad: ya no predomina de manera absoluta la memoria, sino que se enfoca el pasado desde 

las necesidades vitales del presente  y desde el anhelo de poder ingresar en la dimensión del futuro. Al gesto 

deconstructor de relatos colectivos y familiares, del relato identitario mismo, le sigue una propuesta de 

reconstrucción precaria y fragmentaria, armada a base de la voz narrativa subjetiva” (Logie, 2015, p. 98). 
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En sentido estricto no estamos ante la literatura de una generación, sino ante la 

literatura de los hijos de una generación, y entonces se escribe desde esa 

condición, la de los hijos, a los que les fue arrebatada la posibilidad de la novela 

(…) Pero los hijos no escribirán la novela de los padres porque ella consiste en el 

modo en que la historia era vivida en el cotidiano de ese presente hoy pasado, y 

ahora el hijo ha venido pura lucidez desterrada (p. 241). 
 

Ello incide, como señala Lorena Amaro (2014), en que muchos de los escritos 

“estén signados por la culpa, una marca ineludible de su relación con el tiempo histórico 

y familiar. Esta culpa se debe a haber vivido la época infantil (…) bajo la violencia y 

crueldad de la dictadura pinochetista y haberse mantenido como niños que eran, ajenos 

a los giros políticos” (p. 38). Es elocuente que muchas novelas se focalicen en la 

infancia de los narradores-personajes, con el fin de procesarla y reelaborarla según la 

especificidad de cada experiencia personal
2
. El discurso infantil adquiere así la 

posibilidad de alcanzar una consistencia y legitimidad que la sociedad generalmente no 

le reconoce. Como plantea Andrea Jeftanovich (2012): “Tal vez en la ficción se da este 

espacio que hace posible el lugar de la infancia fuera de los determinantes de la familia, 

la escuela o el mercado que pretende fijarlas” (p. 31). Es el caso de En voz baja (1996) 

de Alejandra Costamagna, y La edad del perro (2014) de Leonardo Sanhueza, novelas 

que serán motivo de análisis en el presente trabajo, no solo por la condición de infantes 

de los narradores, sino porque a pesar de la distancia temporal entre ambas 

publicaciones, se observa la persistencia de un imaginario apocalíptico.  

 

IMAGINARIO SOCIAL Y SENTIMIENTO APOCALÍPTICO 
 

Como se mencionó anteriormente, un núcleo de significación relevante de esta 

producción narrativa de los hijos es la tendencia a seguir inscrita en el imaginario de la 

dictadura. Una investigación exhaustiva de este corpus exigiría, por tanto, tratar de 

develar en qué consiste esa especie de cerco significante con el que el ejercicio 

imaginativo se estrella, quedando atrapado en dicho imaginario. Una eventual hipótesis 

al respecto es que la persistencia temática tiene íntima ligazón con las formas en que 

esta textualidad ha procesado la experiencia colectiva del duelo y los efectos del trauma 

generado por la debacle simbólica que significó el golpe militar y los años de represión 

en Chile
3
. El ideologema de la dictadura alcanza en esta narrativa el estatus de un 

                                                        
2 Según Rubí Carreño (2009), una de las principales  subjetividades que se despliegan en el nuevo siglo son 

las novelas de memorias juveniles. Estas  articulan un discurso fictivo sobre el pasado dictatorial y lo hacen 

“desde una percepción de infancia o juvenil” (p. 24). 
3 El concepto de debacle simbólica remite  a una amplia gama de significados, que remite, en este caso, tanto a los 

crímenes de la dictadura como a la ruptura del tejido social. Según  Carla Peñaloza (2015): “Sabemos que uno de 

los objetivos fundacionales de la dictadura era eliminar a sus opositores (…) y para ello organizó sus tropas y 

procedió a la ejecución o desaparición forzada de personas desde el primer día. La idea era acabar con las 

organizaciones sociales y políticas que durante años habían fortalecido la política nacional, ya fueran de distintas 

veredas, pero en una convivencia democrática que rápidamente fue destruida. La pérdida fue de vidas humanas, 

pero también de espacios de construcción y participación sociales, públicas e ideológicas” (p. 213). 
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imaginario social, aludiendo con ello a un mecanismo en donde un grupo humano 

elabora una representación de sí mismo, define sus relaciones con los otros, conserva y 

modela el pasado y proyecta sus temores y esperanzas al futuro (Baczko, 1984, p. 28-

30). El estudio del imaginario social de estas “memorias narrativas”, que según 

Elizabeth Jelin (2002) “pueden encontrar o construir los sentidos del pasado y las 

heridas de la memoria” (p. 27-28), posibilita entender en qué consiste la fidelidad al 

trauma. Ello podría revelar, en parte, una reticencia o deseo inconsciente de no 

desprenderse de este ni del proceso de duelo constante.   

Puede afirmarse, por tanto, que en el imaginario social de esta generación se 

encuentra activado un sustrato apocalíptico íntimamente ligado al proceso de duelo que 

la escritura postdictatorial viene desarrollando desde el momento en que la democracia 

fue recuperada. Ello no se vincula, sin embargo, a una matriz religiosa donde sea 

posible visualizar una iluminación futura o una cierta redención. Lo que se advierte, en 

cambio, en el modo que tienen los escritores de reconocerse al rememorar el pasado, es 

un generalizado sentimiento de desesperanza y una sensación de apocalipsis sostenido 

que articula pasado, presente y futuro y se experimenta como una sensación de 

catástrofe constante. Es un tipo de apocalipsis que se expresa más bien en un tono 

apocalíptico, el que no supone directamente la presencia de un evento terminal al modo 

de una iluminación posterior a la crisis generalizada. Según Klaus Sherpe, las versiones 

posmodernas del apocalipsis se caracterizan por desdramatizar la tradición apocalíptica, 

al desechar cualquier esperanza de renovación. Son escrituras que se concentran más 

bien en el aspecto catastrófico y no en un supuesto fin de la historia, revelando así una  

fascinación por estar en el borde de un final que nunca llega. El tono apocalíptico puede 

existir fuera de las narrativas redentoras y vivirse como una especie de Apocalipsis sin 

Apocalipsis, sin una propuesta de verdad última, es decir, como un final sin final, como 

un fin que nunca cesa (Sherpe, 1987, p. 95-96).  

Por otro lado, este tipo de sentimiento apocalíptico laico y contrateleológico se 

define por el temor inconsciente de que en el futuro vuelva a producirse el suceso 

traumático y altamente doloroso. Al reflexionar acerca de este aspecto del trauma, 

Derrida, en una entrevista realizada por Giovanna Borradori, en su libro La filosofía en 

una época de terror-Diálogos con Jurgen Habermas y Jacques Derrida, señala que: 
 

(…) la herida permanece abierta por el terror ante el porvenir, no solamente ante 

el pasado (…) La prueba que nos hace sufrir el acontecimiento tiene como 

correlato trágico, no lo que pasa actualmente o lo que pasó en el pasado, sino el 

signo precursor de lo que amenaza con pasar. El porvenir es quien determina lo 

inapropiado del acontecimiento, no el presente ni el pasado. O, por lo menos, si 

son el presente o el pasado, será solamente en tanto lleven sobre su cuerpo el 

signo terrible de lo que podría o podrá suceder, y que será peor de lo que haya 

sucedido jamás (…) Se trata de un trauma y, por consiguiente, de un 

acontecimiento cuya temporalidad no procede del ahora ni del presente pasado, 

sino de un impresentable que está por venir” (Borradori, 2004 , p. 145). 
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Las reflexiones de Sherpe y Derrida son productivas para los efectos de entender 

el sustrato apocalíptico inscrito en la representación de mundo de las novelas de los 

hijos. La idea del miedo inconsciente, pero imperante, de que vuelva a ocurrir una 

hecatombe como en el pasado, ha desembocado, según afirma Tomás Moulian (2010), 

en que “la sociedad chilena ha quedado mareada con el miedo que vuelve” (p. 60-61). 

Desde su perspectiva, además de la  búsqueda de justicia se hace imperativo que las 

fuerzas armadas reconozcan, como institución, su responsabilidad en los crímenes, 

torturas y desaparecimientos cometidos durante la dictadura militar. Solo así podrá 

desvanecerse el temor a que la historia vuelva a repetirse: “Creo que falta y que es 

necesaria, porque sería la única (la institución militar) que puede calmar ese temor 

difuso de la repetición que está en el subconsciente” (p. 61). 

Por esas razones, se considera aquí que la incorporación del término apocalipsis, 

para referirse a estas narrativas de los hijos, funciona como un significante privilegiado 

que revela una particular percepción de lo ocurrido en tiempos de dictadura, vale decir 

los crímenes atroces en contra de quienes pensaban distinto, las desapariciones, el 

miedo generalizado, la crisis de confianza y del sentido de pertenencia, la pulverización 

de toda utopía y la apabullante inserción en el neoliberalismo triunfante. El tono 

apocalíptico alcanzará justamente una particular expresión en los relatos de infancia, 

donde los narradores niños elaboran sus relatos moldeados por un imaginario terminal y 

concluyente, como puede apreciarse en La edad del perro de Leonardo Sanhueza y En 

voz baja de Alejandra Costamagna. 

El sentimiento apocalíptico se vincula directamente a la experiencia del duelo 

que se ha venido gestando en tiempos de postdictadura, lo que conduce de manera 

natural a la oposición freudiana entre duelo y melancolía
4
. En este sentido, así como 

pueden advertirse características que se asocian a determinadas forma de procesar el 

duelo, se aprecia igualmente en esta escritura la inscripción de  síntomas de melancolía, 

que se evidencian en la desencantada tonalidad anímica presente en los textos, en la 

precaria autoestima de los narradores y personajes y en un cierto anquilosamiento 

conductual para liberarse del estado negativo que los afecta.  

La condición melancólica puede entenderse como una forma de respuesta a la 

experiencia traumática del pasado y como una manera de relacionarse tanto con este 

como con el futuro. Judith Butler, quien reelabora la dualidad freudiana duelo y 

melancolía, plantea que toda pérdida importante genera en los seres humanos un 

sentimiento de vulnerabilidad. Sufrir un duelo implica que el sujeto acepte que ha habido 

un cambio importante en su interior y que algo ha desaparecido para siempre. Tal 

                                                        
4 Es importante recordar que Freud, en su célebre ensayo Duelo y melancolía (1917), sostiene que el trabajo 

del duelo se desarrolla en el transcurso de tres etapas: recordar, repetir y elaborar. Estas etapas permiten, de 

una manera positiva y liberadora, la integración de lo perdido. En caso contrario, es decir, en una experiencia 

de pérdida que no logre elaborarse por medio del trabajo del duelo, tal imposibilidad conduce ineludiblemente 

a la melancolía. El sujeto se identifica entonces con el objeto perdido, lo introyecta y se niega posteriormente a 

reconocer y aceptar dicha pérdida (Freud, 1978, p. 35-255).  
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carencia, sin embargo, no siempre es procesada de modo constructivo, ni genera nuevas 

expectativas de futuro (Butler, 2006, p. 70). En el caso de la narrativa de los hijos ese algo 

siempre difuso y la aceptación de una pérdida de por sí incomprensible, no implica el cese 

del duelo ni la superación del estado de ánimo generalizado. Oscilando entre la posibilidad 

del duelo y el sentimiento melancólico, el tono apocalíptico parece advertir que la 

experiencia del duelo prolongado hasta hoy puede llegar a ser un proceso interminable. 

Esta compleja sintomatología de época donde memoria, trauma, duelo y 

sentimiento apocalíptico se funden en el imaginario narrativo de esta producción 

novelística, revela en definitiva un estado de ánimo, entendiendo por ello la tonalidad 

emocional, no solo personal, sino social, que según Hans Ulrich Gumbrecht está 

siempre presente en todo texto literario. Tratando superar las limitaciones que observa 

en la deconstrución y los Estudios Culturales, Gumbrecht (2011) propone una tercera 

ontología de la literatura, esto es, “que los intérpretes e historiadores contemporáneos 

analicen y lean los textos literarios centrándose en las Stimmungen, estados de ánimo o 

tonalidades” (p. 12). Respecto de la operatividad del concepto de estado de ánimo, 

afirma que: “Un ensayo centrado en los estados de ánimo no develará la verdad 

contenida en el texto, pero al menos nos hará comprender el texto como parte vital del 

presente” (p. 30).  

Coincidiendo con Gumbrecht en cuanto a que todo texto literario genera 

determinadas sensaciones y revela un estado de ánimo de un período histórico, es posible 

plantear que en estas novelas de los hijos la sensación anímica que se advierte es que en el 

pasado ocurrió una catástrofe de alguna manera definitiva e irrevocable. Y ello tiene una 

conexión profunda con el sentimiento melancólico generalizado y el sustrato apocalíptico 

inscrito en el orden  de la representación. Lo anterior  adquiere una particular connotación 

en novelas donde los narradores pertenecen al mundo de la infancia. 

 

LOS TEXTOS: DOLOR, SILENCIO, MEMORIA 
 

A nivel del discurso de los hechos, la trama narrativa de En voz baja de 

Alejandra Costamagna se concentra en la experiencia de Amanda, protagonista y 

narradora de la historia, quien, en tiempos de dictadura, siente la necesidad de averiguar 

qué pasó con su padre, a quien dejó de ver abruptamente. Por ser un activista de 

izquierda, este debió exiliarse fuera del país y ello lo ha transformado en un tema 

vedado en las conversaciones familiares, como ocurre en la casa con cualquier tema 

relativo al contexto político del país. A pesar de ello, Amanda comenzará a indagar no 

solo en las razones que obligaron a su padre a dejar el país y su familia, sino también en 

los motivos que llevaron a la desarticulación familiar. Logrará finalmente su objetivo y 

podrá cerciorarse del cúmulo de traiciones de las que fue víctima su padre y de las 

peregrinas razones acerca del pacto de silencio en el que se habían comprometido los 

adultos, silencio que, según Amanda, fue expresión del engaño y la mentira a la que fue 

sometida durante todo el tiempo. Al sentir que todo a su alrededor es decepción y que 

no hay un verdadero sentido para seguir viviendo, Amanda desea morir. 
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En cuanto a La edad del perro (2014), la novela se ambienta en 1983 (la primera 

parte) y en 1984 (la segunda parte), es decir, en plena época de dictadura. Quien narra 

tanto en tiempo presente (“Estoy sobre el techo de mi casa, en cuclillas”) como en pasado, 

es un niño de nueve años que cuenta su historia familiar, en la ciudad de Temuco, desde 

situaciones domésticas como ayudar a su abuelo y excarabinero a arreglar el techo de la 

casa, acompañarlo a comprar un animal, recibir su primera bicicleta de regalo, etcétera, a 

otros aspectos como el divorcio de sus padres, la posterior ausencia de este, el incendio de 

la casa familiar poco después del golpe militar y el progresivo conocimiento respecto de lo 

sucedido con su padre, mecánico aéreo y sargento de aviación, y con la desaparición de 

personas en el contexto de la dictadura. El relato del niño estará cruzado por constantes 

alusiones a un supuesto fin de mundo donde ya se evidencian signos de destrucción 

generalizada, un tipo de apocalipsis que el personaje advierte desde una conciencia 

moldeada por las creencias de su abuela adventista. 

Las homologías de significado más evidentes que se pueden observar entre 

ambas novelas, además de la presencia de narradores infantiles en pleno contexto 

dictatorial, son la ausencia del padre y su posterior muerte, la consecuente 

desarticulación familiar, la dualidad memoria/olvido, representada en la oposición: 

niños /adultos y la preponderancia de lo íntimo y familiar como epicentro fundamental 

del recuerdo y desde el que se convoca los acontecimientos que conforman la 

macrohistoria. En consecuencia con lo anterior, el proceso de reelaboración de la 

memoria privilegia la subjetividad como vía de expresión de una experiencia íntima y 

personal, ajena a toda forma de institucionalidad. El resultado de ello es un conjunto de 

representaciones que exponen “a través del territorio de lo íntimo los efectos 

devastadores sobre los sujetos de la política y de la ideología, en particular, cuando se 

vinculan al ideologema familiar y al mundo privado” (Llanos, 2013, p. 141). 

En el caso de En voz baja, los personajes comprometidos en la historia narrada 

reactualizan en sus conductas y elecciones vitales la oposición memoria-olvido. En 

concordancia con ello se dividen en dos grupos claramente identificables. Por un lado 

están la narradora Amanda y su hermana Virginia, quienes desean conocer qué pasó 

verdaderamente con su padre y con su amigo Roberto, y por otro el mundo de los 

adultos, representados espacialmente por la madre de Amanda y su actual pareja.
5
 

Lo que se impone finalmente es el silencio ante los temas cruciales, como la 

ausencia del padre y el desaparecimiento definitivo de Roberto
6
. Como dice Amanda 

                                                        
5 Según plantea Claudia Martínez Echeverría (2005): “Hay,  en  efecto,  una  dicotomía  notoria  entre  las  dos  

generaciones  que se enfrentan: para los adultos, la mejor solución es el olvido, manteniendo así un  orden  ficticio  

que  les  da  seguridad.  Su  discurso  será  el  del  silencio  y  se obligan a olvidar (como si eso fuese posible); sus 

hijas, en cambio, entienden que  la  solución  no  pasa  por  ahí  y  buscarán  la  forma  de  rescatar  el pasado, 

apostando por la verdad aun cuando intuyen que aquello que se esconde puede ser  muy  doloroso (p. 69). 
6 El motivo del silencio de los adultos  y sus consecuencias en la vida familiar reaparece y se enfatiza en el 

cuento Había una vez un pájaro (2013), donde la autora relee y reescribe su primera novela: “Mi madre me 

abraza fuerte, culposa, y yo pregunto qué pasa. Pero ella dice que no estamos en edad de entender, que 

paciencia, que algún día nos van a explicar todo (…) y vuelven unos días en que el silencio se vuelve una 
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respecto de la actitud y conducta de su progenitora: “A mi madre el tema la deprime y 

eso es razón suficiente para no hablarlo” (Costamagna, 1996, p. 145). El dolor causado 

por el desconocimiento de lo sucedido y la consecuente pérdida de confianza en la 

familia, se sumará a la angustia de descubrir que lo sufrido por su padre había sido un 

exilio forzado, que él sí quería comunicarse con sus hijas durante ese tiempo en México, 

pero que ese derecho le fue negado por su esposa y su nueva pareja
7
.  

La pérdida del padre, su suicido en México y la imposición del silencio respecto 

de la verdad de lo ocurrido, produce la destrucción de la familia y un descalabro 

libidinal que redunda en traiciones y conductas de signo negativo. Es así que la madre 

de Amanda se involucra con Lucas, íntimo amigo de su esposo, quien sentencia de 

manera elocuente: “A Lucas es al que odio. Primero se mariconea con la política y 

después con el amor. Flor de amigo” (p. 47). La degradación del grupo familiar y la 

crisis emocional se condensa en la figura de Berta, quien se relaciona sexualmente con 

un alumno del colegio donde enseña y se involucra al final con el padre de Amanda. 

Por su parte, en La edad del perro de Leonardo Sanhueza, desde el inicio el tema 

del padre ausente se percibe como una latencia soterrada y acuciante. El narrador 

personaje comienza a sentir la urgencia de averiguar qué fue lo ocurrido con su progenitor 

y por qué no ha podido verlo en los últimos años. En un espacio familiar pinochetista y 

lleno de armas, donde hablar de la contingencia política está absolutamente prohibido, lo 

que prima es un silencio cómplice: “Ya sabía que mi papá había trabajado en la Base 

Manquehue, pero como hablar de mi papá es igual que hablar de política o religión, no 

tenía idea de que había trabajado con helicópteros” (Sanhueza, 2014, p. 57). El miedo 

generalizado y el silencio impuesto se hace extensivo al contexto de la ciudad de Temuco 

y por proyección metonímica  a la realidad del país
8
. 

 Es lo que sucede en torno a la Editorial Quimantú y lo ocurrido allí con el padre: 

“Quimantú pertenecía al conjunto de palabras que las paredes logran escuchar con sus 

                                                                                                                                        
sustancia espesa, casi masticable en el aire y no tenemos noticias de mi padre ni del tío Ramón ni de Lucas” 

(p. 34-35). Y más adelante: “Más me preocupa el silencio rotundo que nos acompaña; la manera en que 

empieza a fermentar y lo que puede ocurrir si alguien lo rompe” (p. 60). 
7 Según Elena Gómez Castro (2013), en los diversos estudios de la transmisión del trauma de una generación 

a otra (especialmente en el caso de los padres que vivieron una experiencia como el Holocausto y cuyo 

trauma se desplazó a la figura de sus hijos) se aprecian tres  aspectos fundamentales, siendo el tercero el más 

pertinente para los efectos de entender el silencio presente en La edad del perro  y En voz baja, esto es, el 

silencio al que fueron sometidos los hijos: “El tercer aspecto se refiere  a la elaboración que realizan los niños 

con el conocimiento de lo que realmente les ocurrió a sus padres, lo cual tiene un papel preponderante  cuando 

lo ocurrido se trata como un secreto  familiar” (p. 74). 
8 Son pertinentes aquí los planteamientos de Nicoletti, Bozzolo y Siak (2005), en cuanto a lo que pasaba en 

tiempos de las dictaduras del cono sur, especialmente en Argentina (y Chile): “En el período dictatorial había 

un mandato de silencio, no se podía hablar, no se hablaba de los desparecidos. Los familiares se planteaban el 

riesgo  que implicaba que los niños tuviesen información sobre el secuestro de sus padres, tanto por seguridad 

personal como por el posible rechazo del medio. En el caso de niños que preguntaban, el silenciamiento social 

se expresaba con frecuencia en otro sector social de la familia donde, por ejemplo, no había rastros del 

desaparecido, se quitaban las fotos, etcétera” (p. 63). 
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oídos selectivos y que, por lo tanto conviene no decirlas” (p. 111). El desconocimiento 

de lo realmente sucedido con su padre y la imposibilidad de acceder a la verdad de lo 

ocurrido, obligarán al niño a establecer relaciones entre los hechos que han 

desaparecido del habla familiar: “Eso estaba fuera de mis cálculos. Los libros eran de la 

editorial Quimantú, pero no se me había ocurrido asociar eso con el golpe. Hay tantas 

cosas difusas, cosas que no se dicen, que solo se pueden averiguar por deducción, 

porque las paredes tienen oídos” (p. 110-111).  

En este proceso de descubrimiento el niño protagonista se informará de que su 

padre, sargento de aviación, era contrario al golpe militar, que había sido acuartelado el 11 

de septiembre y que se vio involucrado, de manera obligada, en el piquete que allanó la 

citada editorial. Los trabajadores fueron detenidos y llevados a la Academia de Guerra, 

donde fueron asesinados. Luego de dichos acontecimientos el padre fue enviado a 

Temuco, debido a su alcoholismo, y obligado a renunciar a los treinta y dos  años.  

El desplazamiento de la esfera individual a la colectiva se expresa en el 

conocimiento que el niño irá adquiriendo de la existencia en el país de detenidos 

desaparecidos, como es el caso de un amigo de su tía, quien señala: “El doctor 

Galdámez estuvo detenido en la Base Aérea de Manquehue, en el Grupo de 

Helicópteros (…) Conocimos a alguien que lo vio vivo allí, a fines del setenta y tres, 

comienzos del setentaicuatro. Ahí lo fusilaron” (p. 55-56).  

La adquisición de conciencia de dicha realidad oculta signa al texto con una 

simbología tanática donde todo es contaminado por signos de desaparición y muerte. Se 

impone así una visión de mundo apocalíptica cuya tesitura alcanza desde la mente del 

narrador a los signos de la naturaleza. 

Es importante destacar que el discurso del narrador deja al descubierto las 

marcas textuales que evidencian la dificultad de hacer memoria y de acceder en dicho 

proceso a la verdad de lo sucedido. El narrador niño está consciente no solo de la 

confusión que lo afecta, sino también de que la reconstrucción de los hechos que le han 

silenciado implica una ardua tarea de interpretación y reinterpretación. Por ello 

considera que al pasado “lo ha ido reconstruyendo con elementos muy precarios, piezas 

sueltas que he logrado atrapar al vuelo. Por lo mismo, por falta de datos y matices, 

reconozco que me he pintado esa prehistoria como un cuento de hadas” (p. 58). 

  

SENSIBILIDAD APOCALÍPTICA Y CANCELACIÓN DE UNA IMAGEN DE FUTURO  
 

En la novela de Alejandra Costamagna (1996), el sustrato apocalíptico se focaliza 

y condensa en el cuerpo auto-vejado de la protagonista. La búsqueda infructuosa del 

padre, la mentira generalizada, el silencio de los miembros de la familia y el desastre de 

los vínculos afectivos tiene como consecuencia en Amanda el deseo de autoaniquilación. 

Ello se traduce en su negativa explícita a seguir alimentándose, síntoma este del rechazo a 

todo lo que la rodea: “Por eso los desayunos comenzaron a asquearme y, en rigor, 

comenzó a asquearme la comida, la gente, la vida social. De pronto quería vomitarlo 

todo” (p. 56). El cuerpo como  territorio de la automutilación escenifica su proceso de 
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deterioro: “Con el cuerpo color morado miré lo delgada que me encontraba” (p. 171). Al 

mismo tiempo, el deseo de no alimentarse se une  a la negativa a experimentar el cuerpo 

como un ámbito erotizado y sexuado: “No estoy declarando que sea lesbiana. Solo que el 

sexo no me provocaba ninguna curiosidad. Incluso me daba un poco de asco recordar los 

lengüetazos del amigo de Camila” (p. 152). 

El cuerpo negado hablará sin embargo desde esa negación y pulsión de muerte 

mediante el deseo de morir que comienza a hacerse explícito en el discurso de Amanda, 

deseo que se acentúa al constatar que la separaron arbitrariamente del padre, le 

silenciaron la verdad de su paradero y no la informaron de que este había fallecido: “Mi 

padre estaba muerto y ya nada me importaba mucho” (p. 168). La falta de sentido para 

seguir viviendo la lleva a querer desaparecer y cortar la comunicación con el mundo. 

Una vez que vuelva de México del funeral de su padre su deseo de morir cerrará el 

curso de la historia narrada y marcará el fin de la: “Después me moriría un poco en 

cámara lenta y ya no hablaría más” (p. 173). 

En lo que respecta a La edad del perro, el estado de ánimo del texto se expresa 

en la tonalidad apocalíptica que cruza la novela y se despliega desde la conciencia del 

niño narrador y protagonista. En un primer momento se enfatiza la influencia de la 

abuela adventista en la interiorización de la idea de un fin de mundo que está próximo: 

“Estoy pensando que, a menos que otra fatalidad anticipe el desenlace, voy a morirme a 

los veintiséis años, algún día del dos mil, cuando se mueran todos, carbonizados bajo 

una lluvia de estrellas” (p. 14-15). Sin embargo, más adelante se advierte que la 

percepción apocalíptica se nutre igualmente de condiciones contextuales donde la 

experiencia de la dictadura y lo vivido por el niño son responsables de dicha concepción 

de mundo. Orientando el pulso de la enunciación y al modo de un leitmotiv musical, la  

reiteración de frases-tema, tales como “cuando todo se acaba para siempre” (…) “El 

apocalipsis está delante como un murallón” (p. 15), escenifican una imaginación 

terminal que se expone en núcleos temáticos como es el caso del juego preferido del 

niño, esto es, el construir con maderos una ciudad en guerra y bombardeada: “una 

ciudad prehistórica o postapocalíptica, las casas no eran casas, sino cueva o túneles 

ciegos, con entradas forzadas con palitos” (p. 68). El juego deviene metáfora de un 

mundo donde abundan situaciones límites que auguran un desastre inminente: 

“Erupciones volcánicas, epidemias, hambruna, terremotos, bombardeos, granizos del 

porte de un puño (…) el fantasma de la guerra con Argentina” (p. 16-17). 

Al desplegar el contexto de destrucción que observa a su alrededor, en una 

ciudad donde los roedores convierten la casa en cartón y devoran toda materia “día y 

noche, incansablemente” (p. 72), el niño narrador se pone a resguardo de las eventuales 

percepciones que puedan interpretar su relato como proyecciones de una imaginación 

febril o abiertamente dislocada: “De modo que la sensación de desastre inminente no es 

algo fantasioso, no, no son ideas mías, sino que se irradia soterradamente y sale de vez 

en cuando” (p. 17). 
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CONCLUSIONES  
 

Como se ha podido apreciar, los temas de la memoria, del duelo inacabado, del 

estado de ánimo apocalíptico predominante en estas novelas, evidencian la persistencia 

de un imaginario que se resiste a ser neutralizado por nuevos derroteros de 

significación. En vez de ello la activación del sustrato apocalíptico en el espesor 

narrativo y el estado de ánimo de desesperanza predominante, deviene núcleo temático 

decisivo para intentar entender ese algo difuso, pero denso, que ha determinado parte 

del imaginario social y literario de estos últimos años. En el caso de En voz baja de 

Alejandra Costamagna y La edad del perro de Leonardo Sanhueza, la sensibilidad 

apocalíptica se ha concentrado en la infancia de narradores niños, etapa de sus vidas que 

ha sido interferida por los avatares del horror de la dictadura y por una imaginación que 

parece clausurar nuevas alternativas de futuro.  
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