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Me gustarfa que todos los años no se nos hiciera la misma pregunta y que cada año
pudiésemos ofrecer respuestas distintas; pero la monotonfa y reiteraci6n de la pregunta,
y ohora qué?, condicionan respuestas para salir del paso: ahora ha de hacerse la tesis
doctoral y, al tiempo, ha de adquirirse experiencia docente y, luego, se ha de publi-
car y, siempre, trabajar y esperar. Quienes formulan la pregunta son titulados superio-
res en disposición de iniciar una andadura universitaria que hoy significa ser un docente y
un investigador cientffico.

En el caso del cientifico social que es el historiador, la pregunta y la respuesta obli-
gan a una reflexi6n delicada sobre una cuesti6n que todos formulamos alguna vez: utué
es ser historiador? Si es simplemente un universitario, doctor, docente e investigador
trabajador y esperanzado, la cuesti6n ya está respondida; pero si el historiador es un
cientifico social que «ha de reinventar el futuro», definiendo de nuevo objetivos que hay
que alcanzar, que ha de construir «un nuevo proyecto social» , la pregunta exige una ac-
titud bien distinta y un decidido interés por intentar contestarla.

El punto de partida no es fácil porque existen quienes «por razones estrictamente 16-
gicas», están seguros de que «nos es imposible predecir el curso futuro de la historia». Es-
ta seguridad exige «rechazar la posibilidad de una historia te6rica», porque «no puede ha-
ber una teorfa cientffica del desarrollo hist6rico que sirva de base para la predicción hist6-
rica» 2

Parece evidente que inventar y proyectar el futuro no es un trabajo de predicci6n;
el historiador no es un adivino que desde perspectivas te6ricas y experimentales se atreva
a afirmar que, en determinadas condiciones y dándose precisos fen6menos, vaya a ocu-
rrir tal o cual cosa.

Inventar y proyectar el futuro significa otra cosa bien distinta: comprometerse con
la realidad del presente, recomponiendo «una visi6n crftica que explique correctamente
las razones de la pobreza, el hambre y el paro, y que nos ayude a luchar contra la degra-
daci6n de la naturaleza, el militarismo, la amenaza at6mica, el racismo y tantos otros peli-
gros» 3 .

1 FONTANA, J., Hlatoria. AnålIsIs del pasado y proyecto social, Barcelona, Crítica, 1982, pp. 247-263.
2 POPPER, K.R., La miaeria del historiciamo, Madrid, Taurus-Allanza, 1973, pp. 11-12.
3 FONTANA, J., op. dt., p. 262.
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Este compromiso ha de ser responsable y personal y la actitud del historiador cabe
bien en los tres principios enunciados por Popper y sintetizados por Miguel A. Quintanilla
en dos reglas4.

«PrImera regla: El clentffico debe, ante todo, esforzarse por cumplir su tarea especifIca, ta-
rea que consIste en descubrir la verdad y para la cual es Imprescindlble el respeto a la tradi-
cl6n clendfica y el cultIvo de una actItud contInuamente crItica frente a las teorfas que a él
mIsmo o a sus.colegas se les ocurran. 	

ge-

Segunda regla: El cientffico debe preocuparse y debe preventr a los dernéts de los postbles
pefigros que puedan derIvarse de sus descubrimientos clentfficos, asf como del posIble mal
uso que se haga de ellos».

El historiador es un cientffico que busca la verdad 5 y que utiliza la intuición para
precisar y reanimar los acontecimiento del pasado. Esta tarea, en la que el historiador
«aspira fundamentalmente a comprender» 6 , pretende extraer la verdad de un examen
exhaustivo de toda la documentaci6n disponible 7 . Ello exige la elección y la organiza-
ción de la búsqueda. Febvre, que defini6 la historia como elección, vio al historiador
como un cientffico que «parte con un proyecto preciso en la mente, con un programa
que ha de resolver, con una hip6tesis de trabajo que ha de verificar» 8 • El historiador hu-
ye pues del azar, no es un buscador de despojos que se entretiene en el examen de restos
Ilamativos y aislados, tiene proyectos y sospechas, intuiciones y evidencias que le per-
miten, como ha señalado Bloch 9 , reconstruir un crimen del cual no ha sido espectador.

Es a través de los proyectos y de las intuiciones como conocemos y aprehendemos
el pasado; pero como quien proyecta, sospecha e intuye es el historiador, historiar no
es más que interpretar i° desde el hoy, dominando y comprendiendo el pasado. Histo-
ria es lo que hace el historiador, lo que selecciona, proyecta, intuye y sospecha el histo-
riador. Toda historia es, pues, moderna o'contemporánea, dependiendo de la termino-
logfa que se acepte; y, al tiempo, es un tesoro que respeta la tradición cientifica, la ex-
periencia humana acumulada, a la que se añade la particular visi6n y el compromiso del
historiador que la escribe

Pero esta visión ni es unitaria, ni es estática: no existen dos historiadores idénticos,
no pueden darse dos posiciones iguales de dos historiadores distintos ante el mismo do-
cumento; tampoco existe un historiador que mantenga, sin cambios a lo largo de su vida,

• QUINTANILLA, M.A., «La responsabilIdad socIal del Investigador cientffIco», Sistema, 22, 1978, pp. 107-
108.
5 BERR, H., La sintesIs en Histoda. Su relad6n con la sfntesis general, MéxIco, Uteha, 1961, pp. 231-
232.	 •

• REGLÁ, J., «Notas sobre el concepto actual de la Histona», Revista de Ocddente, 37, 1966, p. 22.
7 CLARK, G., «La hIstona y el histonador modemo», en Historla del Mundo Moderno, I, Barcelona, R. So-
pena, 1970, pp. XV-XXXVIII.
• FEBVRE, L., «De 1892 a 1933. Examen de conciencla de una historta y de un hIstortador», Combates por
la hIstorla, Barcelona, Arlel, 1971, p. 22.
9 BLOCH, M. Introducd6n a la Historla, México, FCE, 1970.

CARR,	 Qué es la Historia», Barcelona, Sebc Barral,- 1973, pp. 33-34.
ti MAES, L.T., «Los prejuIctos y su Influencia en la enseneinia de la Histocia», Proyectos y Análls1s, 157,
1974.
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concepciones y actitudes acerca de la ciencia que practica 12 • Y es que «toda concepci6n
hist6rica es relativa al tiempo en que se formula» 13 ; es decir, que el histortador, se sienta
o no se sienta comprometido directamente con su presente, produce concepciones ade-
cuadas a cada tipo de realidad que le toca vivir, porque la realidad es cambiante y el his-
toriador también. Ha de pedirse a cada historiador «que se coloque bajo su proplo bistu-
rf», que nos muestre con absoluta sinceridad qué realidad vive, qué piensa sobre ella,
qué compromlso mantiene y qué gradaciones ha ido alcanzando, escalando o atrave-
sando, para ser el historiador que es hoy y no otro • Esta convershán de sujeto Inves-
tigador en objeto investigable, ayudarfa a entender qué «necesidades» y qué «vanida-
des» 15 afectan al discurso de su oficio de historiador y en qué medida gravan su concep-
tuallzación de la realidad y los métodos que emplea para analizarla e interpretarla. En de-
finitiva, se ha de observar el conjunto de necesidades de cada historiador y cuáles son y
han sido sus aspiraciones. En un plano estrictamente universitario, importa conocer qué
tesIs doctoral hubo de realizar, qué quiso investigar y qué pudo publicar a continua-
ción.

Cada elección es una decisibn que no siempre toma el historiador; unas veces es
imposici6n de otro; otras, es una elecci6n sugerida por la moda; las más de las veces in-
terviene el interés del historiador. Esto último es, afortunadamente, lo más frecuente y, el
apasionamiento con que el historiador sigue su propio interés, si que determina la espe-
cialización.

NECESIDADES

Algunos historiadores se han atrevido valientemente a explicar c6mo Ilegaron a ser-
lo. Tomaré tres ejemplos próximos, cuya representatividad s6lo se basa en una valora-
ción optimista de su sincerIdad y en el prestigio intelectual que actualmente poseen.

—Plerre VIlar presenta una itinerancia a través de la necesidad bien significativa:
su generaci6n, hacia 1925-1930, «que habla optado por estudiar historia», entra en la in-
vestigaci6n geográfica de la mano de Max Sorre. Tal vez si hubiese conocido antes a
Febvre, Bloch y Lefebvre, hubiese tratado de convertirse en historiador; pero su salida de
la geograffa en buena parte se debi6 a la casualidad: leyendo a Demangeon descubre a
Mantoux y a través de éste a Mam.

Asf entr6 en la historia: por vocacIón, «que no significa atracci6n del pasado •sino
voluntad de captar mejor el presente», por instinto «me alineaba junto con el Lucien
Febvre de la Franche-Comté y de La terre et l'évolution humaine para afirmar la reali-
dad del Zusammenhang, de la interacci6n continua entre la tierra y el hombre, entre la
geografía y la historia», y por la duda, «todo remitfa a la historia. Las posibilidades geo-

12 LASLETT, P., «Algunas consIderaciones soclológIcas sobre el trabajo del hIstoriadora, en El método hls-
tbrIco. Conversaciones internadonales sobre htstoria, Pamplona, Eunsa, 1974, p. 18.
13 REGLÁ, J., Introducd6n a la htstoria. Sodoeconomfa, poIltica, cultura, Barcelona, Teide, 1975, p.
19.
14 WHITE, L.T., «Historla y clavos de herradura«, El taller del historlador, México, FCE, 1975, p. 71.
15 ROBERTSON, D., «Ctfo en el Nuevo Mundo», ibid., p. 137.
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gráficas no tenfan interés».
Luego, los acontecimientos contribuyeron a dotarle del compromiso: la guerra de

España, la guerra mundial y el cautiverio, acabaron por hacerle historiador 16 .
—Carlo Marfa Cfpolla, «de ojos azules y constituci6n frágil», al acabar sus estudios

secundarios, «ni tenfa la menor idea de qué era la historia- econ6mica», ni «sabfa siquiera
que existiese tal materia». Estudiante de ciencias, comienza polfticas en la Universidad de
Pavfa donde coñoci6 un profesor competente de historia moderna que «vivfa en Nápo-
les» y del que s6lo recibi6 doce clases en áos años. «Pero habfa otro historiador más cer-
ca»: el profesor Borlandi enseñaba en la Universidad de Génova y vivía en Pavfa. 0 sea,
al revés que el historiador modemista y, para Cipolla, una feliz casualidad.

Cipolla se hizo aprendiz de historiador gracias a su amistad con Borlandi y a que
no fue a la guerra «gracias a mi débil constituci6n y a mi fuerte determinaci6n de evitar a
toda costa el servicio militar». De la mano de Borlandi entr6 en los archivos y aprendi6
demograffa, luego descubri6 series monetarias y empez6 a publicar. La casualfdad y
Borlandi habfan conseguido fabricar un historiador 17 .

' —Jacques Le Goff inici6 con la historia una relaci6n aburrida y vigilada por la me-
morizacIón y por el manual. El aprendizaje de la monolftica historia oficial en Toulon y
Marseille, avis6 a Le Goff de la existencia de «otra historia» que no podía definirse como
«saber muerto». Henri Michel y Pierre Guiral le enseflaron «que el presente podfa escla-
recer el estudio del-pasado» y que la historia podfa concebirse primeramente «como un
fen6meno de sociedad». La historia podfa ser pensar la sociedad.

La preocupación por ingresar en los estudios superiores s6lo se satisfacfa con la me-
morizaci6n; pero la inquietud le Ilev6 a realizar lecturas «exteriores»: Bloch, Febvre, Ger-
net, Carcopino, Aymard, Perrin y Labrousse, empezaron a compensarle del desencanto
que le produjo la Sorbona, donde nada habfa cambiado y donde la indiferencia, la erudi-
p16n y el aislamiento intelectual mantenfan vivo el positivismo.

Es la preparaci6n de la agregaci6n lo que acab6 definiendo al historiador: conocer a
Braudel signific6 encontrar la «historia grande y profunda» y, al llegar a Amiens para
ejercer la docencia, tener ya conciencia de que habfa que reforzar el concurso de la agre-
gaci6n y que era preciso enseñar la nueva historia a sus alumnos 18 .

Cada vez que un historiador reflexiona sinceramente sobre c6mo Ileg6 a serlo, se
encuentra con casualidades, instintos, dudas, inquietudes, acontecimientos y, siempre,
maestros inolvidables. El orden de la serie no significa nada, pero la serie si sugiere el
proceso de la vocación en la que los deseos, la atracción, las aptitudes y la libertad, pesan
extraordinarlamente. Y envolviéndolo todo, la necesidad: la tesis, la preparaci6n de cla-
ses, las conferencias, los concursos y los congresos; y cada vez, una elecci6n, una deci-
si6n

A veces, la necesidad ha permitido encasillar al historiador y este aprisionamiento

16 VILAR, P., Catalufla en la Espalla Moderna. Investigaciones sobre los fundamentos econbmIcos de
las estructuras nacIonales, Barcelona, Crftica, 1979, I, pp. 9-49.
17 CIPOLLA, C.M., Fortuna plus homIrd quam consillum valet, en El taller del historlador, MéxIco,
FCE, 1975, pp. 88-98.
18 LE GOFF, J., «Une pi.atIque de lH1stoire, HIstoire, 1, 1979, pp. 131-137.
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siempre ha sido actuaci6n de otros. La identificaci6n autor-obra fija al historiador, casi
siempre, en un tiempo inoportuno y significativo. Decir Fevre es asociar su nombre a
Combates, Braudel es el Mediterráneo, Vilar es Cataluña... Los ejemplos que podrfan
acumularse conformarfan s6lo en este siglo un enorme catálogo-; pero no se trata aquf del
número, sino de los problemas. Éstos comienzan cuando se pretende averiguar por qué
el Febvre de Combates no es el mismo de Lutero o Rabelais; por qué Braudel sale del
Mediterráneo y entra en la civilIzaci6n material; qué ocurre para que Vilar abandone Ca-
taluña y anuncie estar convencido de que la historla está por construir.

El historiador no es siempre el mismo, no elige siempre el mismo tema, huye de
la inevitable reducci6n que le encasilla y etiqueta, y busca trascender la prisi6n en la que
le hemos pretendido encerrar los otros.

Pero para los más, los historiadores slempre son lo mismo. Cada vez que deci-
mos «modernistas» etiquetamos al historiador; lo mismo hacemos cuando le Ilamamos
«dem6grafo», «economista», o cualquier otra cosa. Le domIcillamos «casi en el sentido
policfaco del término» 19 .

Ocurre que sin darnos cuenta nos hemos habituado a calificar Enecesidades»
parando nuestro reloj en un tiempo concreto, generalmente pasado, que no se co-
rresponde con cada realidad fugaz e inaprensible; y, lo que es más peligroso, he-
mos entendido que las conceptualizaciones y los métodos deben o no deben acep-
tarse en funci6n del domicilio en el que tenemos encerrado al historiador.

Sin embargo, desde hace tiempo, los historiadores han comenzado a liberarse
de estas ataduras, han comenzado a trascender «necesidades» y «vanidades», Ile-
gando a descubrir a los que «en la historia siempre han carecido de voz» 20 : la multi-
tud, el número, la estaclistica, han servido para que, además de los historiadores,
los economistas y soci6logos, los psic6logos y lingthstas, los filbsofos y ge6grafos,
digan qué tenemos que .hacer, c6mo tenemos que actuar y qué historia debemos
escribir. Parece como si, entre todos, quisieran dellmItar el territorio del historiador
y evitar que éste desempeñe su papel de intérprete de sociedades concretas. Y es
que la multitud nos ha revelado el gigantismo de la vida, de la complejidad todavía
inexplicada; el número nos ha avisado del peligro de la deshumanizaci6n y, al tiem-
po, nos ha enseñado evidencias rigurosas; la estadfstica, nos ha "acostumbrado a
revisar t6picos, a desecharlos, a perfeccionar las antiguas imprecisiones y a cons-
truir escalas que nos permitan abordar límites de antes.

Gracias a la necesIdad el historiador es quizás el único cientifico que tiene una
visibilidad concreta de la «ubicua red opresora» 21 ; y es la necesidad de cada Instan-
te, de cada realidad concreta, la que motiva e Ideologiza al historiador, la que le
«estimula intelectualmente» y hace muy difícil la «neutralidad ideol6gIca» 22 •El his-
toriador no ec un narrador que «repite» los hechos; su funci6n es interpretarlos des-

19 CHESNEAUX, J., Hacernos tabla rasa del pasado? A prop6sito de la historia y de los historladores,
México, Siglo XXI, 1977, p. 92.

LEVINE, L.W., «El histodador y la brecha de la cultura», El taller del historiador, p. 342.
21 BLANCO, J.J., »El placer de la histoda», Historia, para qué?, Méxlco, Siglo XXI, 1980, p. 80.
22 PEREYRA, C., «HIstoria, apara qué?», ibid., p. 17.
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de su propia formaci6n personal y disponiendo de los medios necesaños El histo-
riador «es un hombre que trabaja y piensa desde su tiempo y desde su personal mo-
do de interpretar la realidad. Su quehacer no es innocuo, inocente o simplemente
adorno inútil de una cultura de sal6n, sino un trabajo vivo y conectado con el pre-
sente» 24.

VANIDADES

• Parece admitirse que «cualquiera puede llamarse historiador», que «cualquiera
puede añadir marxista», que «cualquiera puede calificar de marxista cualquier co-
sa» y, sin embargo, «nada más difícil y raro que ser historiador, salvo ser historiador
marxista» 25 • Si se sustituyese mancista por cristiano, alcanzaríamos idénticos nive-
les de dificultad y de rareza y también de salvedad. Y lo mismo sucederfa con cual-
quier otro famoso apellido. He aquf la Ideologla y la íntima vanIdad de declararla.
Parece como si a los historiadores les produjese contento la utilización de apellidos
matizadores; no les basta con ser historiadores y les ocurre un poco lo que a los
clérigos que denunciaba Erasmo en su Elogio de la locura, que no les basta con ser
cristianos y que han de distinguirse unos de otros por los nombres de sus 6rdenes,
por sus hábitos y por sus vanidades.

«Que no todas las naclones —decía la gran reina de la verdad— tienen numen para la
hIstona. Aquellos por lIgeros fIngen; estos otros, porque Ilanos, descaecen, y así las
más destas plumas modemas son chabacanas, insulsas, y en nada eminentes. Veréis
muchas maneras de hIstoriadores: unos gramaticales, que no atienden sino al vocablo
y a la colocacI6n de las palabras, olvIdándose del alma de la historia; otros cuestiona-
rios, todo se les va en dIsputar y avenguar puntos y tiempos; hay anticuarios, gacete-
ros y relacioneros, todos materlales y mecánIcos, sin fondo de juicIo ni altanería de in-
genio» 26.

Bastarfa cartografiar la actual actividad de los historiadores para que apellidos, hábi-
tos y vanidades se nacionalizasen 27 : por si la domiciliaci6n no fuese suficientemente pre-
cisa y significativa, nuevas categorfas y jerarquizaciones encierran aún más al historiador.
La especialización y la subespecializaci6n, el academicismo y el espfritu gregario 28 , sin
crftica, contribuyen poderosamente a hacer imposible la imparcialidad. Toda imparciali-
dad es por lo menos tan diffcil de conseguir como la llamada Historia Total; tender a am-
bas mdge adoptar una posicIón que evite, aunque s6lo sea por un momento, parecer-
nos «al hombre que vaga por un bosque, golpea los árboles, los toca, huele su aroma,

23 ARTOLA, M., «En torno al concepto de hIstorla», Revista de Estudlos Polfticos, 99, 1958, p. 182.
24 TOMÁS Y VALIENTE, F., «Pasado y futuro de los partIdos políticos. A prop6s1to de un libro de Miguel
Artola», Sistema, 9, 1975, p. 127.
26 V1LAR, P., .1-11storla mantista, histona en construcc16n», en Hacer la HIstoria, I, Barcelona, Laia, 1978,
p. 179.
26 GRACIÁN, B., El Critic6n, parte II, CrIsl N, p. 721, ed. de Arturo del Hoyo, Madrld, Agullar, 1967.
27 Véase como ejemplo Le Nouvelle Hbtolre, Parfs, CEPL, 1978, dizigldo por Le Goff, Chartier y Revel.
Tamblén IGGERS, G.G., New DirectIons In European Historlography, Wesleyan UnIvers1tv Press, 1975,
especlalmente las pp. 43-122.
28 CHESNEAUX, J., op. dt., pp. 21, 23, 80, 81, 82 y 90.
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contempla los troncos y las rafces, pero no consigue captar una cosa, el bosque
mismo» " . He aquf la clave que permite corregir la vanidad: el historiador tiene que ten-
der a la imparcialidad desde una posición clentifica que empiece por reconocei humil-
demente que cada posición es rebasable y que, como cientffico de una realidad concre-
ta, su punto de vista quedará irremediablemente desfasado. El historiador ha de ser
consciente de que siempre existirá otro historiador capaz de ocupar una posición más
elevada que la suya, con más perspectiva y horizonte, con más graduaci6n de
imparcialidad 30 No existen, pues, obras definitivas ni historiadores irremplazables;
lo que verdaderamente existe es la obra construfda desde una posici6n concreta, con
perspectivas y horizontes definibles, por un historiador que, consciente o inconsciente-
mente, camina hacia la consunci6n 31 . Quizás por ello sea preciso revisar la proposici6n
de Cipolla:

«No se aprende a ser historiador rumiando el alimento que ya ha sido digerido por otros es-
tudiosos. Tampoco se aprende a pensar y escribir con un concepto de la historia enfrentán-
dose a problemas abrumadoramente grandes, que fácilmente pueden mover a una inteli-
gencia joven e inexperta a hacer generalizaciones superficiales. 32 .

También asf se aprende a ser historiador, porque éste es un aprendiz, «no es el que
sabe, sino el que investiga, y por tanto, el que discute las soluciones ya obtenidas y el
que, cuando hace falta, revisa los antiguos procesos» 33 . S610 por utilidad: si lográramos
captar las emociones que el historiador vierte en su obra, aprenderíamos todos rápida-
mente qué es la evolución y qué juego la inspira. Un lector crítico, simple y «atento ob-
servador de todos los impulsos», serialaría muchos ejemplos de conversiones desde lo
que vengo denominando necesidad a lo que, por posterior, puede interpretarse como
vanidad. Bastarfa registrar los pasos que se han dado de la vieja historia a otra nueva, de
los aconfecimientos a las motivaciones, y los recorridos que se han hecho en busca de lo
singular y los esfuerzos, a veces muy costosos, que tratan de «reunir una infinidad de
índices dispersos» 35 .

Estas conversiones sin sin duda positivas y aleccionadoras y ayudan a percibir qué
camino ha seguido el historiador y qué intenciones tuvo; no puede deberse a la casuali-
dad ni a la vanidad cambiar de lo real a lo Imaginario 36 porque este enorme salto exi-
ge una elección meditada. El paso de lo econ6mico a lo social, y de lo social a lo mental,
registra una potencialidad que anima al historiador a variar continuamente sus concep-

29 SCHAFF, A., Historia y verdad, Barcelona, Crftica, 1976, p. 340.
3° Ibld., p. 339.
31 BROCHIER, J.J. y PIERRE, M., «L'exercice de la liberté», en Le style et la morale de rhistoire, dossier
de Magazine Littératre, 189, nov• 1982, pp• 19-25.
32 CIPOLLA,	 op. dt., pp• 90-91.
33 FEBVRE, L., El problema de la incredulidad en el siglo XVI. La rellgión de Rebelais, México, Uteha,
1959, p. 1.
34 FOUCAULT, M., «Nietzsche, la Genealogfa, la HIstoria», en bficroffsIca del Poder, Madrld, EdIciones de
Piqueta, 1978, p. 7.
35 DUBY, G., «La Edad Meclia»,sn La Historla hov. Barcelona. Avance, 1976, D. 253.
36 LE ROY LADURIE, E., «L'argent, l'amour et la mort en pays d'Oc, Paris, Seuil, 1980; DUBY, G., Le che-
valier, la femme et le prétre. Le mariage dans la France féodale, Paris, Hachette, 1981.
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tos, como resultado de las preguntas que se formula. Así, cuando Maravall espera poder
sostener que «el pensamiento ut6pico puede ser cualquier cosa, menos una fantasía ine-
ficaz, inoperante» 37 , nos conduce a la evidencia de que una utopia es un proyecto so-
dal realizable; cuando Foucault nos anima «a percibir la singularidad de los sucesos, fue-
ra de toda finalidad mon6tona; encontrarlos allí donde menos se espera y en aquello que
pasa desapercibido por no tener nada de historia —los sentimientos, el amor, la concien-
cia, los instintos—» 38 nos está pidiendo penetrar en el alma de la historia y, para pro-
gresar en una de las pocas líneas que merecen la pena, convertimos en un «entraineur
d'ámes» " . Y para lograrlo se necesita ImaginacIón, que no es la adivinaci6n que seña-
laba Mommsen, ni el presentimiento que discurría Burckhardt, sino una permanente acti-
tud humanista anclada y comprometida con la realidad que vivimos "• Imaginar, por
tanto, no es soñar imposibles, ni adivinar futuros, ni presentir acontecimientos; imaginar
es proyectar desde cada posici6n, teniendo en cuenta que todas son respetables y que
s6lo se diferencian por el nivel de perspectiva que han alcanzado y por los horizontes que
abren y descubren. Imaginar es trabajar en libertad.

LIBERTAD

«Ha llegado la hora de decir muy alto» 41 que el historiador no es un narrador
de felices acontecimientos que Ilenen agradablemente el ocio de los demás, ni tam-
poco tiene que ser un animador que ayude a perpetuar la «endogamia
profesional» 42 volcándose sobre «minorías cultivadas» 43 que, por estar iniciadas,
se mueven c6modamente en el lenguaje del historiador. Hay que ponerse de cara
al viento y reconocer que Ilevamos ya, un cierto tiempo, «viajando en el carro de los
estudios interdisciplinares» " sin reflexionar suficientemente por qué y sin saber to-
davía «si la historia carece de mensaje, de valor, independientemente de sus cien-
cias asociadas, o no» 45 .

Han de plantearse problemas y han de formularse hip6tesis 46 desde la libertad
y desde la vida misma: hay que releer y asumir de nuevo el horizonte abierto por
Febvre, Vicens y Reglá 47 y planteamos de una vez por todas si estamos contentos

37 MARAVALL, J.A., Utopla y reformismo en la Espana de los Austrlas, Madrid, Stglo XXI, 1982, p. 3.
38 FOUCAULT, M., op. dt., p. 7. Tamblén en Le systéme Foucault, dossier de MagazIne LIttéralre, 101,
1975, pp• 6-33.
39 FOSSIER, R., «Les trols temps de l'oeuvre», Magazine LIttéralre, 189, nov. 1982, p. 26.
40 TREVOR-ROPER, H.R., «Hlstory and ImaginatIon», en HIstory & ImagInatIon. Essays in honour of
H.R. Trevor-Roper, London, G. Duckworth, 1981, pp. 368-369.
41 TUlgóN DE LARA, M., «Introducción», HIstorla de Eapaila, 1, Barcelona, 1-abor, 1980, p. 11.
42 CHESNEAUX, J., op. dt., p. 88.
43 LASLETT, P., op. dt., p. 30.
44 ZELDIN, T., «Htstorla personal e historla de las emociones», RevIsta de Ocddente, 15-16, 1982, p. 163.
45 Ibid., p. 164.
" FEBVRE, J., «De cara al viento. Manthesto de los nuevos Annales», en Combates..., pp. 59-71; VICENS
VIVES, J., «Hacia una nueva Historla de la Humanidad», vol. 1 de la HIstorla General de las Clvffizadones,
Barcelona, Deseno, 1969, pp. 15 y ss.; REGLÁ, J., «Notas sobre el concepto actual de Histona», Revlsta de
Ocddente. 37, 1966.
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en el domicilio que habitamos, si merece la pena modificar sus suelos y paredes, si
es conveniente cambiar el mobiliario, si es preferible mantener la pesada hipoteca
que grava nuestro oficio, o si es conveniente reclamar al casero. El historiador,
que pertenece a una sociedad concreta, ha de ser un crítico «de los mandarines

• que están al servicio de un orden social establecido»", ha de explicar la permanen-
cia de esa gigantesca memoria que registra los encasillamientos definitivos y ha de
denunciar a quienes tratan de fijar un «techo de valores» 49 a su imagen y semejan-
za. El historiador ha de seguir insistiendo todavía más en la denuncia del «complejo
de cuatro principios» 5° que le ha privado de libertad y ha contribuido a encerrar su
trabajo entre cuatro paredes. Tal como ha señalado Eiras Roel, el historiador actual
no puede quedarse atrapado por el humanismo incomprometido, por el individualis-
mo que desconoce lo social, por el nacionalismo que encierra la xenofobia y por un
tradicionalismo que se aferra a la confusi6n del progreso con la moda que ha de pa-
sar.

Ser historiador empieza por mirarse a sí mismo 51 y, desde la sinceridad, desde
el compromiso, trabajar.

48 L1NZ, J.J., «El efecto liberador de la ciencia en la vida social», Once ensayos sobre la ciencia, Madrid,
Rioduero, 1973, p. 218.
49 JIMÉNEZ BLANCO, J., «Sobre el papel social del cientffico», Once ensayos sobre la ciencia, Madrid,
Rloduero, 1973, p. 176.
50 EIRAS ROEL, A., «La enseñanza de la Historia en la Universidad«, Once ensayos sobre la HIstorla, Ma-
drid, Rioduero, 1976, pp. 188-189.
51 FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, M., Evolución del pensamiento hist6rIco en los Tlempos Modemos, Madrid,
E.N., 1974, p. 8.


