¢QUE ES SER HISTORIADOR? .
ANGEL RODRIGUEZ SANCHEZ

Me gustarfa que todos los afios no se nos hiciera la misma pregunta y que cada afio
pudiésemos ofrecer respuestas distintas; pero la monotonfa y reiteracién de la pregunta,
.y ¢ahora qué?, condicionan respuestas para salir del paso: ahora ha de hacerse la tesis
doctoral y, al tiempo, ha de adquirirse experiencia docente y, luego, se ha de publi-
car y, slempre, trabajar y esperar. Quienes formulan la pregunta son titulados superio-
res en disposicién de iniciar una andadura universitaria que hoy significa ser un docente y
un investigador cientifico.

En el caso del cientffico social que es el historiador, la pregunta y la respuesta obli-
gan a una reflexién delicada sobre una cuestién que todos formulamos alguna vez: gqué-
es ser historiador? Si es simplemente un universitario, doctor, docente e investigador
trabajador y esperanzado, la cuestién ya esta respondida; pero si el historiador es un
cientffico social que «<ha de reinventar el futuro», definiendo de nuevo objetivos que hay
que alcanzar, que ha de construir «un nuevo proyecto socials !, la pregunta exige una ac-
titud bien distinta y un decidido interés por intentar contestarla. :

El punto de partida no es f4cil porque existen quienes «por razones estrictamente 16-
gicas», estdn seguros de que «nos es imposible predecir el curso futuro de la historias. Es-
ta seguridad exige «rechazar la posibilidad de una historia teéricas, porque «no puede ha-
ber una teorfa cientffica del desarrollo histérico que sirva de base para la prediccién hist6-
rica» 2.

Parece evidente que inventar y proyectar el futuro no es un trabajo de prediccién;
el historiador no es un adivino que desde perspectivas teéricas y experimentales se atreva
a afirmar que, en determinadas condiciones y dandose precisos fen6menos, vaya a ocu-
rrir tal o cual cosa.

Inventar y proyectar el futuro significa otra cosa bien distinta: comprometerse con
la realidad del presente, recomponiendo «una visién critica que explique correctamente
las razones de la pobreza, el hambre y el paro, y que nos ayude a luchar contra la degra-
dacién de la naturaleza, el militarismo, la amenaza at6mica, el racismo y tantos otros peli-
gros» 3.

1 FONTANA, J., Historia. Anélisis del pasado y proyecto social, Barcelona, Critica, 1982, pp. 247-263.
2 POPPER, K.R., La miseria del historicismo, Madrid, Taurus-Alianza, 1973, pp. 11-12.
3 FONTANA, J., op. cit., p. 262.
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Este compromiso ha de ser responsable y personal y la actitud del historiador cabe
bien en los tres principios enunciados por Popper y sintetizados por Miguel A. Quintanilla
en dos reglas*.

«Primera regla: El cientffico debe, ante todo, esforzarse por cumplir su tarea especffica, ta-
rea que consiste en descubrir la verdad y para la cual es imprescindible el respeto a la tradi-
ci6n cientifica y el cultivo de una actitud continuamente critica frente a las teorfas que a él

mismo o a sus.colegas se les ocurran. -

Segunda regla: El cientffico debe preocuparse y debe prevenir a los demés de los posibles
peligros que puedan derivarse de sus descubrimientos cientfficos, asf.como del posible mal
uso que se haga de elloss.

El historiador es un cientffico que busca la verdad ® y que utiliza la intuicién para
precisar y reanimar los acontecimiento del pasado. Esta tarea, en la que el historiador
«aspira fundamentalmente a comprender» ¢, pretende extraer la verdad de un examen
exhaustivo de toda la documentacién disponible ?. Ello exige la eleccién y la organiza-
cién de la bisqueda. Febvre, que definié la historia como eleccién, vio al historiador
como un cientffico que «parte con un proyecto preciso en la mente, con un programa
.que ha de resolver, con una hip6tesis de trabajo que ha de verificar» 8. El historiador hu-
ye pues del azar, no es un buscador de despojos que se entretiene en el examen de restos
llamativos y aislados, tiene proyectos y sospechas, intuiciones y evidencias que le per-
miten, como ha seflalado Bloch ?, reconstruir un crimen del cual no ha sido espectador.

Es a través de los proyectos y de las intuiciones como conocemos y aprehendemos
el pasado; pero como quien proyecta, sospecha e intuye es el historiador, historiar no
es més que interpretar '° desde el hoy, dominando y comprendiendo el pasado. Histo-
ria es lo que hace el historiador, lo que selecciona, proyecta, intuye y sospecha el histo-
riador. Toda historia es, pues, moderna o contemporénea, dependiendo de la termino-
logfa que se acepte; vy, al tiempo, es un tesoro que respeta la tradici6n cientifica, la ex-
periencia humana acumulada, a la que se afiade la particular visién y el compromiso del
historiador que la escribe !*.

Pero esta visién ni es unitaria ni es estatica: no existen dos historiadores ldérticos,
no pueden darse dos posiciones iguales de dos historiadores distintos ante el mismo do-
cumento; tampoco existe un historiador que mantenga, sin cambios a lo largo de su vida,

“losQUINTANILLA M.A., «Laresponsabilidad social del investigador cientffico», Sistema, 22, 1978, pp. 107-

52 32BERR H., La sintesis en Historia. Su relacién con la sintesis general, México, Uteha, 1961, pp. 231-
6 REGLA, J., «Notas sobre el concepto actual de la Historias, Revlsta de Occidente, 37, 1966 p. 22.
7 CLARK, G., «La historia y el historlador modernos, en Historia del Mundo Moderno, I, Barcelona, R. So-
gena 1970, pp. XV-XXXVIIIL.

FEBVRE, L., «De 1892 a 1933. Examen de conciencia de una historia y de un historiador», Combates por
la historia, Barcelona Ariel, 1971, p. 22.
9 BLOCH, M., Introducci6n a la Historla, México, FCE, 1970.
16 CARR, E. H ¢Qué es la Historias, Barcelona, Seix Barral 1973, pp. 33-34.
11197 :JAES L.T., «Los prejuicios y su influencia en la ensefianza de la Historia», Proyectos y An&llsls, 157,
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concepciones y actitudes acerca de la ciencia que practica 2. Y es que «toda concepcién
hist6rica es relativa al tiempo en que se formula»s 13; es decir, que el historiador, se sienta
o no se sienta comprometido directamente con su presente, produce concepciones ade-
cuadas a cada tipo de realidad que le toca vivir, porque la realidad es cambiante y el his-
toriador también. Ha de pedirse a cada historiador «que se coloque bajo su propio bistu-
ri», que nos muestre con absoluta sinceridad qué realidad vive, qué piensa sobre ella,
qué compromiso mantiene y qué gradaciones ha ido alcanzando, e§calando o atrave-
sando, para ser el historiador que es hoy y no otro '*. Esta conversién de sujeto inves-
tigador en objeto investigable, ayudarfa a entender qué «necesidades» y qué «vanida-
des» 1 afectan al discurso de su oficio de historiador y en qué medida gravan su concep-
tualizacién de la realidad y los métodos que emplea para analizarla e interpretarla. En de-
finitiva, se ha de observar el conjunto de necesidades de cada historiador y cuéies son y
han sido sus aspiraciones. En un plano estrictamente universitario, importa conocer qué
tesis doctoral hubo de realizar, qué quiso investigar y qué pudo publicar a continua-
cién. o "

Cada eleccion es una decisién que no siempre toma el historiador; unas veces es
imposiciébn de otro; otras, es una eleccién sugerida por la moda; las més de las veces in-
terviene el interés del historiador. Esto Gltimo es, afortunadamente, lo més frecuente y, el
apasionamiento con que el historiador sigue su propio interés, si que determina la espe-
cializacién.

NECESIDADES

Algunos historiadores se han atrevido valientemente a explicar cémo llegaron a ser-
lo. Tomaré tres ejemplos préximos, cuya representatividad sélo se basa en una valora-
cién optimista de su sinceridad y en el prestigio intelectual que actualmente poseen.

—Pierre Vilar presenta una itinerancia a través de la necesidad bien significativa:
su generacién, hacia 1925-1930, «que habfa optado por estudiar historia», entra en la in-
vestigacién geogréfica de la mano de Max Sorre. Tal vez si hubiese conocido antes a
Febvre, Bloch y Lefebvre, hubiese tratado de convertirse en historiador; pero su salida de
la geograffa en buena parte se debi6 a la casualidad: leyendo 2 Demangeon descubre a
Mantoux y a través de éste a Marx.

Asf entr6 en la historia: por vocacién, «que no significa atraccién del pasado ‘sino
voluntad de captar mejor el presente», por instinto «me alineaba junto con el Lucien
Febvre de la Franche-Comté y de La terre et ’évolution humaine para afirmar la reali-
dad del Zusammenhang, de la interaccién continua entre la tierra y el hombre, entre la
geograffa y la historia», y por la duda, «todo remitfa a la historia. Las posibilidades geo-

12 [ ASLETT, P., <Algunas consideraciones sociolégicas sobre el trabajo del historiadors, en El método his-
térico. Conversaclones internacionales sobre historia, Pamplona, Eunsa, 1974, p. 18.

1139 REGLA, J., Introduccién a la historia. Socioeconomfa, politica, cultura, Barcelona, Teide, 1975, p.
14 WHITE, L.T., «Historla y clavos de herradura», El taller del historiador, México, FCE, 1975, p. 71.
15 ROBERTSON, D., «Clfo en el Nuevo Mundo», ibid., p. 137.
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gréficas no tenfan interés».

Luego, los acontecimientos contribuyeron a dotarle del compromiso: la guerra de
Espafia, la guerra mundial y el cautiverio, acabaron por hacerle historiador 6.

—Carlo Maria Cipolla, «de ojos azules y constitucién fragil», al acabar sus estudios
secundarios, «ni tenfa la menor idea de qué era la historia econ6micas, ni «sabfa siquiera
que existiese tal materia». Estudiante de ciencias, comienza politicas en la Universidad de
Pavfa donde conocié un profesor competente de historia moderna que «vivfa en N&po-
les» y del que s6lo recibié doce clases en dos afios. «Pero habfa otro historiador més cer-
ca»: el profesor Borlandi ensefiaba en la Universidad de Génova y vivia en Pavfa. O sea,
al revés que el historiador modernista y, para Cipolla, una feliz casualidad. _

Cipolla se hizo aprendiz de historiador gracias a su amistad con Borlandi y a que
no fue a la guerra «gracias a mi débil constitucién y a mi fuerte determinacién de evitar a
toda costa el servicio militar». De la mano de Borlandi entré en los archivos y aprendi6
demografia, luego descubri6 series monetarias y empez6 a publicar. La casualidad y
-Borlandi habfan conseguido fabricar un historiador 7.

" —Jacques Le Goff inici6 con la historia una relacién aburrida y vigilada por la me-
morizacién y por el manual. El aprendizaje de la monolitica historia oficial en Toulon y
Marselille, avisé a Le Goff de la existencia de «otra historia» que no podfa definirse como
«saber muerto». Henri Michel y Pierre Guiral le ensefiaron «que el presente podfa escla-
recer el estudio del-pasado» y que la historia podfa concebirse primeramente «como un
fen6meno de sociedad». La historia podfa ser pensar la sociedad.

La preocupacién por ingresar en los estudios superiores s6lo se satisfacfa con la me-
morizacién; pero la inquietud le llevé a realizar lecturas «exteriores»: Bloch, Febvre, Ger-
net, Carcopino, Aymard, Perrin y Labrousse, empezaron a compensarle del desencanto
que le produjo la Sorbona, donde nada habfa cambiado y donde la indiferencia, la erudi-
¢i6n y el aislamiento intelectual mantenfan vivo el positivismo.

Es la preparacién de la agregacién lo que acabé definiendo al historiador: conocer a
Braudel signific6 encontrar la «historia grande y profunda» y, al llegar a Amiens para
ejercer la docencia, tener ya conciencia de que habfa que reforzar el concurso de la agre-
gacién y que era preciso ensefiar la nueva historia a sus alumnos 8.

Cada vez que un historiador reflexiona sinceramente sobre c6mo llegd a serlo, se
encuentra con casualidades, instintos, dudas, inquietudes, acontecimientos y, siempre,
maestros inolvidables. El orden de la serie no significa nada, pero la serie sf sugiere el
proceso de la vocacién en la que los deseos, la atraccién, las aptitudes y la libertad, pesan
extraordinariamente. Y envolviéndolo todo, la necesidad: la tesis, la preparacién de cla-
ses, las conferencias, los concursos y los congresos; y cada vez, una eleccién, una deci-
sién. ' :
A veces, la necesidad ha permitido encasillar al historiador y este aprisionamiento

16 VILAR, P., Catalufia en la Espafia Moderna. Investigaciones sobre los fundamentos econ6micos de
las estructuras nacionales, Barcelona, Critica, 1979, I, pp. 9-49.

17 CIPOLLA, C.M,, Fortuna plus homini quam consilium valet, en El taller del historiador, México,
FCE, 1975, pp. 88- 98

18 LE GOFF, J., «Une pratique de I'Histoire», Histoire, 1, 1979, pp. 131-137.
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siempre ha sido actuacién de otros. La identificacién autor-obra fija al historiador, casi
siempre, en un tiempo inoportuno y significativo. Decir Fevre gs' asociar su nombre a
Combates, Braudel es el Mediterraneo, Vilar es Cataluia... Los ejemplos que podrfan
acumularse conformarfan sélo en este siglo un enorme catélogo; pero no se trata aquf del
n@imero, sino de los problemas. Estos comienzan cuando se pretende averiguar por qué
el Febvre de Combates no es el mismo de Lutero o Rabelais; por qué Braudel sale del
Mediterrdneo y entra en la civilizaci6én material; qué ocurre para que Vilar abandone Ca-
talufia y anuncie estar convencido de que la historia est4 por construir.

El historiador no es siempre el mismo, no elige siempre el mismo tema, huye de
la inevitable reduccién que le encasilla y etiqueta, y busca trascender la prisién en la que
le hemos pretendido encerrar los otros. .

Pero para los més, los historiadores siempre son lo mismo. Cada vez que deci-
mos «modernistas» etiquetamos al historiador; lo mismo hacemos cuando le llamamos
«demégrafo», «economista», o cualquier otra cosa. Le domiciliamos «casi en el sentido
policfaco del término» 19. '

Ocurre que sin darnos cuenta nos hemos habituado a calificar «necesidades»
parando nuestro reloj en un tiempo concreto, generalmente pasado, que no se co-
rresponde con cada realidad fugaz e inaprensible; y, lo que es més peligroso, he-

- mos entendido que las conceptualizaciones y los métodos deben o no deben acep-
tarse en funcién del domicilio en el que tenemos encerrado al historiador.

Sin embargo, desde hace tiempo, los historiadores han comenzado a liberarse
de estas ataduras, han comenzado a trascender «necesidades» y «vanidades», lle- -
gando a descubrir a los que «en la historia siempre han carecido de voz» 2°: la multi-
tud, el namero, la estadistica, han servido para que, ademés de los historiadores,
los economistas y sociblogos, los psic6logos y lingtistas, los filésofos y geb6grafos,
digan qué tenemos que hacer, como tenemos que actuar y qué historia debemos
escribir. Parece como si, entre todos, quisieran delimitar el territorio del historiador
y evitar que éste desemperfie su papel de intérprete de sociedades concretas. Y es
que la multitud nos ha revelado el gigantismo de la vida, de la complejidad todavia
inexplicada; el nmero nos ha avisado del peligro de la deshumanizaci6n vy, al tiem-
po, nos ha enseflado evidencias rigurosas; la estadfstica, nos ha ‘acostumbrado a
revisar t6picos, a desecharlos, a perfeccionar las antiguas imprecisiones y a cons-
truir escalas que nos permitan abordar lfmites de antes. -

Gracias a la necesidad el historiador es quizés el Gnico cientifico que tiene una
visibilidad concreta de la «ubicua red opresora» ?!; y es la necesidad de cada instan-
te, de cada realidad concreta, la que motiva e ideologiza al historiador, la que le
«estimula intelectualmente» y hace muy dificil la «neutralidad ideol6gica» 22. El his-
toriador no es un narrador que «repite» los hechos; su funcién es interpretarlos des-

‘19 CHESNEAUX, J., ¢Hacemos tabla rasa del pasado? A propésito de la historia y de los historiadores,
México, Siglo XXI, 1977, p. 92.

20 LEVINE, L.W., «El historiador y la brecha de la culturas, El taller del historiador, p. 342.
21 BLANCO, J.J., «El placer de la historia», Historia, gpara qué?, México, Siglo XXI, 1980, p. 80.
2 PEREYRA, C., «Historla, ¢para qué?s, Ibid., p. 17. .
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de su propia formacién personal y disponiendo de los medios necesarios 2. El histo-
riador «es un hombre que trabaja y piensa desde su tlempo y desde su personal mo-
do de interpretar la realidad. Su quehacer no es innocuo, inocente o simplemente
adorno inGtil de una cultura de salén, sino un trabajo vivo y conectado con el pre-
sente» 2¢, :

\

VANIDADES

" Parece admitirse que «cualquiera puede llamarse historiador», que «cualquiera
puede afiadir marxista», que «cualquiera puede calificar de marxista cualquier co-
sa» y, sin embargo, «nada més diffcil y raro que ser historiador, salvo ser historiador
marxista» 2. Si se sustituyese marxista por cristiano, alcanzarfamos idénticos nive-
les de dificultad y de rareza y también de salvedad. Y lo mismo sucederfa con cual-
quier otro famoso apellido. He aquf la ideologia v la intima vanidad de declararla.
Parece como si a los historiadores les produjese contento la utilizacién de apellidos
matizadores; no les basta con ser historiadores y les ocurre un poco lo que a los
clérigos que denunciaba Erasmo en su Elogio de la locura, que no les basta con ser
cristianos y que han de distinguirse unos de otros por los nombres de sus 6rdenes,
por sus hébitos y por sus vanidades.

«Que no todas las naciones —decfa la gran reina de la verdad— tienen numen para la
historia. Aquellos por ligeros fingen; estos otros, porque llanos, descaecen, y asf las
ma4s destas plumas modernas son chabacanas, insulsas, y en nada eminentes. Veréis
muchas maneras de historiadores: unos gramaticales, que no atienden sino al vocablo

v y a la colocacién de las palabras, olviddndose del alma de la historia; otros cuestiona-
rios, todo se les va en disputar y averiguar puntos y tiempos; hay anticuarios, gacete-
ros y relacioneros, todos materiales y mecénicos, sin fondo de juicio ni altanerfa de in-
genio» %,

Bastarfa cartografiar la actual actividad de los historiadores para que apellidos, h&bi-
tos y vanidades se nacionalizasen ?’: por si la domiciliacién no fuese suficientemente pre-
cisa y significativa, nuevas categorias y jerarquizaciones encierran atin més al historiador.
La especializacién y la subespecializacién, el academicismo y el espfritu gregario %, sin
critica, contribuyen poderosamente a hacer imposible la imparcialidad. Toda imparciali-
dad es por lo menos tan dificil de conseguir como la llamada Historia Total; tender a am-
bas exige adoptar una posicién que evite, aunque s6lo sea por un momento, parecer-
nos «al hombre que vaga por un bosque, golpea los &rboles, los toca, huele su aroma,

23 ARTOQLA, M., <En torno al concepto de historia», Revista de Estudios Politicos, 99, 1958, p. 182.

26 TOMAS Y VALIENTE, F., «Pasado y futuro de los partidos polfticos. A propésito de un libro de Miguel

Artola», Sistema, 9, 1975, p. 127.

25 VILAR, P., «Historia marxista, historia en construcciéns, en Hacer la Historia, I, Barcelona, Laia, 1978,
. 179.

5’6 GRACIAN, B., El Criticén, parte II, Crisi IV, p. 721, ed. de Arturo del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1967.

27 Véase como ejemplo La Nouvelle Histoire, Parfs, CEPL, 1978, dirigido por Le Goff, Chartier y Revel.

También IGGERS, G.G., New Directions in European Historiography, Wesleyan University Press, 1975,

especialmente las pp. 43-122.

28 CHESNEAUX, J., op. cit., pp. 21, 23, 80, 81, 82y 90.
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contempla los troncos y las rafces, pero no consigue captar una cosa, el bosque
mismo» 2, He aquf la clave que permite corregir la vanidad: el historiador tiene que ten-
der a la imparcialidad desde una posicién cientifica que empiece por reconocer humil-
demente que cada posicién es rebasable y que, como cientffico de una realidad concre-
ta, su punto de vista quedaré irremediablemente desfasado. El historiador ha de ser
consciente de que siempre existird otro historiador capaz de ocupar una posicién més
elevada que la suya, con m&s perspectiva y horizonte, con més graduacién de
imparcialidad *. No existen, pues, obras definitivas ni historiadores irremplazables;
lo que verdaderamente existe es la obra construida desde una posicién concreta, con
perspectivas y horizontes definibles, por un historiador que, consciente o inconsciente-
mente, camina hacia la consuncién 3!. Quiz4s por ello sea preciso revisar la proposicién
de Cipolla:

«No se aprende a ser historiador rumiando el alimento que ya ha sido digerido por.otros es-
tudiosos. Tampoco se aprende a pensar y escribir con un concepto de la historia enfrentén-
dose a problemas abrumadoramente grandes, que ficilmente pueden mover a una inteli-
gencia joven e inexperta a hacer generalizaciones superficiales» 32

También asf se aprende a ser historiador, porque éste es un aprendiz, «no es el que
sabe, sino el que investiga, y por tanto, el que discute las soluciones ya obtenidas vy el
que, cuando hace falta, revisa los antiguos procesos» *. Sélo por utilidad: si logrAramos
captar las emociones que el historiador vierte en su obra, aprenderiamos todos rapida-
mente qué es la evolucién y qué juego la inspira. Un lector critico, simple y «atento ob-
servador de todos los impulsos», seiialaria muchos ejemplos de conversiones desde lo
que vengo denominando necesidad a lo que, por posterior, puede interpretarse como
vanidad. Bastaria registrar los pasos que se han dado de la vieja historia a otra nueva, de
los acontecimientos a las motivaciones, y los recorridos que se han hecho en busca de lo
singular 3 y los esfuerzos, a veces muy costosos, que tratan de ereunir una infinidad de
indices dispersos» 3%,

Estas conversiones sin sin duda positivas y aleccionadoras y ayudan a percibir qué
camino ha seguido el historiador y qué intenciones tuvo; no puede deberse a la casuali-
dad ni a la vanidad cambiar de lo real a lo imaginario 3, porque este enorme salto exi-
ge una eleccién meditada. El paso de lo econémico a lo social, y de lo social a lo mental,
registra una potencialidad que anima al historiador a variar continuamente sus concep-

29 SCHAFF, A., Historla y verdad Barcelona, Critica, 1976, p. 340.

30 Ibid., p. 339. '

31 BROCHIER J.J.y PIERRE, M., «L’exercice de la liberté», en Le style et la morale de l'histoire, dossier

de Magazine Littéraire, 189, nov. 1982 pp. 19-25.

32 CIPOLLA, C. 4., op. cit., pp. 90- 91.

31395;'EBVIRE L.,El problema de la incredulidad en el siglo XVI. La religién de Rebelals, México, Uteha,
P

3 FOUCAULT, M., «Nietzsche, la Genealogfa, la Historias, en Microfisica del Poder, Madrid, Ediciones de

Piqueta, 1978, p. 7.

35 DUBY, G., «La Edad Media», en La Historia hov. Barcelona, Avance, 1976, p. 253.

3% LEROY LADURIE E., «L’argent, 'amour et la mort en pays d’Oc, Paris, Seuil, 1980 DUBY, G., Le che-

valier, la femme et le prétre Le mariage dans la France féodale, Paris, Hachette, 1981.
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tos, como resultado de las preguntas que se formula. Asf, cuando Maravall espera poder
sostener que «el pensamiento utdpico puede ser cualquier cosa, menos una fantasfa ine-
ficaz, inoperante» ¥, nos conduce a la evidencia de que una utopia es un proyecto so-
cial realizable; cuando Foucault nos anima «a percibir la singularidad de los sucesos, fue-
ra de toda finalidad monétona; encontrarlos allf donde menos se espera y en aquello que
pasa desapercibido por no tener nada de historia —los sentimientos, el amor, la concien-
cia, los instintos—» 38, naos esté pidiendo penetrar en el alma de la historia y, para pro-
gresar en una de las pocas lineas que merecen la pena, convertirnos en un «entraineur
d’ames» 3. Y para lograrlo se necesita imaginacién, que no es la adivinacién que sefia-
laba Mommsen, ni el presentimiento que discurrfa Burckhardt, sino una permanente acti-
tud humanista anclada y comprometida con la realidad que vivimos . Imaginar, por
tanto, no es sofiar imposibles, ni adivinar futuros, ni presentir acontecimientos; imaginar
es proyectar desde cada posicién, teniendo en cuenta que todas son respetables y que
s6lo-se diferencian por el nivel de perspectiva que han alcanzado y por los horizontes que
abren y descubren. Imaginar es trabajar en libertad.

LIBERTAD

«Ha llegado la hora de decir muy alto» ¥ que el historiador no es un narrador
de felices acontecimientos que llenen agradablemente el ocio de los demés, ni tam-
poco tiene que ser un animador que ayude a perpetuar la «endogamia
profesional» 4 volcdndose sobre «minorfas cultivadas» > que, por estar iniciadas,
se mueven cémodamente en el lenguaje del historiador. Hay que ponerse de cara
al viento y reconocer que llevamos ya, un cierto tiempo, «viajando en el carro de los
estudios interdisciplinares» # sin reflexionar suficientemente por qué y sin saber to-
davia «si la historia carece de mensaje, de valor, independientemente de sus cien-
cias asociadas, o no» %,

Han de plantearse problemas y han de formularse hipétesis % desde la libertad
y desde la vida misma: hay que releer y asumir de nuevo el horizonte abierto por
Febvre, Vicens y Regld ¥, y plantearnos de una vez por todas si estamos contentos

37 MARAVALL, J.A., Utopfa y reformismo en la Espafia de los Austrias, Madrid, Slglo XXI, 1982, p. 3.
38 FOUCAULT, M., 0p. cit., p. 7. También en Le systéme Foucault, dossier de Magazine Lméralre, 101
1975, pp. 6-33.
39 FOSSIER R., «Les trois temps de I'oeuvre», Magazine Littéraire, 189, nov. 1982, p. 26.
40 TREVOR- ROPER H.R., «History and Imagination», en History & Imagination. Essays in honour of
H R. Trevor-Roper, London G. Duckworth, 1981, pp. 368-369.
TUNON DE LARA, M., <Introducciéns, Historia de Espafia, I, Barcelona, Labor, 1980, p. 11.
42 CHESNEAUX, J., op. clt p. 88.
43 LASLETT, P., op. cit., p. 30.
:: ZELDIN, T., «Historia personal e historia de las emociones», Revista de Occidente, 15-16, 1982, p. 163.
Ibid., p. 164. ]
46  FEBVRE, J., «De cara al viento. Manifiesto de los nuevos Annales», en Combates..., pp. 59-71; VICENS
VIVES, J., «Hacia una rueva Historia de la Humanidads, vol. | de la Historia General de las CMllzadones.

Barcelona Destino, 1969, pp. 15y ss.; REGLA, J., «Notas sobre el concepto actual de Historias, Revista de
Occidente, 37, 1966.
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en el domicilio que habitamos, si merece la pena modificar sus suelos y paredes, si
es conveniente cambiar el mobiliario, si es preferible mantener la pesada hipoteca
que grava nuestro oficio, o si es conveniente reclamar al casero. El historiador,
que pertenece a una sociedad concreta, ha de ser un critico «de los mandarines
‘que estan al servicio de un orden social establecido» 8, ha de explicar la permanen-
cia de esa gigantesca memoria que registra los encasillamientos definitivos y ha de
denunciar a quienes tratan de fijar un «techo de valores»*° a su imagen y semejan-
za. El historiador ha de seguir insistiendo todavia més en la denuncia del «complejo
de cuatro principios» ¥ que le ha privado de libertad y ha contribuido a encerrar su
trabajo entre cuatro paredes. Tal como ha sefialado Eiras Roel, el historiador actual
no puede quedarse atrapado por el humanismo incomprometido, por el individualis-
mo que desconoce lo social, por el nacionalismo que encierra la xenofobia y por un
tradicionalismo que se aferra a la confusién del progreso con la moda que ha de pa-
sar.

Ser historiador empieza por mirarse a si mismo 5! y, desde la sinceridad, desde
el compromiso, trabajar.

48 LINZ, J.d., <El efecto liberador de la.ciencia en la vid ial», On
Rioduer=” 1573 E oot vida social», Once ensayos sobre la ciencia, Madrid,

49 JIMENEZ BLANCO, J., «Sobre el papel social del cientffico». On i
Rioduore. 1575 o 170 pap el cientifico», Once ensayos sobre la ciencia, Madrid,

5 EIRAS ROEL, A., <La ensefianza de la Historia en la Uni idad» -
drid, Rioduero, 1576, pp. taec1an a Universidad», Once ensayos sobre la Historla, Ma

SEIN FEll;I_;l“ANDESZ ALVAREZ, M., Evolucién del pensamiento histérico en los Tiempos Modernos, Madrid,
.N., , p. 8.



