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La zarzuela (conferencia)1

luis ruiz de la peña

Señoras y Señores: Cuando fui invitado por la Jefatura de Educación y 
Descanso para desarrollar un tema sobre algún aspecto de la Música, pensé 
en la zarzuela. Dos razones me movieron a ello: en primer lugar, porque 
deseando dar a mi conferencia un carácter de amenidad e interés y no 
confi ando en mis pobres dotes de orador para conseguirlo, pensé que la 
elección de un tema sugestivo me ayudaría a alcanzar esta aspiración y, en 
la Música, pocos temas más interesantes que este de la zarzuela. En segun-
do lugar, porque es la zarzuela tan universalmente conocida y gustada, que 
resulta perfectamente asequible, aun para personas de una cultura musical 
no muy extensa. Puede, por último, el conferenciante ofrecerles a Vds. unas 
ilustraciones musicales del texto a cargo de las primeras fi guras de la Com-
pañía Lírica,2 lo que, a no dudarlo, suplirá las defi ciencias del exponente y 
elevará la calidad artística de esta charla.

Y vamos ya con el tema: en primer lugar ¿qué es la zarzuela? Siempre es 
difícil hacer defi niciones. Para nuestro objeto puede servirnos la siguiente: 
«Zarzuela es una obra teatral, de carácter lírico, genuinamente española, 
en la que la declamación hablada alterna con el canto». En esta defi nición 

1  Nota aclaratoria: se reproduce el texto, cuidadosamente mecanografi ado en treinta 
y ocho cuartillas (en realidad, treinta y nueve, porque la treinta  y tres tiene su bis, y 
por una sola cara), de una conferencia pronunciada a mediados de los años cincuenta 
(posterior a 1953 y anterior a 1957) por el músico y compositor Luis Ruiz de la Peña. 
El acto tuvo lugar en las dependencias de la Obra Social y Cultural de Educación y 
Descanso de Oviedo, calle de San Juan, número 10 (palacio de Valdecarzana y Heredia, 
sede clariniana del antiguo Casino de Vetusta). El original no tiene notas y las que aquí 
fi guran (breves y aclaratorias) son del editor (Álvaro Ruiz de la Peña Solar). 

2  La Compañía Lírica Ovetense había sido fundada por el conferenciante en 1935. 

 (†)
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Luis Ruiz de la Peña ( 1905-1973), retrato fotográfi co (fi nales de la década de 1930). 
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encontramos los elementos diferenciales de la zarzuela: «Una obra teatral 
de carácter lírico», es decir, que un tema, por ejemplo, heroico, no entra en 
el ámbito de nuestro género, que por eso se llama también «género lírico». 
«Genuinamente española»: es esta una de las notas que distingue a la zarzue-
la de la ópera. En efecto, mientras que la ópera representa lo internacional, 
lo «cosmopolita» (para emplear un vocablo de hoy), aquella no sólo se hace 
eco exclusivamente de los sentimientos nacionales con muy contadas ex-
cepciones (Katiuska, Black el Payaso, etc.), sino que además es patentemente 
regionalista: refl eja el lenguaje, las costumbres, e incluso los aires popula-
res de determinada provincia o región española. Y así tenemos un tipo de 
zarzuela aragonesa (Gigantes y cabezudos), murciana (La alegría de la huerta) 
asturiana (Xuanón) y otras muchas. Esta es la diferencia que podríamos lla-
mar de fondo entre ópera y zarzuela. Volvamos a la defi nición: como última 
característica, decíamos que en la zarzuela «la declamación hablada alterna 
con el canto». He aquí la nota diferencial externa, «formal» de los géneros 
dramáticos musicales antes citados.

Y una vez despachados, aprisa y corriendo, estos conceptos generales, 
hagamos un poco de historia. Quizá haya quien piense que la zarzuela, 
al igual que el futbol, las cocinillas de gas o el ascensor, es un invento de 
nuestros abuelos. ¡Cuál no será su sorpresa cuando sepa que la zarzuela pro-
piamente dicha, es decir, ese producto con menos música que la ópera, y 
con menos parlantes que ciertas comedias musicales de que vamos a hablar a 
continuación, tiene muy encumbrados albores! Pero ¿qué son las comedias 
musicales? Comedias musicales son aquellas obras dramáticas de nuestro 
Siglo de Oro en que interviene la música de alguna manera. Ahora bien, 
en la mayoría de esta clase de obras tiene un lugar la música, ya sea vocal, 
ya instrumental, ya ambas cosas a la vez. Pero no nos hagamos demasiadas 
ilusiones: esta música no poseía, a no ser en contadísimas excepciones, un 
valor artístico elevado. Lo único que nos interesa aquí es el hecho, escue-
tamente, ya que nos permite ver en dichas comedias un antecedente de la 
ya no muy lejana zarzuela. Por ejemplo, en la producción teatral de Lope 
de Vega, para citar el mejor comediógrafo del Siglo de Oro, como en la de 
tantos contemporáneos suyos, rebosan las sugestiones musicales merced a su 
inagotable ingenio e infatigable pluma. Canciones y danzas pasaron desde 
las calles o los campos hasta la escena, exornando así aquellos frutos aun 
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lozanísimos hoy, entre personajes más o menos linajudos. Otros, de varia-
dos estamentos sociales, tanto nobles como plebeyos, tanto burgueses como 
campesinos, cantan para requerir de amores, aliviar sus fatigas, endulzar sus 
amarguras o simplemente por fácil recreo, siendo buena la guitarra a falta de 
mejor acompañamiento instrumental; y los tonos, ya elevados, ya rústicos, 
sazonarían las letras de acuerdo con lo que estas requiriesen para acomo-
darse a cada situación especial. La famosísima obra de Lope El caballero de 
Olmedo está basada en un cantarcillo popular cuya letra comenzaba con la 
estrofa siguiente:

Que de noche le mataron
al Caballero,
la gala de Medina,
la fl or de Olmedo.

Primera cuartilla de la conferencia La zarzuela; original mecanografi ado por Luis 
Ruiz de la Peña, hacia 1954-1956.
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y cuya música, armonizada por el insigne organista de la Corte, Cabezón, va 
a oír seguidamente. [primera audición]

Es precisamente de Lope una obra dramática que ha dado origen a en-
conadas controversias. Se titula La selva sin amor y es una de tantas églogas 
que vieron la luz en el siglo xvii. O, mejor dicho, hubiera sido una de tantas 
si no fuese porque al Fénix se le ocurrió que podría ser cantada. Esto lo 
sabemos porque conservamos un ejemplar de la obra con la dedicatoria del 
autor al Almirante de Castilla. Dícese que esta égloga se representó «toda 
cantada a sus Majestades y Altezas, cosa nueva en España». Ahora bien, ¿se 
representó toda cantada o sólo algunas partes, aunque fuesen mayoría? En 
el primer caso se trata, no ya de una zarzuela, sino de una ópera, al estilo 
de las que Monteverdi3 creó en Italia años antes. En el caso contario, nos 
encontramos con el primer ejemplar del género que nos ocupa. No obs-
tante, lo más probable parece ser lo primero, pues si dicha égloga era algo 
nuevo en España, habiendo ya comedias cantadas parcialmente, ¿en qué 
otra (argumenta Subirá en su Historia de la música española)4 podría radicar la 
novedad de esa obra, sino en el hecho de que fuese cantada desde el prin-
cipio al fi n? Es, pues, casi seguro que tengamos que esperar hasta 1648 para 
asistir a la aparición de un género dramático-musical distinto de los hasta 
entonces conocidos: la zarzuela. Se titula la obra El jardín de Falerina5 y la 
letra es debida al genio dramático de Calderón (no sabemos quién fuese el 
autor de la música). No se la denominó zarzuela porque este vocablo se in-
troducirá nueve años más tarde. ¿De qué modo? Un buen día se levanta un 
palacete airoso entre los montes del Pardo y en cierto paraje denominado 
La Zarzuela por la abundancia de zarzas (José Subirá). Allí paraban el Rey y 
los Infantes cuando volvían de sus excursiones cinegéticas. Allí también se 
aposentaban, caso de que el tiempo les impidiese llevarlas a cabo. Entonces, 
para distraer el tedio causado por la obligada suspensión de la cacería, hacían 
venir a los cómicos profesionales de Madrid, y no con el repertorio usual, 
sino con otro más breve en el que se concediese un destacadísimo lugar al 
canto y a la música instrumental. La innovación no surgió súbitamente. Pri-
mero se prodigaban canciones sueltas aquí y allí; después se decidió escribir 

3  Claudio Monteverdi (1567-1643). 
4  josé subirá, Historia de la música española e hispanoamericana, Barcelona, Salvat, 1953. 
5  Comedia caballeresca de Calderón de la Barca estrenada en 1636. 



luis ruiz de la peña324

obras de dos actos en las que la importancia de la música se equiparase con 
la de la letra. Que era grande tanto la de una como la de otra, parece asegu-
rado por el hecho de confi ar a los más esclarecidos ingenios y compositores 
la creación de las correspondientes obras. Conociéronse aquellas funciones 
con el nombre de «Fiestas de la Zarzuela», y como tales productos líricos 
se reservaban a dicho lugar campestre, recibieron el nombre de «Zarzuela», 
del cual nombre, al correr de los años, quedó borrada toda reminiscencia 
botánica. La primera producción lírica a la que se le dio, ya ofi cialmente, el 
nombre de zarzuela es a El Golfo de las sirenas, también de Calderón, en la 
que declamaban y cantaban Ulises, Escila, Caribdis, etc., etc. Ocurría esto a 
los nueve años de estrenarse la primera pieza del género, es decir, en 1657. 
Durante el siglo xvii, una vez implantado el gusto por la zarzuela, tuvo 
cultivadores literarios entre los más esclarecidos ingenios: Antonio Solís, 
Diamante, Bances Candamo, Zamora, etc. Poco, sin embargo, sabemos de 

Octava cuartilla de la conferencia La zarzuela; original mecanografi ado por Luis Ruiz 
de la Peña, hacia 1954-1956.
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los respectivos compositores y de sus frutos pues, menos afortunados estos 
que los del respectivo colaborador literario, no hallaran litografía que los 
estampase. Constan, a pesar de colaboración.6 Algunos manuscritos, revisa-
dos modernamente por contadísimos historiadores, han llegado a divulgar 
breves piezas o reducidos fragmentos que permiten formar una idea, sino 
precisa al menos aproximada, del espíritu que los animó y de la forma en 
que llenarían sus labores aquellos artistas. Unos son anónimos, en tanto que 
otros tienen autores conocidos y algunos de ellos bien notables además en 
la música religiosa, como aquel célebre maestro de la Capilla Real que se 
llamaba Carlos Patiño. Pero nadie más notable que el maestro Juan Hidalgo,7 
a quien se tenía por único en su facultad. Reiteradamente colaboró Hidalgo 
con don Pedro Calderón de la Barca en variadas obras escénicas y sus «tonos 
humanos» (como entonces se llamaba a las canciones profanas) gozaron a 
la sazón de gran boga. Y con lo dicho, queda pergeñada en pocas líneas la 
historia del nacimiento y desarrollo de la zarzuela en el siglo xvii.

El siglo xviii trae consigo un cambio de trascendental importancia para 
el género. Si hasta entonces, debido al hecho de que las primeras zarzuelas 
tuviesen por espectadores a los componentes de la Familia Real y su séquito 
de nobles encopetados y damas sabihondas, si hasta entonces, repetimos, el 
asunto de las zarzuelas fue siempre elevado, es decir, extraído de los dramas 
mitológicos clásicos, o revestido del artifi cioso ropaje pastoril, a partir de 
ahora, por obra del casticísimo don Ramón de la Cruz, el libreto adoptará 
ese aire costumbrista, regionalista, que da al género uno de sus más peculia-
res encantos y que constituye (así lo hemos visto en la defi nición) una de las 
características de este tipo de obras. 

Durante la primera mitad del siglo se mantiene la zarzuela en ese tono 
heroico que no se habría presentado si, en vez de ser escrito para la Corte, 
se la hubiese destinado a los teatros públicos. Irrumpe la ópera italiana en 
nuestro país y, desde entonces, da sus primeros brotes un confusionismo le-
xicográfi co que se prolongará durante casi todo el resto del siglo. En efecto, 
se escriben zarzuelas que o son sino traducciones modifi cadas y abreviadas 
de óperas extranjeras, conservándose algunas piezas musicales y declaman-

6  Así en el original. Comienzo de una frase que quedó sin desarrollar. 
7  Juan Hidalgo Polanco (1614-1685). 
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do el resto. Zarzuelas auténticas reciben las denominaciones más variadas: 
«zarzicomedia de música», «zarzuelas armónicas», «dramas músicos», «dramas 
armónicos», «óperas», etc. Parece como si en ciertos casos, no infrecuentes 
sin duda, quisiera darse a la etiqueta una originalidad de la que solía estar 
privado el asunto. Aproxímanse al centenar el número de libretos conser-
vados de zarzuelas impresas durante la primera mitad de aquel siglo, más la 
música puede considerarse perdida. Inútilmente he andado rebuscando para 
brindar al distinguido auditorio una muestra de tal música, sin encontrar 
nada. Entre los proveedores de música zarzuelística, resaltan grandes músicos 
como don Antonio Literes y don José de Nebra,8 nombres que nos han lle-
gado a través de los ejemplares impresos de los libretos. Entre los autores de 
estos descuella el famoso literato Cañizares. Los títulos de las obras no dejan 
de ser curiosos, muchos de ellos son pareados exaltando lo fi larmónico, lo 
apasionado o lo noble. He aquí algunos: De los encantos del amor, la música 
es el mayor, No hay que temer a la estrella, si domina Venus Bella, De su amante 
se corona, quien sabe amar y perdona, etc., etc. Durante bastantes decenios del 
siglo xviii (dice Subirá en la obra antes citada) la zarzuela no supo renovarse, 
lo cual parecía conducirla fatalmente a un camino de perdición. En verdad 
que el abuso de tanta heroicidad debía de resultar ya empalagoso. 

Así estaban las cosas cuando el eximio sainetero don Ramón de la Cruz, 
autor de tantos y tan inolvidables retratos de costumbres, se decide a hacer 
zarzuela. Ya antes había traducido varias óperas italianas, que por obra y 
gracia de unas cuantas supresiones en la música se convirtieron en zarzuelas. 
Esto no hubiese contribuido a su gloria, pero la adquirió, y altísima, merced 
a las obras de las que más arriba hemos hecho mención. La zarzuela que 
antes era un género encopetado y de alto porte, merced a don Ramón y sus 
colaboradores nacionales ofrecía nuevo cariz, renovándose y entusiasmando 
a los auditores. En 1768 se estrena La Brixida,9 con música del célebre maes-
tro de capilla Antonio Rodríguez de Hita. A título de curiosidad, diremos 
que todos los papeles masculinos, menos uno, el de galán, corrieron a cargo 
de actrices y no de actores. Todavía continuábase en este libreto la línea 
mitológica iniciada por Calderón, más la renovación está ya próxima. Dos 

8  Antonio de Literes (1673-1747) y José de Nebra (1702-1768). 
9  O Briseida. Zarzuela con música de Antonio Rodríguez de Hita (1724-1787) y 

letra de don Ramón de la Cruz. Estrenada en el Teatro del Príncipe en 1768. 
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años después los mismos colaboradores (don Ramón de la Cruz e Hita) 
estrenan Las segadoras de Vallecas, y desde aquel día quedó creada la zarzuela 
de costumbres española con regocijo de todos. Pronto será abundante la 
lista de tales zarzuelas. Los mismos compositores extranjeros que habían 
implantado en España la ópera italiana y difundido su peculiar estilo por 
todos los géneros, incluso el religioso, suman su aportación a la de los mú-
sicos españoles, y así tenemos al famoso Boccherini10 metido a zarzuelista 
de ocasión. 

Tras la guerra de la Independencia, el teatro lírico netamente español 
sufrió un colapso duradero. Ni la opereta fugaz del famoso cantante García, 
ni la tonadilla escénica, predecesora histórica del moderno cuplet vaudevi-
lesco, ni la misma zarzuela fueron sufi cientes para oponer un dique a las 
nuevas tendencias fi larmónicas. El «rossinismo», es decir, la infl uencia del 
gran operista Rossini, ejerce sobre todo una acción, si benéfi ca por sus in-
novaciones, también maléfi ca por su exclusivismo letal. De zarzuela ya no 
hay quién hable. Cuando asomaba este vocablo lo tomaban por un arcaís-
mo inútil, dándole las más peregrinas interpretaciones. Más he aquí que la 
fundación en 1830 del Real Conservatorio trajo la renovación del género 
lírico. ¿Cómo sucedió esto? De la siguiente manera. Su profesorado quiso 
dar a conocer los progresos de los alumnos de la clase de canto, entre los que 
se encontraban voces realmente extraordinarias, tales como Manuela Villó, 
Francisco Calvete, etc. Ahora bien, una ópera era algo demasiado fuerte para 
unos principiantes. ¿Cómo solucionar, pues, el problema de la presentación 
de aquellos jóvenes artistas? A alguien se le ocurrió escribir un drama con 
numerosos cantables creyendo, quizá sin saberlo, que el procedimiento no 
era nuevo. Tal como se pensó, así se hizo. Del libreto se encargó el cate-
drático de literatura de aquel centro, mientras que la música fue escrita en 
colaboración por los profesores más notables del mismo (Ramón Carnicer, 
Baltasar Galdoni y Pedro Albéniz). Titulábase dicha obra Los enredos de un 
curioso y el subtítulo fue el de «melodrama», para estar a tono con lo usual 
en sus días, ya que del vocablo «zarzuela», como hemos dicho antes, ya nadie 
se acordaba. No trascurridos aun dos meses desde este acontecimiento líri-
co, sin duda sensacional, se estrenó otra zarzuela en dos actos, El rapto, con 

10  Luigi Boccherini (1743-1805). 
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música del operista Tomás Genovés11 y libreto del inmortal y desdichado 
Mariano José de Larra (Fígaro). Siendo preciso darle una denominación 
genérica, los autores la califi caron como «ópera». Al mismo tiempo, los cau-
telosos empresarios pedían indulgencia a los espectadores por la extrañeza 
que podía causarles aquella macarrónica mezcolanza de ópera y drama, tan 
fuera de lo corriente. 

A pesar de estas vacilaciones y titubeos, no estaba ya lejos la hora de la 
zarzuela. Esta llegó a la mitad del siglo xix por obra y gracia de cuatro mú-
sicos hondamente españoles y españolistas: Rafael Hernando, Gaztambide, 
Cristóbal Oudrid y Barbieri. El primero de estos, Rafael Hernando,12 estre-
na en 1894 Palo de ciego, a la que sigue El duende. Esta última se representó 
más de 120 veces seguidas, lo cual era algo totalmente insólito. Gaztambi-
de,13 a su vez, escribe La mensajera y El estreno de una artista. Oudrid14 popu-
lariza su nombre con Buenas noches, señor don Simón. Pero el que realmente 
marca un hito glorioso en la renovación de la zarzuela es Barbieri. Francisco 
Asenjo Barbieri,15 ilustre en el campo de la investigación musicográfi ca por 
su Cancionero de Palacio, verdadero precursor de una escuela musical espe-
cífi camente española, crea el tipo de «zarzuela grande» con una obra, hoy 
clásica en su especie, Jugar con fuego. Cómo llegó a imponerse este tipo de 
teatro español, merece que le dediquemos unos minutos.

Madrid venía desarrollando notable fervor lírico. Existía un teatro, El 
Circo, que había estrenado varias zarzuelas. Ante el interés cada vez mayor 
del público por la música teatral genuinamente hispánica, Gaztambide pro-
puso formar una sociedad para la explotación del negocio en el teatro El 
Circo que, por de pronto, cambió su nombre por el de Teatro Lírico Espa-
ñol. Enseguida se constituyó la Sociedad. Aquellos hombres, conscientes de 
la importancia de su obra, se repartieron los cargos con ejemplar compañe-
rismo y sencillez. Y así vemos a Hernando haciendo de jefe de contabilidad, 
a Gaztambide de director de orquesta y a Barbieri de coros. También Ou-
drid fue miembro de la misma Sociedad, aunque sin ocupar en ella ningún 

11  Tomás Genovés y Lapetra (1805-1861). 
12  Rafael Hernando y Palomar (1822-1888). 
13  Joaquín Gaztambide (1822-1870). 
14  Cristóbal Oudrid (1825-1877). 
15  Francisco Asenjo Barbieri (1823-1894). 
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puesto, pues dirigía la orquesta en otro teatro. Así las cosas, tras el estreno de 
Tribulaciones de Gaztambide, hace su aparición apoteósica, no obstante los 
vaticinios pesimistas, la zarzuela Jugar con fuego de Barbieri, la primera que se 
escribía en tres actos, por lo cual se la llamó «zarzuela grande», nombre que 
logró éxito y se hizo genérico. El argumento es el siguiente:…16 

Celebrado con tanta pompa el natalicio de la «zarzuela grande», se apunta 
otro magno éxito su autor con Los diamantes de la corona, cuyo libreto está 
basado en uno del francés Scribe. Su música, como la de Jugar con fuego, con-
tiene verdaderos hallazgos españolistas como, por ejemplo, el dúo de tiples 
que se ha hecho famoso por su brioso ritmo de bolero. Nótese que este 
ritmo es genuinamente español. Escúchenlo: [segunda audición].

Un año antes del estreno de Los diamantes de la corona se puso en esce-
na El dominó azul de Arrieta. Juan Emilio Arrieta17 es otro de los grandes 
zarzuelistas de la época. Infl uido por la música italiana, no desaparece esta 
infl uencia cuando hace música española y, tanto en El dominó azul como 
en Marina (la obra que le habría de inmortalizar), se pueden notar los ves-
tigios del género operístico. Marina, después convertida en ópera (he aquí 
los vestigios a los que antes aludíamos), produjo en su estreno bastante 
desilusión y sólo mucho más tarde, cuando ya era ópera, la cantó el famoso 
Tamberlick en el Teatro Real madrileño, obtuvo una rehabilitación que 
aseguraría de rechazo, perdurable longevidad a la versión primitiva, esto es, 
a la zarzuela.

Los dos últimos grandes cultivadores de la «zarzuela grande» en el 
siglo xix son Caballero y Chapí. Manuel Fernández Caballero,18 autor entre 
otras de Los sobrinos del capitán Grant y Salto del pasiego, se distinguió por 
su vena melódica inagotable, que se nutría con gran acierto de elementos 
musicales fáciles y populares, lo que le hizo conocidísimo en su época. La 
mejor de sus zarzuelas es, sin duda alguna, Gigantes y cabezudos. Ruperto 
Chapí,19 alicantino, habilísimo técnico y hombre de gran actividad, ha con-
tribuido, quizá más que nadie, a enriquecer y prestigiar la zarzuela, tanto 

16  Como no vienen recogidos en el texto, se supone que los argumentos de las 
obras eran resumidos o leídos por el conferenciante. 

17  Juan Pascual Emilio Arrieta (1821-1894). 
18  Manuel Fernández Caballero (1835-1906). 
19  Ruperto Chapí (1851-1909). 
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por la cantidad de sus obras como por la calidad de las mismas. La tempestad, 
estrenada en 1882 con extraordinario éxito, fue punto de partida de triunfos 
tan continuos como merecidos. A esta siguieron La Bruja (modelo de lo que 
debía ser la ópera cómica española), El rey que rabió, Las hijas del Zebedeo, etc. 
Pero la que consolidó defi nitivamente su cartel de músico sobresaliente es 
La Revoltosa. Obra realmente extraordinaria, sobre todo en su orquestación. 
El preludio se ha hecho pieza de concierto. Cuéntase que Camile Saint-
Saëns, el notable compositor francés, oyó dicho preludio, quedó maravillado. 
Su sorpresa aumentó cuando le dijeron que aquello no era sino el preludio 
de una «zarzuelita». 

En efecto, por aquel entonces, paralelamente al «género grande», por el 
estilo de Jugar con fuego, se creó un tipo de zarzuela más reducido, en un solo 
acto, que por oposición se llamó «género chico». Pero antes de decir cómo 
se hizo la innovación y quiénes fueron los innovadores, escuchen el famoso 
dúo de La Revoltosa: [tercera audición]. 

La expresión, bien pronto popular de «género chico», surgió en los últi-
mos decenios del siglo xix para fi jar, como hemos dicho antes, el contraste 
dimensional entre aquél «género grande», que Barbieri había entronizado 
en el repertorio lírico español, y una posterior modalidad de proporcio-
nes muy angostas, pues imponía como condición que las correspondientes 
producciones literario-musicales no excediesen de un acto. ¿Era esto una 
novedad? No. Ya hemos visto que, al tiempo que Barbieri estrenaba su Ju-
gar con fuego, Gaztambide, Oudrid y el mismo Barbieri habían puesto en 
escena obras de uno o dos actos. Pero estas obras no eran todavía «género 
chico», pues tal denominación no estaba aún creada. Se empezó a usar este 
nombre en unas funciones exclusivamente dramáticas, esto es, sin música, 
que el actor José Valles implantó en un modestísimo teatro de la Flor Baja, 
en Madrid, llamado El Recreo. El precio de la localidad era de un real. Lo 
económico de la entrada y lo asequible de los argumentos, generalmente 
de pocas preocupaciones literarias, dio a las representaciones una gran po-
pularidad. De esta suerte nació el «género chico», al principio sin música, 
aunque parezca insólito a más de uno. Tal innovación data de 1868, año de 
fuertes sacudidas políticas en la vida española. Así, pues, renace el sainete que 
en el siglo anterior, merced a don Ramón de la Cruz, había escalado altas 
cimas. No le falta en el siglo xix otro cultivador ilustre, don Ricardo de la 
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Vega, a este género, tan sencillo en apariencia, tan castizo en el fondo, tan 
atractivo en la forma.

Pronto surgió un zarzuelista dedicado a este tipo, Federico Chueca.20 Este 
compositor madrileño pronto gozó de una extraordinaria popularidad, por 
su fácil y alegre melodía inspirada en la musa callejera, que pronto pasaba 
a los organillos y a los cafés cantantes. Música parecida, en cierto modo, a 
las canciones y cuplés populares franceses, con idéntica jovialidad retozona 
e igual descoque. Chueca abusó de su pasmosa facilidad, no preocupándose 
nunca de aprender bien la técnica musical, y dando a pulir sus obras, prime-
ramente a Barbieri y Bretón, y más tarde a Valverde.21 Chueca y éste fi rmaron 
muchas obras juntos, si bien este último se limitaba a instrumentarlas conve-
nientemente, mientras la gracia, la sal y el donaire que capean en esta pletórica 
producción son obra exclusiva del «ingenioso Federico», como le llamaba su 
colaborador que, para sus cantables, prescindía del poeta y ponía versos de su 
propia cosecha, cuyo salero sólo se puede percibir cuando van asociados a la 
música como algo indisoluble. El 25 de mayo de 1880, en el Teatro de la Al-
hambra, se estrena La canción de la Lola. Tal fue su éxito que se representó nada 
menos que… tres años consecutivos. Madrid había encontrado a su músico, 
madrileñísimo por excelencia, pues esta cualidad separaba a Chueca de Bar-
bieri, el compositor consagrado, cuyo atildado casticismo solía revestirse de 
cierta infl uencia italiana. Tras el éxito de La canción de la Lola reverdece sus lau-
reles Chueca con otra producción chispeante de ingenio, La Gran Vía. Se es-
trena en el estío de 1886 en el Teatro Felipe, pasando de ahí al Apolo (que sería 
durante mucho tiempo «la catedral del género chico»), y durante cuatro años 
consecutivos permaneció en el cartel día tras día. Todo el mundo cantaba por 
entonces el vals del Caballero de Gracia, el número de los Ratas, el coro de 
marineritos y todas las piezas populares de la misma obra. Después, los triunfos 
de Chueca se cuentan por estrenos, De Madrid a París, Los barrios bajos, Agua, 
azucarillos y aguardiente, y en la cúspide de su producción, La alegría de la huerta. 
Tiene La alegría de la huerta números que son verdaderas piezas antológicas por 
el frescor inigualable de la melodía y el acertado acompañamiento, armónico 
e instrumental. Escuchen la popular jota: [cuarta audición]

20  Federico Chueca (1846-1908). 
21  Joaquín Valverde Durán (1846-1910). 
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Otro de los cultivadores sobresalientes del «género chico» es Bretón. To-
más Bretón,22 salmantino, pobre y huérfano, abriose camino a fuerza de 
talento y constancia. Comenzó sus estudios musicales a los ocho años, pro-
siguiéndolos a los 15 en el Conservatorio de Madrid. Más tarde, afanoso 
siempre de perfeccionarse, residió en Milán, Roma, Viena y París gracias a 
una pensión que le concedió Alfonso XIII. Comienzan sus triunfos con la 
ópera Los amantes de Teruel, triunfos que revalida con otra, La Dolores. Pero 
cuando su popularidad llega al máximo es a raíz del estreno de La verbena de 
la Paloma, magnífi co exponente del «género chico» que iguala en casticismo, 
en facilidad melódica y en rasgos de fi no humor, superándola en cuanto a 
riqueza instrumental se refi ere, a lo mejor de la producción de Chueca, que 
es tanto como decir a lo mejor del «género chico».

El último gran cultivador del «género chico» en el siglo xix es Jeróni-
mo Giménez,23 compositor sevillano de singulares dotes, zarzuelista lleno 
de gracia y de brío popular, se hizo famoso con La boda de Luis Alonso, 
estrenada en 1897, año bien glorioso para la zarzuela pequeña, en el que se 
estrenaron, además de la citada, Agua, azucarillos y aguardiente y La Revoltosa. 
Se ha hecho pieza de antología el preludio de La boda de Luis Alonso y por 
ello no es difícil oírlo en conciertos, igual que el de La Revoltosa. Contiene 
dicho preludio, según es costumbre, los principales temas que luego harán 
su aparición a lo largo de la representación, temas de ritmo netamente 
popular, y sabiamente orquestados producen un efecto seguro. Giménez 
revalida el éxito de esta obra con el estreno en 1900 de La Tempranica, obra 
cumbre de su producción.

Esta es, a grandes rasgos, la historia en el siglo xix del «género chico» que, 
si bien al principio no fue mirado con demasiadas simpatías por los Barbie-
ri, Gaztambide, Oudrid, Arrieta, Chapí, etc., es decir, por los cultivadores 
de la zarzuela grande, no obstante, acabó imponiéndose triunfalmente y 
haciendo que le rindiesen pleitesía con producciones notables sus antiguos 
detractores.

No quiero terminar la historia de la zarzuela en el siglo xix sin dedicar 
un rato de atención a dos teatros indisolublemente unidos a aquella: La Zar-

22  Tomás Bretón (1850-1923). 
23  Jerónimo Jiménez (1858-1923). 
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zuela y Apolo. Por su alcurnia, por su prestigio y por su duración, ocupan 
los primeros lugares entre los teatros líricos de Madrid. A ellos ha dedicado 
atención minuciosa José Deleyto y Piñuela en su obra Origen y apogeo del 
género chico,24 y sobre el teatro Apolo se ha realizado una estupenda película. 
Era este, como hemos dicho más arriba, «la catedral del género chico» y 
pontifi caban en él Chueca y Chapí, mientras que el teatro de la Zarzuela 
estrenaba preferentemente las obras grandes. En él reinaba el maestro Ca-
ballero. El Apolo fue erigido sobre el solar de lo que fuera el convento del 
Carmen antes de la Desamortización. Fue inaugurado en 1873 a las pocas 
semanas de implantarse la Primera República española. Dedicose primero 
al género declamado y después, por dos años, a la zarzuela grande, sin que la 
suerte le favoreciese; mas desde el año 1886, los vientos le son prósperos al 
fi n. Inicia el cambio al estrenar Cádiz, episodio nacional con letra de Javier 
de Burgos y música de Chueca y Valverde; esta obra tiene un pasodoble que 
Chueca introdujo al estrenarse El soldado de San Marcial y que trasladó a Cá-
diz sin que se advirtiera el refrito; sería himno nacional más tarde, aunque 
no por mucho tiempo. El teatro de la Zarzuela fue destinado en su naci-
miento a cosechar los frutos del género grande, y así estrenó La Tempestad 
en 1882 y El rey que rabió en 1891, todas de Chapí. En 1888, penetró allí el 
«género chico», pero eventualmente; sin embargo, a partir de 1895 se afi rma 
completamente su arraigo. Allí se estrenan La viejecita, Gigantes y cabezudos 
de Caballero, La boda de Luis Alonso y Los borrachos de Giménez. Así fue 
como la Zarzuela recogió también los frutos de aquel género menor tan 
despreciado, cuya vitalidad no pudo extinguirse rápidamente y cuya valía se 
reconoce al presente si se examinan las obras maestras atípicas de esta vastí-
sima producción, aunque en los anteriores decenios fue moda con desdén, 
como si fuese cosa baja, trivial e indigna de consideración. Asoció apoteosis 
y elegía la postrera función dada en el Apolo, ya inminente su derribo para 
que sobre su vacío solar se erigiera al punto un suntuoso banco.25 Ello acae-
ció recién entrado el estío de 1929. El cartel anunció las obras cumbres de 
Bretón y Chapí: La verbena de la Paloma y La Revoltosa. Así acabó sus repre-

24  josé deleito y piñuela, Origen y apogeo del género chico, Madrid, Revista de Oc-
cidente, 1949. 

25  La antigua sede del Banco de Vizcaya (hoy, Banco Bilbao Vizcaya Argentaria). 
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sentaciones escénicas este glorioso y popular teatro. El de la Zarzuela existe 
aún en un Madrid que ya no es el de los regocijados estrenos zarzueleros.

Otro párrafo merecen los intérpretes del género que nos ocupa. La ins-
tauración y el desarrollo de la «zarzuela grande» requerían actores que ade-
más de saber declamar y accionar, tuviesen buena voz y la hubiesen adies-
trado. El Conservatorio proporcionó personal apto para tal intento y otros 
artistas desplegaron este género de actividades con celosa constancia que les 
granjearía grandes triunfos. Larga sería la lista de nombres, pero también se-
ría imperdonable la omisión de los más notorios. Adelaida Latorre, sobrina 
jovencísima del actor Carlos Latorre y alumna sobresaliente del Conserva-
torio, estrenó Jugar con fuego junto con el bajo Francisco Salas y el barítono 
Francisco Calvet. Más nombres: la tiple Lindra Santamarina, que estrenó 
El estreno de una artista de Gaztambide y que había estudiado en París; los 
tenores Manuel Sanz y Joaquín López Becerra, considerados por Cotarelo 
en su libro sobre la zarzuela26 como los dos pilares fundamentales de esta; los 
barítonos Iruela y Tirso Obregón, de quien cierta publicación satírica juzgó 
a este gran cantante, al parecer un poco vanidoso, con esta mordaz quintilla 
que corrió de boca en boca:

De talento, sin razón,
presume Tirso Obregón.
Y hasta dijo a su vecina
que era Tirso de Molina,
de Molina… de Aragón.

Y con lo dicho damos fi n a estos esbozos históricos de la zarzuela en el 
siglo xix.

El siglo XX

Subyugada, aunque no anulada, por el avasallador «género chico» de los 
últimos decenios del xix, la «zarzuela grande» sufrió crisis agudas, mas du-

26  emilio cotarelo y mori, Historia de la zarzuela, o sea, el drama lírico en España desde 
el origen a fi nes del siglo XIX, Madrid, Tipografía de Archivos, 1934. 
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rante el siglo xx se cambiaron las tornas: así es como decae a su vez el «gé-
nero chico» para preparar, por así decirlo, el retorno de la zarzuela grande. 
El año 1900 presenció el estreno de varias obras en un acto, como si el 
crepúsculo de un género se adornase con los más bellos colores. Es el año 
de La alegría de la huerta de Chueca, de La Tempranica de Giménez, de El 
barquillero de Chapí, de La balada de la luz de Vives, autor del que luego nos 
ocuparemos más detenidamente. A pesar de esto, el primer decenio del 
siglo es fatal para este género menor. En 1901, falleció José Rogel, el olvida-
do entronizador de los bufos parisienses, y pronto fallecerán fecundísimos 
mantenedores de este tipo de zarzuela. En 1907, muere Caballero; en 1909, 
con tres meses escasos de distancia, Chapí y Chueca, y en 1910, Joaquín 
Valverde, el inseparable colaborador de este último. Las más de sus melo-
días, de aquellas melodías popularizadas en los organillos, silbadas por las 
calles, canturreadas por todo el mundo, se olvidan y son reemplazadas por 
las de otros músicos dotados de facilidad e inspiración, de ingenio los más, y 
de verdadero genio algunos, sin duda. Los carteles, al renovar su repertorio, 
los formaban resucitando zarzuelas grandes del pasado siglo y creando tam-
bién otras que serán gustadísimas. No solamente lo ensanchan, sino que lo 
animan por añadidura estrenando operetas de buen tono y revistas de gran 
suntuosidad. El más insigne de todos los zarzuelistas del nuevo siglo es Vives. 
Amadeo Vives27 nació en un pueblo de la provincia de Barcelona, siendo 
el menor de una familia de 16 hermanos. Recibió las primeras lecciones 
musicales de uno de sus hermanos, siendo trasladado a Barcelona cuando 
contaba diez años. Entró a formar parte de la escolanía de una iglesia y 
pronto comenzó a estudiar piano, armonía y composición. Tanto le seducía 
la música de Beethoven que, según se dice, llegó a saber de memoria sus 
32 sonatas para piano cuando apenas contaba 15 años. Estrenó en Barcelo-
na su primera obra teatral, la ópera Artús que alcanzó buen éxito, siéndole 
comprada la partitura por el empresario por cinco mil pesetas. Siguiendo 
el consejo de amigos y admiradores, se traslada a Madrid y allí, como no 
podía ser menos, es absorbido por el mundo de la zarzuela. En colabora-
ción con Giménez escribe La gatita blanca, y más tarde La balada de la luz, 
ambas del «género chico». Si su Don Lucas del Cigarral, la primera zarzuela 

27  Amadeo Vives (1871-1932). 
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Julián Cañedo (en el centro, con traje y corbata), acompañado de los Cuatro Ases de la 

Canción Asturiana y peones, posando en el patio de caballos antes de una capea. Tarjeta postal 

(82 × 133 mm) del fotógrafo Félix o de su hijo Javier Mena («Mena. Fotógrafo»), Pam-

plona.

En la doble página precedente, El Orfeón Ovetense, 1930. Fotografía de Ramón Gar-
cía Duarte (1862-1936). Integraban el Orfeón ciento ochenta voces mixtas y entre los 
solistas se encontraban los Cuatro Ases de la Canción Asturiana: Cuchichi, Botón, Miranda 
y Claverol.

grande por él compuesta, había representado ya una gran promesa, pronto 
se representarán otras obras, realidades excelentes, de clara línea y amplia 
expansión melódica, tales como las comedias líricas Maruxa, de ambiente 
gallego, en dos actos, y la famosísima Doña Francisquita en tres. Pero la obra 
cumbre de Vives es Bohemios. Con ella consigue miles de representaciones y 
una popularidad sin límites. Al igual que el de La Revoltosa, La boda de Luis 
Alonso y otros, su preludio se puede escuchar con frecuencia. Caracterízase 
por su instrumentación sombría, muy a tono con la melancólica tristeza del 
tema. Otro de sus números más notables es el famoso dúo de tenor y tiple.

Tres músicos notables interrumpieron para siempre su producción cuan-
do podía esperarse de ellos muchos y muy lozanos brotes. El gaditano Ra-
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fael Millán, nacido en 1893, abandonó para siempre las actividades musicales 
allá por el año 1925 debido a una enfermedad mental que aún sobrelleva 
hoy,28 después de haber escrito zarzuelas verdaderamente notables: El pájaro 
azul, La Dogaresa, etc. En estrecha colaboración, interrumpida por la muer-
te siendo jóvenes aún, produjeron obra tras obra, con inspiración lozana, 
el gallego Severiano Soutullo, nacido en 1884 y muerto a los 48 años,29 
y el valenciano Juan Vert, que habiendo nacido seis años más tarde que 
su colaborador, murió un año antes que este.30 Ambos contribuyeron muy 
felizmente al resurgimiento de la «zarzuela grande» con obras fundamen-
tales como La leyenda del beso (¿quién hay que no haya oído alguna vez el 
intermedio de esta obra?) y La del Soto del Parral, zarzuela que parece escrita 
estrictamente para el lucimiento del barítono, pues este interviene en sus 
números más felices y a su cargo corre la popularísima romanza. Su argu-
mento es el siguiente:…31 Oigan la mencionada romanza al barítono A. C.32 
[quinta audición] 

Una vez llegados a este puesto en la historia del género lírico, tócanos 
hacer mención de una variante de este, la opereta. La opereta, cultivada sobre 
todo en Francia y descendiente directa de las óperas bufas italianas, se ca-
racteriza y diferencia de la zarzuela, primeramente, en el carácter más alegre 
y frívolo, más cosmopolita, mientras que la zarzuela, como hemos visto en 
su defi nición, es eminentemente nacionalista. Otra diferencia, más extensa, 
es que en la opereta suelen intervenir personajes de sangre azul (príncipes, 
nobles, etc.). Por otra parte, tienen de común una y otra el que en la acción 
dramática la música alterna con la palabrea hablada. Y esta es la razón por lo 

28  Rafael Millán Picazo (1893-1957). Murió, en efecto, en 1957. 
29  Reveriano Soutullo (1884-1932). 
30  Juan Vert (1890-1931). 
31  Véase la nota 16. 
32  Al comienzo de su intervención, el conferenciante promete al auditorio interca-

lar una serie de ilustraciones musicales a cargo de las principales fi guras de la Compañía 
Lírica. No sabemos si esto sucedió así o, por el contrario, decidió acudir a la interpreta-
ción directa al piano o, mejor aún, al recurso más seguro de una selección discográfi ca. 
En cuanto a las iniciales A. C. que usa para referirse al intérprete de este fragmento, 
¿podrían hacernos sospechar que se tratara de una grabación del conocido barítono 
gijonés Antonio Campó, nombre artístico de Antonio Sánchez Camporro (Gijón, 1922-
La Coruña, 1998)? 
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que muchas personas llamen indistintamente zarzuela a lo que, en realidad, 
es una opereta.

Guardan ciertas afi nidades como cultivadores de la opereta, sin perjuicio 
de que también hicieran obras menores, el ya anteriormente citado Millán, 
con su Príncipe bohemio, y el aragonés Pablo Luna,33 que puso elegante frivo-
lidad y gracia fi na en creaciones tan populares como Los cadetes de la reina y 
Los molinos de viento. Esta última es la mejor opereta producida en España. 

Fueron dos representantes del espíritu frívolo, a tono con el sentir de 
las muchedumbres, garboso uno y retozón el otro, el granadino Francisco 
Alonso,34 autor de Las corsarias, La calesera y La parranda, todas ellas zarzuelas, 
y de la opereta Las castigadoras; y el toledano Jacinto Guerrero,35 en cuyo ha-
ber fi guran obras tan conocidas como La montería (de la que se hizo archifa-
mosa la canción «Hay que ver»), Los gavilanes (con su popularísima salida de 
Juan que comienza «Mi aldea»), El huésped del sevillano (de donde procede 
el brioso «Canto a la espada»), y la famosa opereta La blanca doble. Ambos 
murieron siendo presidentes de la Sociedad de Autores, y el segundo no 
pudo asistir al estreno de la zarzuela El canastillo de fresas, obra representada 
a los pocos días de su defunción.

Y cerrado ya este breve paréntesis dedicado a la opereta, ineludible por 
el estrecho parentesco de ambos géneros dramático-musicales, volvemos 
a la zarzuela. Es de nivel muy elevado la música de otros dos artistas que, 
antes de dedicarse a la música teatral, habían dado excelentes frutos en el 
terreno sinfónico, tras solidísimos estudios musicales. Es el primero el ma-
drileño Federico Moreno Torroba.36 Excelentemente dotado para el cultivo 
de la música, ha cosechado brillantísimos éxitos en el campo de la zarzuela 
grande. Suyas son, entre otras, La mesonera de Tordesillas, La chulapona, Luisa 
Fernanda, quizá la más conocida de sus producciones, y La Marchenera. El 
otro artista a que antes aludíamos es Pablo Sorozábal.37 Zarzuelas más co-
nocidas que las suyas es inútil buscarlas, porque no existen. Sin duda hay 
quien nunca oyó nada de Barbieri, ni acaso de Chapí, quizá, aunque ya es 

33  Pablo Luna (1880-1942). 
34  Francisco Alonso (1887-1948). 
35  Jacinto Guerrero (1895-1951). 
36  Federico Moreno Torroba (1891-1966). 
37  Pablo Sorozábal (1897-1988). 
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más difícil que tampoco conozca a Chueca. Pero conocerá, incuestionable-
mente, el pasodoble de La del manojo de rosas, o el chotis de la misma obra, 
o la maravillosa romanza (maravillosa y difícil) para tiple de La tabernera del 
puerto. Y, fi nalmente, no se nos ocurre dudar de si sabe o no tararear la me-
lancólica romanza de Katiuska, romanza que van a escuchar a continuación. 
[sexta audición]

Terminamos el balance de nuestro siglo con dos autores vascos eximios: 
Usandizaga,38 muerto en plena juventud no sin antes dejarnos como tes-
timonio de su genio Las golondrinas. Y Guridi39 que ha dado a la zarzuela 
una obra cumbre, El caserío. Con ello se dignifi ca la zarzuela bajo un noble 
aspecto: el original y el castizo, elegido este sobre determinadas esencias y 
efl uvios que fl uctúan entre lo folklórico y lo popular y que, no obstante el 
desdén con que los juzgan algunos, han sido fuente de inspiración directa o 
indirecta, por calco o por sugestión, para músicos extranjeros tan eminentes 
como un Glinka (recuérdese Una noche en Madrid) y un Rimsky-Korsakov 
(Capricho español) en el pasado siglo, y un Ravel (El bolero) en el presente. 

No queremos poner punto fi nal sin tocar un tema de candente actua-
lidad: la decadencia de la zarzuela. «La zarzuela está en decadencia», «la 
zarzuela se ha agotado», «la zarzuela se acabó». Son frases que se oyen con 
mucha frecuencia. ¿Será un hecho la decadencia de la zarzuela? ¿O bien, 
no pasará de ser una afi rmación más o menos gratuita de algunos espíritus 
pesimistas? No, tenemos que confesar, y bien sabe Dios con cuánto dolor, 
que, efectivamente, nuestro género lírico es hoy una pieza de museo, pero 
nada más. Algo que se admira, que se aplaude como se admira y se aplaude 
una colección fi latélica o un cuadro maravilloso. Pero ya no es la zarzuela 
aquel espectáculo multitudinario que conmocionaba a todos los habitantes 
de un Madrid, por ejemplo, que al día siguiente al del estreno tarareaban 
tal o cual número. En este sentido ha sido desplazada como tantas otras 
cosas, por ejemplo, [por] los toros, el futbol, el cine y las radios. Ahora bien, 
no es esta la única causa. Más aún, puestos a aquilatar, casi deberíamos de 
alegrarnos de que haya ocurrido así. Pues es claro que una obra de arte, si 
realmente lo es, no estará al alcance de la masa; siempre quedará delimitada 

38  José María Usandizaga (1887-1915). 
39  Jesús Guridi Bidaola (1886-1961). 
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por una minoría, más o menos numerosa, pero minoría al fi n. Por tanto, 
no hay porqué alarmarse ante este fenómeno que pudiéramos llamar de 
pérdida de popularidad: hoy por hoy, la música de la zarzuela es todavía 
la más conocida y gustada de un amplio sector del público. Pero hay otro 
aspecto en la decadencia de la zarzuela que ya es bastante más serio. Se ha 
acabado la producción de zarzuelas. Ya nadie piensa en escribir obras de esta 
clase. Inexplicablemente, los grandes músicos modernos españoles huyen 
de la zarzuela con una unanimidad y una constancia digna de mejor causa. 
¿No es realmente triste que un Albéniz40 haya escrito una Pepita Jiménez 
que no es zarzuela, sino ópera, y que Granados41 haya escrito Goyescas que 
tampoco es zarzuela sino también ópera? ¿Qué hubiera pasado si el in-
mortal Falla o Turina42 hubiesen dedicado parte de su maravillosa obra a la 
zarzuela? Autores los cuatro netamente castizos, con una música específi ca-
mente española por primera vez en la historia musical de nuestra Patria y, 
sin embargo, no plasmaron su inspiración con los moldes españolísimos de 
la zarzuela. Tan sólo Albéniz produjo algunas, por lo que indudablemente 
no hubiese conquistado la fama que hoy posee gracias a otras producciones.

Y en la última generación, en esta generación que se ha dado en llamar 
«de la postguerra» ¿dónde está la zarzuela? Ni los dos Halff ter (Rodolfo y 
Ernesto), ni Joaquín Rodrigo, ni Esplá,43 ni otros autores de segunda fi la 
aplicaron su inspiración al género lírico. Tan extraño es el hecho que no 
podemos por menos de buscar una explicación. Personalmente, y sin el 
menor propósito de dogmatizar o sentar cátedra, creo que es la siguiente: 
todos ellos, desde Albéniz hasta Rodrigo pasando por Turina, son músicos 
de vanguardia, es decir, músicos a la última moda, dicho sea sin el menor 
matiz peyorativo; ahora bien, el único género que ha permanecido refrac-
tario a los indudables progresos armónicos y orquestales de nuestro siglo ha 
sido la zarzuela. Oyendo El canastillo de fresas de Guerrero, que puede con-
siderarse como la última pieza valiosa del género, no advertimos ninguna 
de las trascendentales libertades que trajo consigo, por ejemplo, un Debussy, 

40  Isaac Albéniz (1860-1909). 
41  Enrique Granados (1867-1917). 
42  Manuel de Falla (1876-1946) y Joaquín Turina (1882-1949). 
43  Rodolfo (1900-1987) y Ernesto Halff ter (1905-1989), Joaquín Rodrigo (1901-

1999) y Óscar Esplá (1886-1976). 
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nada digamos de un Prokofi ev o un Stravinsky. Hasta tal punto es esto cier-
to que un oyente que desconociese el nombre del autor podría adjudicar la 
paternidad de la obra a cualquier zarzuelista, desde Barbieri hasta su autor, 
exceptuando quizás a Chueca que es el más personal de todos. Y no se crea 
que exageramos cuando decimos que el único género que ha permanecido 
refractario a los progresos de nuestro siglo es la zarzuela. Todos los demás 
(música sinfónica, de cámara, pianística, música dramática, etc.) han acogido 
en su elaboración ese rasgo impresionista o aquella audacia orquestal, cuan-
do no es toda la obra la que está escrita a lo Stravinsky. Así las cosas, conce-
bida la zarzuela dentro de esos cauces tan estrechos e incómodos, tan este-
reotipados, es explicable que la generación joven aparte de ella sus ojos con 
cierto aire desdeñoso. Pero, y aquí viene lo incomprensible, ¿por qué Falla 
no renovó la zarzuela, como había renovado el ballet? ¿Por qué Albéniz no 
introdujo en su San Antonio de la Florida, la mejor de sus zarzuelas, las inno-
vaciones que dieron fama, por ejemplo, a su Iberia? Otro tanto digamos de 
Turina o Granados. La zarzuela, pues, está en decadencia. Otras causas que 
suelen invocarse, y que a mi me parecen demasiado poco importantes para 
explicar la gravedad del hecho, son la falta de ayuda por parte del Estado, la 
carencia de teatros dedicados exclusivamente a los estrenos y reposiciones 
de las obras, el alejamiento paulatino de los cantantes que consideran una 
brillante y mejor remuneración en la ópera, etc., etc. 

Pero a pesar de todo, creemos fi rmemente que la zarzuela no se ha aca-
bado. Está atravesando un periodo crítico en su historia, pasado el cual re-
surgirá más pujante y vigorosa. Tiene demasiados atractivos para ser rehusada 
por los compositores defi nitivamente. En primer lugar, su carácter popular y 
folklórico, que coincide con una revaloración entusiástica de la crítica mo-
derna por todos los elementos musicales populares. Por otra parte, su especial 
estructura músico-literaria le permite huir de la frecuente pesadez de la ópe-
ra. Y fi nalmente, lo asequible de su presentación al gran público tiene que 
tentar necesariamente el deseo de gloria que todo artista lleva en el hondo 
de su personalidad. Son todas estas notas las que nos permiten concebir las 
mejores esperanzas respecto de este género tan nuestro. La zarzuela, cual una 
nueva durmiente del bosque, espera por su príncipe maravilloso que la saque 
del letargo en que se halla sumida. Quiera Dios que éste no se haga esperar. 
Así lo deseamos, por España y por ese arte de las artes que es la música.
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