
Barcelona encantada en el mirall de la novel·la

Joan Ramon Resina 
STANFORD UNIVERSITY

jrresina@stanford.edu

Rebut: 12/11/2017
Acceptat: 29/06/2018

RESUM
La novel·la fou el producte d’una burgesia interessada a dominar la realitat empíricament. Des dels seus inicis, l’escriptura 
de la realitat es divideix entre periodisme i novel·la. Mentre que el periodisme és intervencionista, la novel·la posa més 
atenció en la dimensió subjectiva dels personatges. El periodisme cerca captar els fets en la seva evanescència, mentre que 
la novel·la es demora en els detalls de l’ambientació i en els replecs psicològics de l’acció. Aquest vincle amb l’actualitat dels 
fets (a excepció de la novel·la històrica) privilegia l’espai urbà. Igual que en d’altres literatures, l’entroncament de novel·la, 
periodisme i ciutat té en la literatura catalana una àmplia representació en autors que fan de Barcelona el tema principal 
de les seves novel·les, com si les accions novel·lades fossin un pretext per aixecar acta de la vida urbana. Una gran part de 
les novel·les contemporànies sobre Barcelona exploten llocs i escenaris prèviament mitificats. Hi ha una clara predilecció 
per una franja històrica d’aproximadament un segle i mig i, en això, la novel·la catalana mostra limitacions considerables 
en la seva capacitat per a generar nous mites. Avui, a la Barcelona que es refà de la greu crisi econòmica i que protagonitza 
la primera gran crisi política de l’estat postfranquista, el cronòtop ja no pot ser el mateix del de la Barcelona mitificada dels 
anys vuitanta, ni el de la memòria històrica de la rosa de foc o de les dictadures. Però atrapada en l’historicisme i en el culte 
de la modernitat, la novel·la cerca encara el paradigma narratiu de la contemporaneïtat.

Paraules clau: burgesia, cronòtop, periodisme, l’Eixample, perifèria, franquisme, desfamiliarització, mitificació. 

ABSTRACT. An enchanted Barcelona mirrored in fiction

The novel is a product of the bourgeoisie’s interest in the empirical mastery of reality. From the start, writing on reality took a 
forking path. On one side, it became journalism; on the other, it took the form of the novel. But whereas journalism intervenes 
in the reality that it mediates, the novel focuses on the characters’ subjectivity. Journalism seeks to capture facts in their 
evanescence, while the novel lingers on the details of the milieu and the psychological folds of the action. Such attention to 
the temporality of events privileges urban space. As is the case in other literatures, the convergence of novel, journalism, 
and city is amply represented in Catalan novels, where Barcelona is the ostensible subject and the action a pretext for the 
author’s interest in minuting the broad facts of urban life. A significant number of contemporary novels about Barcelona use 
places and scenes that were previously mythologized. Their authors show fondness for a narrow strip of history covering 
about a century and a half. Locked within these temporal limits, the Catalan novel evinces little capacity to generate new 
myths. Neither the chronotope of the mythologized Barcelona of the 1980s nor those of the Rose of Fire or of the city 
under the dictatorship are of any use for the Barcelona that is now recovering from the deep economic crisis of the 2010s 
and leading the greatest political crisis of the post-Franco state. Entangled in historicism and in the cult of modernity, the 
novel is still seeking the narrative paradigm of the present time.

Keywords: bourgeoisie, chronotope, journalism, Eixample, periphery, Francoism, defamiliarisation, mythification.
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Si per novel·la s’entén prosa d’una certa extensió que 

tracti de la vida real, de seguida es veu la simbiosi 

entre novel·la i ciutat. I no per raons extrínseques o 

contingents, sinó perquè el que més s’adiu amb els 

ambients urbans és l’interès per la quotidianitat. Per 

raons històriques, l’espai narratiu d’aquest gènere ja 

no el monopolitzen els palaus o les fortaleses remotes 

sinó els carrers i les places de poblacions situables 

al mapa. Fins i tot quan el narrador segueix els per‑

sonatges fins als salons de l’aristocràcia, la novel·la 

equilibra aquesta reminiscència d’altres gèneres, del 

teatre o de l’òpera, amb excursions a les mansardes 

de la bohèmia i als caus de la classe proletària, amb 

un gest totalitzador de l’experiència de la ciutat. A 

la novel·la, un espai limitat, com la pensió Vauquer 

a Le Père Goriot, pot servir de compendi o sinopsi de 

l’entrellat de les relacions socials. Segurament sigui 

aquest gest integrador, amb què l’autor proclama la 

intenció d’una prospecció democràtica de l’espai, 

el que millor explica que, malgrat els seus orígens 

humils, aquest gènere hagi esdevingut la forma 

literària dominant. 

Fins a l’aparició de la novel·la, la literatura de ficció 

havia estat una forma d’evasió emparentada amb 

el mite: allò que en anglès s’anomena romance i en 

altres idiomes europeus s’especifica amb un adjectiu 

per distingir‑lo de la novel·la sense altres atributs. En 

francès, roman sentimental, roman epistolaire, roman 

d’amour són termes sobrevinguts a unes variants de 

la ficció que fins llavors s’havien anomenat sim‑

plement roman. Els romans medievals, alguns dels 

quals escrits en vers, designaven quelcom diferent 

del roman modern. Els alemanys parlaran de Ritterro‑

man, de Liebesroman o bé d’Erzählung. Els espanyols 

també empren el terme novela sense adjectivar, en 

contraposició a les formes narratives adjectivades: 

novela sentimental, novelas ejemplares (derivades 

de l’exemplum medieval), novela bizantina; però  

—atenció—, libros de caballerías i, encara, historia, per 

designar textos com el Quixot i el Persiles. El català 

segueix la mateixa pauta. «Ací fineix lo llibre del 

valerós e estrenu cavaller Tirant lo Blanc», escriu 

Martí Joan de Galba en acabar la seva continuació 

del manuscrit de Joanot Martorell.

Tot i que els hispanistes solen considerar el Quixot 

com la primera novel·la en el sentit modern de la 

paraula, de fet, és una obra de transició. El realisme, 

que serà la marca de fàbrica del nou gènere, hi és com 

a contrapès irònic de la fabulació. Els personatges 

principals recorden aquells cavallers que resseguien 

camins inexistents pel mig de boscúries, valls desertes 

i muntanyes, sense objectiu definit, a l’aventura. És 

per això que don Quixot deixa que el seu cavall triï 

la direcció: aventura és atzar. I perquè el llibre no és 

encara una novel·la en el ple sentit de la paraula, la 

major part de la història es desenvolupa en zones 

rústegues, malgrat que geogràficament identificades 

—la Manxa, Sierra Morena— amb pobles reals: el To‑

boso. No deixa de ser remarcable que, cap al final de 

la segona part, quan els dos provincians estrafolaris 

s’endinsen pels carrers de Barcelona, l’obra perdi en 

fabulació a conseqüència de l’alteració psicològica 

que produeix en don Quixot l’escenari urbà. La seva 

fantasia es troba inerme davant la multiplicitat d’estí‑

muls que li arriben de totes bandes. A la ciutat, que ja 

té un aire de modernitat malgrat les seves dimensions 

reduïdes, la realitat és més forta que la fantasia del 

noble atrotinat, que si abans compensava la mono‑

tonia de l’altiplà castellà amb una concentració de 

la facultat imaginativa, ara es troba amb la ideologia 

cavalleresca desfasada per l’ètica productiva i un ritme 

temporal accelerat. La tensió entre l’especialització  

de la voluntat, esdevinguda dogmàtica per escas‑

setat de dades perceptives, i un marc interpretatiu 

més complex fulmina la vocació del cavaller. Aquella 

monomania causada per la deficiència d’impressions 

té un paral·lel religiós en la intensificació de la visió 

interior dels místics castellans de l’època. També per 

a ells, la visió de coses extraordinàries es produeix 

amb l’apagament voluntari dels sentits (l’«estando 

ya mi casa sosegada» de San Juan de la Cruz). El ca‑

valler manxec fins i tot comparteix amb els místics 

contemporanis l’ascetisme que altera el cervell, en el 

seu cas, assecat, diu Cervantes, a causa de llegir molt 

i reposar poc.

Però, si al mig d’un erm i en absència d’altres reclams, un 

molí pot ser al·lucinat en forma de gegant amenaçador 

i la pols que aixeca un ramat de xais pot confondre’s 
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amb un exèrcit en moviment, a la ciutat la potència 

visionària decau. La dispersió de l’atenció, reclamada 

en tot moment per l’excés d’activitat, disciplina la 

imaginació i suspèn la laxitud dels sentits. A Barcelona, 

don Quixot s’hi troba sobrepassat per l’activitat 

que l’envolta i pel fet de descobrir la base material, 

mecànica, de la seva existència: la impremta on la 

seva vida es multiplica «per indústria» i el transforma 

en personatge literari. Els llibres, se n’adona, poden 

tractar de persones tan autèntiques com ell mateix 

en un context quotidià, on el que interessa són les 

relacions humanes basades en l’acció real (l’exemple 

que esmenten tots els cervantistes és l’acció naval a 

tocar del port) i ja no en la màgia o el miracle. Es per 

això que la seva vida esdevé prosaica precisament a 

Barcelona, una «derrota» que Miguel de Unamuno 

atribuïa correctament, tot i que de forma maligna, 

al caràcter burgés de la capital catalana (Unamuno, 

1971: 197).

Aquesta burgesia és inseparable del fracàs del cavaller 

en la mesura que es tracta d’un personatge d’un gènere 

obsolet. Debades Sancho li proposa provar‑ne un altre, 

la novel·la pastoral, tan fantasiosa, si no més, com la 

de cavalleries. Don Quixot ha recuperat la raó, s’ha 

posat al ritme del seu temps i ha esdevingut un perso‑

natge prosaic, que morirà al llit, com deia Cervantes 

que morien els cavallers al Tirant lo Blanc, que sols 

per aquesta raó ja era el millor llibre del món. Tant 

el Tirant com el Quixot són precedents de la novel·la 

realista, de la novel·la, ras i curt. Però aquesta serà el 

producte d’una burgesia avesada a l’empirisme i inte‑

ressada no a evadir‑se de la realitat sinó a dominar‑la. 

La novel·la serà una immersió en la representació de la 

realitat, una descripció densa de les coses i ja no dels 

fantasmes amb què els éssers humans construeixen 

els seus destins. Robinson Crusoe és l’empresari que, a 

partir d’un petit capital en eines i materials escrupo‑

losament inventariats, amplia la seva riquesa a força 

de treball, prudència i inventiva (i a partir d’un cert 

moment, amb l’addició de mà d’obra barata: Divendres!).  

Certament, es podria objectar que Robinson Crusoe 

no és una novel·la urbana, atès que l’acció transcorre 

en una illa exòtica prop del continent americà, però 

seria un error no reconèixer‑hi la perspectiva burgesa, 

capitalista i, en definitiva, metropolitana que Defoe 

aporta a la història clàssica del naufragi. Ara, l’èmfa‑

si ja no recau en el caprici de Fortuna ni en la mala 

voluntat dels déus, sinó en els fets, l’acumulació dels 

quals en el diari de Robinson va construint la ficció 

autobiogràfica, indiscernible de l’autobiografia real, 

que és la novel·la en primera persona. 

Si algú dubta de l’origen urbà d’aquesta nova sensi‑

bilitat pels fets, sols ha de recordar que Moll Flanders, 

l’altra gran novel·la de Defoe sobre l’adquisició de 

plantacions al Nou Món, transcorre en gran part a 

Londres. I encara un detall: el títol de l’obra proposa el 

relat no d’un personatge misteriós sinó d’una persona 

ja coneguda pel lector: The Fortunes and Misfortunes of 

the Famous Moll Flanders. L’artifici de la fama prèvia 

permet a l’autor prescindir de la distància que separa 

els personatges de fantasia dels de la vida real, ja 

que la carrera criminal de Moll s’inspira en els relats  

de la presó de Newgate, molt populars a l’època. També 

Robinson Crusoe es presenta com basada en un relat 

verídic, que Defoe hauria escoltat en boca d’un viatger 

que havia fet la volta al món. Aquesta pretensió de 

redactar una narració explicada per algú s’aparta de la 

convenció medieval del llibre trobat miraculosament, 

que encara reté Cervantes, ni que sigui amb ironia. La 

nova voga del relat testimonial enllaça amb la profes‑

sió de periodista, que Defoe comparteix amb molts 

altres novel·listes, i serà una relació durable fins avui. 

És característic de la novel·la naixent que els autors 

insisteixin en la veracitat de les seves històries i que 

aquestes no sols imposin al lector la suspensió de la 

incredulitat, sinó també que no facin distinció entre 

la veracitat del món narrat i la del món real. Aques‑

ta homogeneïtzació de dos universos fins aleshores  

incompatibles es produeix no per la pèrdua del sentit 

de la realitat, que fa que don Quixot confongui el món 

amb el retaule de titelles de Maese Pedro, sinó, ben al 

contrari, pel fet de promoure el món desublimat (o 

abandonat per Déu, com diria Georg Lukács) (Lukács, 

1971: 77) a matèria narrable. També hi influeix la 

revisió que fa Spinoza de la lectura màgica o supers‑

ticiosa de la Bíblia i la seva afirmació de la identitat 

de la llei divina amb la natural. Aquesta promoció de 

l’ordre natural a la condició de Providència altera la 
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idea metafísica del miracle que sustentava les fantasies 

medievals, ressituant les aventures novel·lesques en 

un món regulat per la causació i l’ordre racionalment 

comprensible de la natura. Per seguir amb el mateix 

exemple: la novel·la exclou el debat ontològic entre 

Sancho Panza i don Quixot sobre allò que el cavaller 

assegura haver vist a la cova de Montesinos. I és que 

la matèria novel·lable és d’un mateix ordre de realitat 

que la vida que transcorre a l’exterior del llibre. Dit 

d’una altra manera: la novel·la és la venjança aristo‑

tèlica dels poetes, que fan de les ombres de la cova 

platònica l’única llum de la raó narrativa.

El periodisme i la novel·la són fills d’una mateixa 

civilització i d’una mateixa època. També són el producte 

d’una mateixa classe, la que tenia els mitjans i el lleure 

per consumir‑lo. Aquestes dues formes d’escriptura 

sorgeixen al segle xviii i d’antuvi se les considera poc 

respectables, en part perquè no responen als gustos 

i usos de l’aristocràcia, i en part pel fet de dirigir‑se 

a un públic majoritàriament femení, especialment 

la novel·la. En tot cas, els escriptors en l’un i l’altre 

formats solien ser els mateixos. L’èxit de la novel·la es 

podria atribuir, no a una diferència en el principi de  

realitat, com ja s’ha dit, sinó a la seva emancipació  

de l’esfera pragmàtica. Mentre que el periodisme 

sempre ha tingut un caràcter d’intervenció en els 

conflictes del moment, la novel·la esdevé més reflexiva: 

presenta el mateix món en termes més contemplatius, 

oscil·lant cap als sentiments, les motivacions, les 

passions i els valors de la nova classe, que aviat es 

consideraran universals i permanents. 

El periodisme fa ferum dels llocs on s’escenifiquen 

els escàndols i salten les notícies. S’acarnissa en el fet 

cru, captat a l’instant de la seva evanescència, sense el 

luxe de detalls que permet la composició més pausada 

de la novel·la. I, encara, sense el luxe de considerar 

l’interès que tindrà el relat una setmana, un mes, un 

any o una dècada més tard, ja que el criteri amb què 

cal seleccionar la notícia és l’impacte immediat. Els 

escenaris de la novel·la seran sovint els mateixos que 

els del periodisme, però elaborats amb circumstància 

i deteniment. La novel·la també s’alimenta d’escàn‑

dol i explora els baixos fons o destapa la brutícia 

amagada sota les catifes de les elits. Moll Flanders 

n’és un exemple, però la tècnica serà gairebé sempre 

la mateixa amb variació de paisatges i casos. Balzac, 

Dickens, Dostoievski, Zola, Conrad, Joyce. Amb les 

dues novel·les esmentades, Defoe estableix la doble 

ruta del gènere per la qual transitaran els novel·listes 

posteriors: novel·la de viatges, vinculada a la colonit‑

zació de la natura i d’altres pobles; novel·la urbana, 

reveladora de la colonització interna de les classes 

desfavorides. I com a fusió de les dues possibilitats, 

la novel·la de crims, que aviat s’especialitzarà com 

a novel·la de detectius. Balzac escriu Une ténébreuse 

affaire; Dickens, Bleak House; Dostoievski, Crim i càstig. 

No es fa estrany, doncs, que l’aparició de la novel·la 

en català equivalgui a l’escenificació de la ciutat de 

Barcelona i que, des del primer moment, mostri la 

tensió entre les classes sorgides de la industrialització. 

És el tema de La papallona (1882), de Narcís Oller i, 

amb més ambició, de La febre d’or (1890‑1892), la gran 

novel·la sobre l’expansió de la ciutat a les darreres 

dècades del segle xix, quan s’anaven emplenant les 

caselles de l’Eixample i s’aixecaven les primeres cases 

modernistes. La novel·la modernista (Els sots feréstecs, 

1901; Solitud, 1909) farà un rodeig rural per reconduir 

la novel·la cap als escenaris urbans, retratats de manera 

convincent per Josep Maria de Sagarra a Vida privada 

(1932). A la segona meitat del segle xx, la majoria de les 

novel·les publicades a Catalunya, en català o castellà, 

seran d’ambientació barcelonina, amb excepcions 

notables, com el cicle de Mequinensa de Jesús Mon‑

cada (1988‑1996) o Pedra de tartera de Maria Barbal 

(1985), obres d’escenari rural que confirmen la regla 

i que tindran una digna continuació amb la trilogia 

de Francesc Serés, De fems i de marbres (2000‑2002). 

L’entroncament de novel·la, periodisme i ciutat té, 

també a Barcelona, una bona representació; però 

potser cap tan sistemàtica com la novel·la de detectius 

i, en primer lloc, la del periodista Manuel Vázquez 

Montalbán. El que fa interessant el cicle Carvalho 

d’aquest escriptor no és la qualitat de la prosa ni el 

ritme frenètic de publicació, més propi del periodisme 

que de la literatura; tampoc l’incentiu de l’enigma o 

la resolució lúcida i racional dels casos, que ha estat 
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el nucli generador de la narrativa policíaca des d’Els 

assassinats del carrer Morgue, de Poe. Vázquez Montalbán 

escriu una novel·la de detectius tardomarxista amb una 

expressa voluntat de denúncia de la burgesia i consci‑

enciació de la classe popular, en la línia d’aquell altre 

escriptor de la mateixa generació, Juan Marsé, que feu 

fortuna a les lletres espanyoles amb Últimas tardes con 

Teresa (1966), una denúncia de la classe alta catalana 

des de la mirada ressentida de l’immigrant espanyol 

de províncies. En tots dos escriptors el mapa urbà està 

polaritzat en dues zones socioeconòmiques adscrites a 

les marques d’identitat catalana i espanyola, indicades 

pels cognoms dels personatges i, eventualment, per 

l’idioma. Els barris del Carmel i Sant Gervasi a la no‑

vel·la de Marsé, i del Raval i la zona alta, considerada in 

extenso de la Diagonal a Collserola, a la sèrie de Vázquez 

Montalbán, generen els eixos ideològics de la geografia 

moral de Barcelona. Curiosament, a l’eix horitzontal 

(est‑oest) de Vázquez Montalbán correspon l’eix vertical 

(nord‑sud) de Marsé. Per descomptat, a les novel·les 

d’ambdós escriptors l’acció recorre tota una sèrie de 

punts a banda i banda d’aquestes coordenades i, fins 

i tot, traspassa els termes de la ciutat. Però la projecció 

sobre el plànol de les diferències socioculturals, com a 

categories morals i polítiques, és inconfusible. Dels dos 

escriptors, Marsé és el més proper a la faula i els mites, 

en el seu cas derivats essencialment del cinema de  

Hollywood, mentre que Vázquez Montalbán, a banda 

de la possible inspiració en el cinema noir, és sempre i 

en tot moment periodista: en el llenguatge, en el pes 

que atorga a consideracions sociològiques i, sobretot, en 

la funció i prioritat de l’escàndol a la trama narrativa. 

Si la investigació mai no aboca a un desenllaç punitiu, 

com passa a les obres dels seus models anglosaxons, i 

ni tan sols comprensiu, d’empatia psicològica, com a 

les de Georges Simenon, és perquè l’escàndol s’imposa 

com a criteri de la venjança periodística.

Vázquez Montalbán és també l’autor d’un llibre sobre 

la ciutat difícil de catalogar: en part, història, en part, 

sociologia, en part, promoció cultural. Barcelonas 

(1987), escrit just després d’anunciar‑se la concessió 

dels Jocs Olímpics i en plena eufòria per la projecció 

internacional de la ciutat, és un manifest sobre la 

impossibilitat de reconciliar les diverses geografies 

morals i ideològiques on es lliuren les batalles per la 

identitat de l’espai urbà. La impossibilitat d’unificar 

aquest espai apunta a una identitat mai fixada del 

tot, en flux, disputada. Aquesta visió polièdrica fa de 

Barcelona la protagonista real de les novel·les de la 

sèrie Carvalho, històries sense misteri o amb miste‑

ris proforma, on els crims i les investigacions a què  

donen lloc són el pretext, o més ben dit, la tramoia, per 

escenificar la conflictivitat ideològica i la disputa  

per la identitat dels ambients urbans. Que el detectiu 

sigui un immigrant amb cognom portuguès no és 

un detall balder. Les al·lusions autobiogràfiques són 

presents en alguns aspectes i valoracions del detectiu. 

L’ortografia lusitana del cognom és una al·lusió trans‑

parent a la procedència gallega de la branca paterna 

de l’autor. La relativa excentricitat del personatge (en 

els dos sentits del mot: excentricitat social com a im‑

migrant d’orígens humils i psicològica: usa llibres per 

encendre la llar de foc) proposa una visió combativa, 

més que dialèctica, de la ciutat, on cada barri és un 

jeroglífic ideològic a desxifrar, en línia amb la denúncia 

d’Engels de la disposició urbana de Manchester al segle 

xix. L’estructura profunda de l’espai urbà és, en tots els 

casos, el misteri a aclarir; un misteri del qual el crim 

concret és sols un símptoma o manifestació secundària, 

com n’hi poden haver d’altres, ja que el mal radical és 

sempre el mateix: la burgesia amb cognoms catalans 

que viu indefectiblement a la part alta, malgrat que 

els efectes visibles de la seva criminalitat apareguin 

als baixos fons o a l’extraradi. 

A Los mares del Sur (1979), una de les primeres novel·les 

de la sèrie, un home sense identificar és trobat cosit a 

ganivetades dins un solar a Sant Andreu. La intuïció 

del detectiu el porta a buscar la solució consultant el 

mapa urbà i cercant‑hi dialècticament el punt geogràfic 

oposat al lloc on la policia aixeca el cadàver. L’aparença 

és sempre enganyosa i Carvalho anirà de la perifèria 

al cor de la ciutat i del cor de la ciutat a la perifèria per 

descobrir la identitat del mort i dels seus assassins. 

Però, si a les seves novel·les els criminals són sovint 

accidentals o accessoris, el veritable crim és sempre el 

de la classe social que sotja com una aranya al centre 

de la teranyina urbana i, des d’allà, fila perifèries. El 

pecat original de la burgesia és l’especulació immobi‑
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liària, patent en les torres de pisos que s’aixequen a 

l’extraradi per ubicar l’onada migratòria que a finals 

dels any seixanta sobrepassà la capacitat d’assimilació 

del terme municipal. En aquest escenari és fàcil reco‑

nèixer el Bellvitge de l’època, en què el capitalisme 

local urbanitzava tot el que era urbanitzable sense 

planificació rigorosa ni criteris arquitectònics exi‑

gents, sovint amb materials deficients i quasi sempre 

a l’avançada dels serveis indispensables. 

No era una pràctica exclusiva de Barcelona. A altres 

ciutats d’Espanya i d’Europa, inclosos els països soci‑

alistes de l’Est, aquella època va deixar barris desper‑

sonalitzats, d’una arquitectura banal. Però, on era el 

misteri? L’explotació de l’espai urbà ha estat una de les 

característiques de l’economia barcelonina des de la 

creació de l’Eixample, si no ja d’abans de l’enderroc de 

les muralles. Però la representació que en fa Vázquez 

Montalbán grinyola per l’obstinació amb què identifica 

capitalisme amb catalanitat, en un context històric 

d’enorme intervenció de l’Estat en els afers no sols 

polítics sinó també econòmics de la ciutat. De fet, el 

nom més representatiu de l’especulació amb el sòl urbà 

durant el període emmarcat per la novel·la és el de 

José Luis Núñez Clemente, un nom avui catalanitzat 

però llavors vinculat, com el de Lara (cognom d’un 

altre immigrat que va aixecar un imperi comercial als 

anys setanta), a la immigració espanyola a Catalunya. 

En definitiva, una prova de l’esllavissament de les 

categories socioculturals desplegades per Vázquez 

Montalbán a les seves novel·les.

Com tota denúncia dogmàtica (en el sentit d’apa‑

rentar un sistema sense escletxes), la sèrie Carvalho 

és cega a la seva pròpia ideologia, si fa no fa, la que 

representava, en termes doctrinals, el llibre de Jordi 

Solé‑Tura, Catalanisme i revolució burgesa (1967); llibre 

avui desacreditat però que va fer forrolla pocs anys 

abans de l’inici de la sèrie de Vázquez Montalbán, 

el 1972. Arran de la crítica que en aquest sentit vaig 

formular a El cadáver en la cocina, l’autor introduí una 

esmena a la novel·la El hombre de mi vida (2000). En 

aquest nou episodi, una noia s’encara amb Carvalho 

i li recorda que la Guerra Civil no l’havien guanyada 

precisament els catalans; en tot cas, no tots els catalans. 

Li diu textualment: «Franco estuvo en todas partes 

pero aquí estuvo dos veces, contra los rojos y contra 

nosotros, y además mi familia era roja por si faltara 

algo. ¿Lo vas entendiendo?» El detectiu li respon: «No 

soy independentista. No creo en las independencias, 

pero detesto las dependencias» (Vázquez Montalbán, 

2000: 124), amb aquella manera tan característica 

de l’autor de proclamar que «ni esto ni aquello sino 

todo lo contrario».

Era un gest, si més no. En tot cas, l’autor havia fet 

ús del seu dret a criticar el crític a La literatura en la 

construcción de la ciudad democrática (1998), argumen‑

tant que «en el marco dialéctico de la serie Carvalho 

el poseedor del dinero y del poder suele tener todos 

los números para ser el malo», cosa que simplement 

descriu la fórmula ideològica d’aquesta sèrie. Ara bé, 

Vázquez hi afegia: «sea catalán o tailandés y desde una 

perspectiva objetivizadora, no hay clase más perversa, 

en Cataluña y en el universo, que aquella que vertebra 

el establishment de acuerdo con sus intereses exclusivos 

[...]» (Vázquez Montalbán, 1998: 156). La meva crítica 

havia tocat un nervi, i és que al llarg d’un quart de 

segle, els dolents a les novel·les barcelonines d’aquesta 

sèrie havien estat indefectiblement identificats com a 

catalans. O sigui, que el mal era l’establishment com  

a català, i el detectiu, armat amb la superioritat moral 

de la seva mirada doctrinària, passava comptes en 

nom de la història, tant l’espanyola com la universal,  

com una divinitat venjadora que, des de sempre, 

coneixia la nissaga dels culpables. La investigació era, 

doncs, supèrflua i els senyals que un Auguste Dupin o 

un Sherlock Holmes interpretaven amb el virtuosisme 

de l’observador empíric esdevenien en Carvalho pura 

deducció ideològica. 

Però el desacord sobre el sentit profund de la sèrie no 

va impedir a l’autor i al seu crític encetar una amistat. 

La darrera vegada que vam parlar va ser a Roma, el 

24 de març del 2003. Sabent que jo hi era, em va 

trucar al meu hotel i em va proposar de trobar‑nos. 

Però tots dos teníem programades conferències gai‑

rebé simultànies en indrets diferents i la trobada 

no fou possible. Vázquez Montalbán morí l’octubre 

d’aquell any, víctima de la seva hiperactivitat i d’un 
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cor esgotat. He cedit a la temptació de l’anècdota 

personal per una raó. Dues setmanes abans d’aque‑

lla conversa telefònica, ell i jo havíem viatjat amb 

tren pel sud d’Alemanya, convidats per l’Instituto 

Cervantes de Munic a participar en una taula rodona 

sobre la memòria històrica. Ara bé, la memòria és 

l’arma principal del detectiu Carvalho. I en aquella 

oportunitat, minuts després que jo reivindiqués, 

davant el cònsol espanyol i una sala plena a vessar, 

el dret de Catalunya a autodeterminar‑se, Vázquez 

Montalbán encetà el seu torn de paraula defensant 

la meva afirmació.

Havent llegit bona part de l’obra extraordinàriament 

prolífica d’aquest escriptor, jo no havia topat mai amb 

una afirmació taxativa sobre el dret de Catalunya a 

decidir la seva independència. Per això, la inesperada 

reafirmació de les meves paraules em va semblar la 

resolució ex libro del conflicte que atrafegava el seu 

detectiu. Era també l’averany de la possible reunificació 

de totes les Barcelones sota una identitat catalana que 

ja no impliqués cap misteri, com no és un misteri la 

identitat francesa del París de Simenon ni la califor‑

niana del Los Angeles de Chandler, on el crim i la llei 

no identifiquen categories socioculturals sinó tot just 

morals i psicològiques.

D’aquella taula rodona, no n’ha quedat constància, 

perquè els responsables del Cervantes, qui sap si 

pressionats pel consolat espanyol, van destruir‑ne 

la gravació. Però, si no ha quedat memòria material 

d’aquelles intervencions sobre la memòria històrica, la 

manera en què Vázquez Montalbán sentencià el tema al 

preàmbul de la seva ponència fou una mena de llegat. 

Ell, que tant havia criticat la burgesia barcelonina des 

d’una perspectiva que confonia classe amb nacionalitat, 

adoptava categòricament una premissa nacional per 

sobre de les diferències circumstancials o accessòries. 

Recomponia així la divisió simbolitzada per l’abisme 

polític entre les bandes de mar i muntanya de la plaça 

de Sant Jaume a Barcelona; un acostament que, si 

exceptuem els ajuntaments i diputacions franquistes, 

no s’havia produït des de la Guerra Civil i que, en 

l’ordre estrictament polític, no es tornaria a produir 

fins al 2011.

El franquisme és el cronòtop de la novel·la de Vázquez 

Montalbán. Adopto aquest neologisme del crític rus 

Mikhaïl Bahktín perquè el mateix Vázquez Montalbán 

empra el concepte sense esmentar el terme o el seu 

encunyador. En un assaig publicat el 2003, escriu: 

«El excitante literario de Barcelona procede de una 

especial relación espacio‑tiempo, relación diacrónica y 

sincrónica» (Vázquez Montalbán, 2003: 209). Aquest 

temps i aquest espai, els delimita en «unos ciento 

cincuenta años de historia y unos escasos kilóme‑

tros cuadrados de territorio» (Vázquez Montalbán, 

2003: 209). Per a ell, tot comença, literàriament 

parlant, amb el Pla Cerdà i no va gaire més enllà de 

la Barcelona del Pla d’Enllaços, o sigui, la resultant 

de la incorporació de les poblacions satèl·lits, l’em‑

plenament dels espais intermedis i la urbanització 

del poc que hi quedava per urbanitzar durant el 

desarrollismo de l’alcalde Josep Maria de Porcioles. 

Per contra, la gran campanya intervencionista dels 

alcaldes Maragall i Clos a finals de segle augurava 

la fi de la Barcelona literaturitzable: «A pesar de tan 

ricos precedentes, todo parece indicar que la Bar‑

celona que se está destruyendo aparece guiada por 

un inconfeso deseo de eliminar casi todo lo que la 

hizo literaria» (Vázquez Montalbán, 2003: 209). I, 

en primer lloc, la lluita de classes, perquè com ell 

mateix explica, «la ciudad literaria fue un resultado 

natural de la relación dialéctica entre lo bueno, lo 

malo y lo inevitable» (Vázquez Montalbán, 2003: 

210). Aquesta idea d’un escenari privilegiat per la 

literatura indica l’existència d’una ciutat mitificada. 

Com és sabut, els mites són una elaboració imagi‑

nària de fets reals (mythos vol dir narració) i resulta 

més fàcil aprofitar‑los que crear‑ne de nous. Per això 

una part important de les novel·les contemporànies 

sobre Barcelona exploten aquells escenaris prèvia‑

ment mitificats amb el pretext d’historiar‑la. Sense 

anar més lluny, Pilar Rahola va guanyar el febrer de 

l’any passat el premi Ramon Llull amb una novel·la, 

Rosa de cendra, que recicla el mite de la rosa de foc 

amb els ingredients infal·libles de lluita de classes, 

catalanisme, lerrouxisme, tot amanit amb la crema 

dels convents i els canvis urbans. És difícil imaginar 

una novel·la francesa permanentment instal·lada en 

els esdeveniments de la Belle Époque, o una anglesa 
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en el Londres de les boires del segle xix, una austríaca 

fixada en la Viena d’entreguerres, o una alemanya en 

el Berlín del nacionalsocialisme. Una ciutat no és un 

afer d’un segle, segle i mig, ni pot ser‑ho la literatura 

d’una ciutat com Barcelona.

La Barcelona literària de Vázquez Montalbán no és un 

espai euclidià, sinó un espai polític i el marc temporal 

sota el qual la contempla Carvalho s’estén fins al pre‑

sent del novel·lista, com escau a una obra inspirada 

pel periodisme d’investigació. És un marc del present 

que ja ha deixat de ser present, però que conserva tota 

la càrrega emotiva i d’indignació de les coses que ens 

han marcat per sempre. És també el fenomen d’una 

conjuntura, en formar part de la novel·la barcelonina 

que es prodiga als anys vuitanta, quan la ciutat grisa, 

mediocre i provinciana retorna amb força a l’escena 

internacional. A partir dels anys vuitanta, Barcelona 

es converteix en el tema més o menys explícit de 

moltes novel·les. Eduardo Mendoza, que ja s’havia 

estrenat amb La verdad sobre el caso Savolta (1975), 

publica La ciudad de los prodigios (1986), que acabarà 

sent la millor de les seves novel·les; Marsé hi torna 

amb Ronda del Guinardó (1984) i El amante bilingüe 

(1990). Totes aquestes i d’altres que potser caldria 

esmentar són obres contemporànies de l’expectativa 

generada per l’anunci dels Jocs Olímpics, o que 

exploten la reputació de la Barcelona postolímpica 

i esdevenen èxits a collibè de la promoció de la 

ciutat. Carlos Ruiz Zafón amb La sombra del viento 

(2001) i Ildefonso Falcones amb La catedral del mar 

(2006) excaven en el passat arguments que sabran 

vendre embolicats amb el nou prestigi de Barcelona. 

En aquest mateix context, però intersecant‑se amb 

l’interès per la memòria històrica, Alfred Bosch 

publicà el 2002 la trilogia 1714, tema sobre el qual 

Albert Sánchez‑Piñol tornarà dotze anys més tard 

amb Victus, en ocasió del tricentenari de la presa de 

Barcelona per l’exèrcit borbònic. Aquestes, però, no 

són pròpiament novel·les sobre Barcelona sinó ficcions 

amb voluntat de rememoració històrica, d’una histò‑

ria, és clar, que incorpora el tràgic destí de la ciutat. A 

Victus, la Barcelona del Set‑cents, hi és indicada pels 

noms d’alguns barris, els portals de les muralles, la 

plaça del Born, el Fossar de les Moreres, el port i algun 

accident geogràfic com el riu Besós. Però la ciutat s’ha 

convertit en un personatge col·lectiu, que expressa les 

seves sensacions i emocions d’una manera impossible a 

les distintes Barcelones morals de Vázquez Montalbán: 

«En els últims dies de juny de 1713 Barcelona bullia 

d’indignació» (Sánchez‑Piñol, 2014: 310). El protago‑

nista, tot i que mediatitzat per un narrador groller que 

cal suposar inventat o reinventat per l’autor, és aquest 

subjecte històric, descompost segons les necessitats 

narratives en una munió de personatges reals o de 

ficció que acompleixen els papers que els ha tocat 

representar en el drama català de 1714.

Deixo d’esmentar molts altres títols i autors, ja que 

no és la meva intenció fer l’inventari de la novel·la 

de tema barceloní sinó intentar descriure el cronòtop 

narratiu del franquisme. Aquest cronòtop comença a la 

postguerra amb novel·les com Mariona Rebull (1943) i 

El viudo Rius d’Ignacio Agustí (1945), o Nada (1944) de 

Carmen Laforet. En aquestes obres, hi trobem un canvi 

de paradigma marcat per la substitució lingüística. Si la 

conversió sobtada del paisatge verbal havia convertit 

la Barcelona dels anys quaranta en extraterritorial 

respecte d’ella mateixa, el canvi de registre la fa encara 

més estranya en el context literari, on tot existeix en 

virtut del llenguatge. Si a la Barcelona real, la catalanitat 

es manifestava en la tensió entre prohibició oficial 

i usos particulars de l’idioma, a la novel·la, aquella 

tensió no hi existeix, ja que l’escriptura és la matèria 

no sols dels diàlegs sinó també de la consciència 

interior dels personatges i la llei que governa el seu 

univers. L’aparent normalitat amb què aquests parlen 

en llengua forastera dona a les obres d’aquella època 

un aspecte de cosa impostada, com una careta de 

carnaval sobreposada als trets genuïns de la persona. 

En aquestes obres la ciutat apareix desfamiliaritzada, 

en el sentit brechtià de la paraula: la reconeixem però 

des de l’estranyesa. L’esquerra de l’Eixample descrita 

per Laforet no té cap relació amb l’ambient descrit pels 

escriptors de preguerra, ni amb una obra posterior com 

El temps de les cireres (1977) de Montserrat Roig. De fet, 

resulta molt difícil relacionar‑la amb la història d’aquell 

barri. Tant o més desfamiliaritzat apareix el barri de 

Gràcia a Un día volveré (1982), de Marsé, obra que té 

molt poc a veure amb La plaça del Diamant (1962), de 
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Mercè Rodoreda, publicada vint anys abans. Com res té 

a veure El carrer de les Camèlies (1966) d’aquesta autora 

amb el mateix carrer a El embrujo de Shanghai (1993) 

de Marsé. Si la novel·la és un gènere compromès amb 

la quotidianitat captada en els detalls, i si els detalls 

principals en la presentació dels personatges són els 

girs lingüístics i la manera que tenen de dir les coses, 

la castellanització dels graciencs per obra i gràcia de 

la imposició lingüística dona al resultat una pàtina 

ideològica que allunya i desfamiliaritza la quotidianitat. 

Aquesta desfamiliarització té un inconfusible aire 

d’època perquè, malgrat la data tardana d’aquestes 

obres, encara es regeixen pel cronòtop de la vida 

oficial barcelonina sota el règim de Franco. Recordem 

que, en tornar de l’exili, Rodoreda trobà Barcelona 

tan alterada lingüísticament que s’hi sentí estranya 

i cercà el paisatge sonor perdut en una mena de nou 

exili, a Romanyà de la Selva. Aquell cronòtop no sols 

tenia una tonalitat sinó també uns referents tempo‑

rals i una localització. A Una comedia ligera (1996), 

d’Eduardo Mendoza, els talls de llum, rutinaris a 

la postguerra, tenen un valor emotiu: la Barcelona 

lluminosa dels anys de la Primera Guerra, la dels 

espectacles del Paral·lel i els atractius pecaminosos 

del barri Xino, s’ha tornat fosca, i els personatges 

sinistres: Lorenzo Verdugones, un jerarca brutal, 

correspon a l’infaust governador Antonio Correa 

Veglison dels primers anys quaranta.1 El mateix 

s’esdevé a altres novel·les d’aquest cronòtop: el falan‑

gista impotent i voyeur de Si te dicen que caí (1973); el 

comissari Polo d’Un día volveré i Ronda del Guinardó, 

efígie del comissari de serveis especials Pedro Polo 

Borreguero; o el comissari Creix de Los mares del Sur, 

reflex literari de Vicente Creix, successor de Pedro 

Polo a la Brigada d’Investigació Social a Barcelona. La 

base operativa d’aquests torturadors era la Prefectura 

Superior de Policia de la via Laietana. Aquest edifici 

havia estat un hotel durant l’Exposició Universal 

de 1929 i, seguidament, Comissaria d’Ordre Públic 

 1 La imatge del primer governador de la postguerra a 
Barcelona és matisada per l’historiador Javier Tébar Hurtado. 
També Mendoza es fa ressò de les versions oposades sobre 
el personatge a Una comedia ligera (Mendoza, 1996: 139).

durant la Segona República, abans d’esdevenir un 

dels espais que orienten el cronòtop franquista a 

la sèrie Carvalho. 

Quan comencen a enretirar‑se les ombres de la dic‑

tadura, Barcelona és, com tota planta que treu cap 

a la llum, quelcom que creix, que s’omple de color, 

que comença a mirar cap als barris on la vida es re‑

nova. Carvalho abandona els carrers estrets del Raval 

per anar a viure a Vallvidrera, des d’on pot abastar  

la ciutat com un tot. Però a tota pujada correspon 

una baixada, i el descens comporta una caiguda en 

la foscor i el mal, l’epicentre del qual és el soterrani 

de la prefectura de Policia, on l’escriptor va ser in‑

terrogat pel sinistre comissari Creix. El descens del 

detectiu a la Barcelona antiga comporta el moviment 

redemptor d’una sentimentalitat mal dissimulada. La 

seva relació condescendent amb la prostituta Charo, 

una Magdalena del segle xx, i el seu ajudant‑cuiner, 

Biscuter, és la versió popular d’una charitas de classe. 

La gran il·lusió de la prostituta és passar un cap de 

setmana a la casa de Carvalho a Vallvidrera, en un 

èxtasi espacial que la porta al cim de la ciutat, terra 

de promissió de la població immigrada. Al comen‑

çament de Los mares del Sur, el pinxo Bocanegra, 

cofoi d’haver robat un cotxe de luxe, diu a la seva 

amiga Loli: «Vamos a follar a Vallvidrera» (Vázquez 

Montalbán, 1979: 9). La solidaritat etnoclassista del 

detectiu despulla la falsa solidaritat del nacionalca‑

tolicisme, contrastant‑la amb el contingut vital que 

aporten les figures populars (i castellanoparlants) 

als baixos fons, paradís perdut de la infantesa de 

Carvalho. Fins i tot quan algun dels seus pobladors 

ha comès un crim, sol quedar eximit de culpa en el 

sentit teologicopolític de pecat original de classe. 

Aquesta intimitat d’origen prepara el camí a la de‑

núncia dels fariseus, la classe burgesa i, fins i tot, 

la petita burgesia (d’acord amb un lèxic marxista 

cronificat), que darrere una façana de respectabilitat 

devora les víctimes d’una desigualtat distribuïda 

entre autòctons i nouvinguts. La cúpula d’aquesta 

classe explotadora són els catalans de Burgos, els 

falangistes que van lluitar amb les tropes de Franco i 

durant dècades van esprémer els fruits de la victòria 

en negocis tèrbols a l’empara del Règim.
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En aquesta Barcelona, els carrers estan empedrats 

amb els signes de la història d’Espanya recent. És, en 

certa manera, una Barcelona deslocalitzada, gairebé 

transferible a qualsevol altra ciutat espanyola, ja que, 

malgrat estar atapeïda de topònims, hi han desaparegut 

els signes d’identitat tradicionals. Res no hi recorda la 

Barcelona republicana, la del catalanisme ascendent 

de la primera meitat del segle xx i, molt menys, la 

Barcelona de 1714, o la del breu moment d’expansió 

internacional als segles xiii i xiv. Tot això ha desaparegut 

o, més sorprenentment encara, s’ha condensat en un 

fet diferencial basat en la patronímica, però assimilat a 

la maldat del capitalisme. Val a dir que la llarga història 

comercial i industrial de la ciutat és passada pel sedàs de 

la guerra freda i del franquisme. Ara bé, la indistinció que 

suposa, respecte de qualsevol altra ciutat espanyola, la 

divisió moral i política entre franquistes i antifranquistes 

la refuta l’heterogeneïtat sociohistòrica del cronòtop 

català. L’homogeneïtzació nacional que suscita l’angle 

cec d’una lectura de Barcelona exclusivament en termes 

de classe coincideix amb la voluntat del franquisme 

d’establir‑hi un cronòtop idèntic al de la resta de l’Estat. 

El resultat és produir per negació i desplaçament una 

fusió de les distintes temporalitats i una convergència 

dels diversos espais històrics.

Avui, el cronòtop ja és un altre. La novel·la, però, 

atrapada en l’historicisme i en el culte a la ciutat, 

no ha estat capaç de xifrar encara el sentit de 

l’època. Les marques del temps són en general crues 

referències als aspectes més trivials del consum o a la 

banalitat quotidiana dels petits indrets: els bars, els 

pisos atrotinats i minúsculs on viuen la majoria de 

barcelonins dins la temporalitat retrospectiva d’una 

època que no acaba de passar. No és que a les novel·les 

no passin coses, però el que hi passa és intranscendent, 

desconnectat de qualsevol esdeveniment en el sentit 

fort de la paraula, d’origen d’un nou cicle en la vida 

de la ciutat. I potser sigui el temps detingut al llindar 

d’una nova etapa el que millor defineix la novel·la 

de la Barcelona en desconstrucció de què parlava 

Vázquez Montalbán; la Barcelona empantanegada, 

literàriament parlant, en aquella mena de terreny 

vague que Jordi Puntí descriu a Maletes perdudes 

(2010); una novel·la sobre la reiteració genètica, és a 

dir, la repetició per desplaçament horitzontal, o sigui, 

d’una vida mancada de direcció en el temps. Aquesta 

novel·la parla d’aquella Barcelona oblidada a les 

escletxes de la història, feta de pura duració i d’inèrcia, 

el millor símbol de la qual és el pis abandonat pel 

genitor a l’edifici del carrer dels Almogàvers. «A mitjan 

anys vuitanta, aquella part de la ciutat s’esllanguia 

enmig d’una atmosfera solitària i desolada, com de 

polígon industrial. S’havia convertit en una terra  

de ningú» (Puntí, 2010: 29). O el Camp de la Bota, 

on el rerefons d’una memòria d’afusellaments es 

desfà en «el so de les onades, [que] en aquella hora 

de la tarda, es repetia amb una cadència tan sinuosa 

i embafadora que li va fer venir arcades» (Puntí, 

2010: 89). O bé, els pisos de la Via Favència, humits 

i rosegats per l’aluminosi, amb el sostre apuntalat 

amb pilars de ferro, que són la millor metàfora d’una 

ciutat que es dissol en la seva pròpia història (Puntí, 

2010: 340). Una ciutat identificada amb una literatura 

que és indestriable de la seva automitificació com 

a espai d’una modernitat delerosa i acomplexada, 

bressol d’una revolució sempre truncada i sempre a 

punt de renéixer, apta per a tots els romanticismes 

de totes les solidaritats. 

Avui, enrunat ja aquell paradigma clàssic, la Barcelona 

literària s’atarda en el cronòtop de la crisi, com si 

recapitulés tots els seus mites, grans o petits, totes les 

catexis del creixement, pubertat i maduresa d’una ciutat 

amb una personalitat consolidada i una consciència 

de si prou desenvolupada, incloses les vergonyes i 

complexos, contemplats sovint amb ironia, de vegades, 

amb autoodi, i algunes, amb autocompassió. Aquesta 

consciència ha estat, és i probablement seguirà sent 

principalment literària, a l’espera d’una ruptura que 

comporti una nova figura i una nova concreció. Però 

aquesta ruptura també haurà de ser literària, atès 

que, si la literatura ha generat la consciència de la 

ciutat, cal que la renovació vingui de la literatura, 

sota pena de quedar l’autoimatge de Barcelona 

atrapada en l’anacronisme més encartonat i buit. 

El text es produeix i es consumeix en un espai 

determinat, per a un públic determinat i en un 

temps històric real. Cada públic, cada societat segrega 

la seva literatura d’acord amb el seu talent i les 
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seves disposicions. La Barcelona literària del futur, 

com la del passat, consistirà en signes lingüístics, 

d’una llengua o una altra, amb unes o unes altres 

connotacions i reflexos immaterials o materials 

en els lectors. Aquesta Barcelona ja existeix, però 

encara es desconeix a ella mateixa, atès que no ha 

travessat la línia invisible que separa el món de la 

seva representació.
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