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Resumen

El articulo expone el intento de dos neovanguardias, minimalismo y arte del horror,
por romper con la tradicién estética cimentada en los conceptos dominantes de belleza,
representacion, significacién y autor. La interpretaciéon de las experiencias limite que
estas propuestas ponen en juego, al problematizar nociones clasicas como las de sujeto,
normalidady realidad, exige acudir a conceptos inusuales: lo ominoso-siniestro y lo abyecto.
Se sostiene que las transgresiones de este arte, al exhibir tematicas de gran intensidad
existencial —variedad de practicas y objetos sometidos a fuerte prohibicién y represion
cultural, especialmente la muerte y la violencia—, pueden tener un papel transformador
en el modo en que los sujetos conciben su relacién consigo mismos, con los otros y con
el mundo. Explora, en tltimas, cémo la imagen y la mirada activadas por este tipo de arte
involucran potencias que inciden en nuestra experiencia de lo real.
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Abstract

The paper describes the attempt of two neo-avangardes, minimalism and horror
art, to break with the aesthetic tradition rooted on the dominant concepts of beauty,
representation, signification and author. The interpretation of the limit-experiences
that these proposals put into account, as they problematize classical notions as
those of subject, normality and reality, demands the appeal to unusual concepts:
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the ominous-sinister and the abject. It is argued that these art’s transgressions, due
to the fact that they exhibit topics of huge existential intensity —a variety of practices
and objects subjected to strong prohibition and cultural repression, especially death
and violence— can have a transformative role in the way subjects conceive their
relation with themselves, with others and with the world. It explores, at last, how
the image and the gaze activated by this kind of art involve powers that influence our
experience of reality.

Keywords: minimalism, horror art, gaze, image, the sinister, the abject, the real.

Introduccion

El arte productor de imagenes, en su tarea de trabajo sobre lo visual, ha
tenido un largo desarrollo en Occidente. Sus contenidos han sido casi
innumerables, sus estilos son diversos y el tipo de experiencia que propicia
en los espectadores se caracteriza por ser muy variable.

Esta pluralidad crece exponencialmente desde el llamado arte moderno,
que acomete la tarea de abrirse un camino propio rindiendo culto a la
novedad y la originalidad, entendidas estas como una ruptura respecto
de las categorias, los mandatos y los canones clasicos. La pintura,
por ejemplo, va considerando, con cada vez mayor fuerza, que su rol
primordial no debe ser imitar ni ilustrar, sea el mundo natural, sean
realidades mentales o emocionales del ser humano. Mucho menos debe
atenerse en lo sucesivo a categorias preconcebidas, en especial la de la
“belleza”, que marcé durante tanto tiempo los destinos de las llamadas
“bellas artes”. Todo lo anterior lleva a que el mundo del arte sufra una
gran conmocidn interna, cuyas réplicas se sienten aun hoy. Uno de
sus principales efectos es que el estatuto mismo de obra de arte y la
comprension que tenemos del arte son cuestionados profundamente y
ya no encuentran respuestas satisfactorias.

Uno de los puntos mdas problematicos en la discusiéon actual es
aquel que se pregunta por cudl es o debe ser la funcién del arte, si
es que en realidad hay alguna —algo que ya negaron las doctrinas
de “el arte por el arte”—. Cualquiera sea la respuesta, esta se sitia
inevitablemente en el centro de cualquier toma de posicion sobre
un posible compromiso ético o incluso politico que emane de dicha
funcién, y de paso reabre la discusién acerca de la relacion del arte
con larealidad. Esto se debe a que el arte perfectamente puede operar
como un medio en el cual las relaciones de los seres humanos con su

1. Diagnosticos recientes de este tema pueden encontrarse en Yves (2007) y en Jiménez (2010).
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entorno —de cada uno consigo mismo, con los demas y la realidad—
se ven producidas, orientadas o reencaminadas, siguiendo diferentes
fines y posibilidades que no se agotan por el propdsito consciente y
voluntario del creador.

Mas alla de la voluntad explicita y de la toma de postura de muchos
artistas y movimientos particulares, es posible rastrear, en diferentes
tipos de expresiones artisticas, maneras muy concretas de incidir sobre
la experiencia de los sujetos que acceden a ellas. Dicha incidencia, en las
artes visuales, se encuentra en la base de la visibilidad y de la mirada,
constituyendo asi una de las posibilidades especificas del arte, en tanto
instrumento critico o transformador, al atravesar dimensiones tanto
sociales-colectivas como subjetivas-psicolégicas, constituyentes de la
relacion entre los humanos y el mundo.

Conlaintencién de perseguir estaidea, me propongo en este trabajo retomar
algunasdelasnociones planteadas porlosfil6sofos contemporaneos Georges
Didi-Huberman en su obra Lo que vemos, lo que nos mira, y Hal Foster en El
retorno de lo real, asi como los estudios —directa o indirectamente— de
otros teoricos como Sigmund Freud, Jacques Lacan, Clément Rosset, Julia
Kristeva y Jean-Francois Lyotard, para explicar lo que podria llamarse una
“potencia de la mirada y de la imagen”, que consistiria en la capacidad de
abrir diferentes puertas de “acceso” a lo real. Ya que, como veremos, dicho
acceso se mostrara como paradoéjico, es necesario recurrir a nociones
complejas como las de lo ominoso o siniestro® y la abyeccion, las cuales
permiten entender la naturaleza problematica de dos tipos de expresiones
artisticas por su relaciéon con la imagen y con la mirada: el minimalismo
y el arte del horror. El orden de exposicion es entonces el siguiente: 1) la
naturaleza de lo real; 2) el minimalismo y lo ominoso; 3) el arte del horrory
la abyeccion, y 4) el poder de la imagen y de la mirada.

La naturaleza de lo real

Normalmente no es posible vivir mds que a condicion de mantener a raya
la verdad, o mds bien, de tomarla siempre al revés
Clément Rosset (1994, p. 31)

No es infrecuente escuchar que se descalifiquen las artes por ser
consideradasalgo “alejado delavidareal”. Artistasy otros cultivadores
del arte aparecen con frecuencia como habitantes de los reinos de la
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2. Estas son traducciones del término aleman Unheimliche.
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fantasia, y su actividad mas asidua, imaginar, se rebaja a una evasion
secundaria frente ala pretendida superioridad deloreal. Laactitud del
avestruz que, ante el miedo que le produce alguna situacién préoxima,
prefiere meter la cabeza en la tierra en vez de encarar las cosas como
son, seria equiparable a este caso que analizamos, el prejuicio que
quiere ver en las artes una salida facil que elige hundirse en el terreno
de lo simbdlico y cultural, constituido por puras quimeras, construir
fabulacionesirreales con el fin de negar larealidad de la materialidad.
Lo que hace falta examinar es: cuando se habla de esta manera, ;qué
se entiende por lo real y qué lo caracteriza? Sospechamos que ahi
esta el problema.

Que se crea que las artes no pertenecen al mundo real parece darnos
una primera pista: lo real se entiende como la vivencia de lo cotidiano,
en contraposiciéon a la vivencia de experiencias heterogéneas, Unicas,
fuera de lo comun, que serian las propias del arte. La misma distincion
se traspasa a los objetos: las cosas necesarias o utiles se opondrian
a las obras de arte, las cuales parecerian no tener una justificacion
instrumental —mas alld de su posible uso como mercancia—,
respondiendo mas bien a necesidades internas, creadas por ellas
mismas. Por eso, durante mucho tiempo se ha considerado el arte como
perteneciente a la alta cultura, pues responderia solo a necesidades
extravagantes, lujos gratuitos sin los cuales seria perfectamente posible
llevar una vida normal.

Pero ;se limitan las artes a producir simulacros de lo real, a ser aderezos
de su crudeza mediante la representacién de lo bello? Ciertamente es
posible partir de una concepciéon de lo real como lo aparente dado, lo
perteneciente al mundo de las necesidades de la supervivencia material
y el conjunto de lo fenoménico. Y, sin embargo, las artes como operacidn,
asi como sus productos, se caracterizan por apelar a los sentidos: se trata
de fendmenos existentes que se experimentan efectivamente. ;De dénde
surge, entonces, esa resistencia a incluirlos como parte de lo real? ;Qué
nocion enriquecida de lo real quiere asi evitarse?

Segun Lacan (2007, p. 15), la subjetividad se estructura en tres registros —
conjunto que luego dira que se une como nudo borromeo—, y el de lo real es
uno de ellos. Los otros dos son el imaginario y el simbélico® —que se expresa
en el lenguaje y sus normas—, y estos ultimos tienen como funcién acercarse
al de lo real: efectuar mediaciones y rodeos que tratan de dar cuenta de ese
otro registro especialmente esquivo, que siempre excede y siempre escapa
a la representacion absoluta. Por eso, Lacan describe también lo real con

3. Para Lacan, lo imaginario constituye la parte individual de la subjetividad, y lo simbdlico, la parte social de esta.
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el apelativo de “lo imposible” (Evans, 2007, pp. 163-164) —imposible de
poseer, de decir, de mostrar, de representar, etc.—, aunque eso no quiere
decir que ese real sea un vacio o una abstraccion. jLo real no es irreal! Por el
contrario, tiene efectos y manifestaciones concretas y patentes.

Sin embargo, en este punto surge una paradoja de lo real: por un lado,
escapa a una percepcion o representacion absoluta; pero, por otro, a él
le son dirigidas todas las representaciones, en el sentido ya sea de lo
simbdlico o de lo imaginario. Esa naturaleza esquiva de lo real explica otro
concepto lacaniano: el objeto a (Evans, 2007, p. 141). Tal objeto se concibe
como una falta, un objeto perdido, inalcanzable y por eso continuamente
sustituido; de ahi la naturaleza infinita e insaciable del deseo, y su papel
de detonante en la actividad psiquica: el deseo es como un atractor que
impulsa, mueve, dinamiza y da vida.

Una caracteristica mas de lo real es su parentesco con la muerte. Lo real,
al exceder el alcance de las facultades del individuo —su percepcién y su
lenguaje—, le manda un incémodo mensaje: todo individuo es incompleto,
estd marcado por la finitud.

Parece de utilidad establecer aqui, de una vez, una distincion entre las
nociones de realidad y lo real. Entenderemos la primera como un conjunto
de cosas dado, exterior a nosotros, una continuidad entre ser y apariencia.
La segunda esta dada en un sentido mas complejo, recién esbozado por
los argumentos lacanianos expuestos unas lineas arriba,* y que incluiria,
ademas de lo dado, el conjunto de las cosas que no siempre aparecen, que
no son percibidas, la virtualidad, la latencia.

Incluyo aqui las particularmente utiles reflexiones de Clément Rosset,
para quien toda filosofia es una teoria de lo real, por la cual entiende un
“fijar la mirada en las cosas” (Rosset, 1994, p. 13). Un curioso diagnostico
con respecto a la filosofia es que esta, lejos de mantenerse fiel a esa mirada
sobre las cosas y mantener la vista fijada en la realidad,® constantemente
inventa artilugios para creer en ellos y no afrontar lo real, de naturaleza
“intrinsecamente dolorosa y tragica” (1994, p. 21).

Para Rosset, lo real es cruel: mas que por incomprensible e
irrepresentable, lo es por ser doloroso, por el “caracter insignificante
y efimero de todas las cosas”, y por ser en si mismo “Unico y, por lo
tanto, irremediable e inapelable” (1994, p. 22). Lo real seria, pues,
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4. Cfr. Zizek (s. f.), quien establece esta diferenciacion al comentar como su uso de la nocién de lo real lacaniano
se acerca mas a lo virtual que a la nocién misma de realidad —en una posicién en la cual podriamos también
identificar las ideas de Henri Bergson y de Gilles Deleuze—.

5. Aunque Rosset no distingue las nociones de realidad y real, y en algiin momento se burla de Lacan, sus
conclusiones parecen estar muy cerca.
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horrorosamente efectivo, mas alla de la voluntad humana de que no
lo sea, de que esté sometido a su control.

Laideadeenfrentarsealo crudo generadesazon,una “angustiaintolerable”
(Rosset, 1994, p. 21). De nuevo el tema de la muerte, central en este punto,
es una muestra de lo que pasa con lo real: puede comprenderse, pero
dificilmente se acepta. La soluciéon mas facil viene a ser, entonces, que lo
crudo, en tanto descarnado, sangrante y, por lo tanto, dificil de digerir, se
quiera cocinar, embellecer y hacer mas liviano, mediante la postulacion
de creencias que, en vez de asumir lo que Rosset llama “el principio de
realidad suficiente” (1994, p. 17) —que resuena a Freud—, inventan
“realidades” paralelas mucho mas pasables y digeribles, las cuales
proporcionan seguridad y dotan de un caracter imprescindible al sujeto
que las sostiene y que puede asi creer en ellas.

Pareceria entonces que hay en el sentido comun una intuicién acerca
del caracter crudo de lo real, pues rechaza al arte encasillaindolo como
conjunto de aditamentos inanes —tildados hasta de afeminados—,
los cuales desviarian la mirada y agotarian energias, unas energias
que, en todo caso, siempre faltan para ser ejecutadas en tareas mas
inmediatas y urgentes. Empero, como demuestra Rosset (1994, pp.
39-56), esto no es sino una manera de hacerle el quite a la realidad,
entendida esta también en su aparecer esencialmente incompleto, pero
ademas como “principio de incertidumbre”, garante de la duda y de que
nuestra representacion de la realidad y el conocimiento que podamos
tener de ella queden siempre relegados con respecto de su caracter
total o absoluto. Se prefiere entonces generar un vacio que nos cause
certidumbre, a la crueldad de la incertidumbre del acontecer.

El minimalismo y lo ominoso

Muchas personas consideran siniestro en grado sumo cuanto estd
relacionado con la muerte [...] dificilmente haya otro dominio en el cual
nuestras ideas y nuestros sentimientos se han modificado tan poco desde
los tiempos primitivos, en el cual lo arcaico se ha conservado tan incélume
bajo un ligero barniz

Sigmund Freud (2007, p. 2498)

Se ha etiquetado como “minimalismo” a un movimiento artistico surgido
en los afios sesenta del siglo XX, como parte de las neovanguardias® de
posguerra. Como toda denominacidén, aquella no estd exenta de matices

6. Véase, por ejemplo, Foster (2001).
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y no deja de generar controversia. Pero al menos la confluencia en la
direcciéon que unaserie deartistasimprimiaasus obrasy propuestasreunia
caracteristicas comunes suficientes como para que varios historiadores
las agruparan bajo ese apelativo.

Reaccionando contra el ilusionismo pictorico, asi como contra el discurso
estético academicista, las obras minimalistas, especialmente bajo la técnica
escultural, tenfan la clara pretension de presentar objetos desprovistos de
todo rastro de expresion e intencién humanas. Se queria que, con ellos,
la vision pudiera enfrentarse a “objetos especificos”, formas que hablaran
por si mismas, sin necesidad de imponerles interpretaciones subjetivas.

Laintervencion de los artistas sobre la materia eralo mas reducida posible,
y de esa manera buscaban desaparecer como autores,” para dar una
primacia al objeto, tradicionalmente relegado a asumir de modo pasivo
las formas impuestas por el creador. Asi se problematizaba la concepcién
clasica de “obra de arte”, pues los objetos eran realmente simples, al punto
de ser facilmente reproducibles —incluso mediante procedimientos de
produccién serial e industrial—, casi sin necesidad de individualidades
que estamparan su sello —fundamento del concepto clasico de estilo, tan
caro a los cadnones tradicionales—.

Donal Judd y Robert Morris, dos de sus grandes exponentes, persiguieron
cuatro exigencias basicas para el minimalismo, las cuales resumen su
programa: 1) la eliminacidon de toda ilusion, para imponer en su lugar
la especificidad de los objetos; 2) la eliminacidén de los detalles, para
imponer en vez de ellos objetos totales, no susceptibles de analisis; 3) la
eliminaciéon de la temporalidad en los objetos, para preservarlos en su
supuesta estabilidad; y 4) la promocion de tales objetos especificos como
objetos que tedricamente desterraran de si todo juego de significacion y,
asi, cualquier interpretacion y equivoco posible.?

Delformalismo geométrico de los volimenes minimalistas se esperaba
que se sucedierasin problemalaeliminaciénde todo antropomorfismo
y con él toda relacién humana. Quedaba en jaque el tremendamente
poderoso concepto de autor (Didi-Huberman, 1997, p. 32). Los objetos
debian ser evidentes, transparentes para la percepcidn, respondiendo
a la famosa férmula de Frank Stella: “what you see is what you see”
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7. Véase el comentario a la etimologia de autor; segtin Rosset (1994, p. 39). Auctor seria tanto productor como
garante; pero los buenos fil6sofos, segtin él, al reconocer el principio de incertidumbre, no estan dispuestos a
garantizar completamente la verdad de sus afirmaciones. De haber tenido esa postura, los autores minimalistas
no hubieran aparecido en tan franca contradiccién entre sus discursos y sus obras. Otra interesante exploracion
de este concepto lo hace José Ortega y Gasset, quien dice que el autor es el encargado de aumentar o adquirir un
nuevo territorio (Ortega y Gasset, 2009, p. 100).

8. Véase Didi-Huberman (1997, pp. 28-34).
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(lo que usted ve es lo que ve), lo que conduce a un tipo de visibilidad que
Didi-Huberman llama “tautolégica”, pues denota al objeto como referido
a si mismo, reducido a su aspecto exterior y formal: el “sueiio visual de
la cosa misma”. La vision tautologica se quedaba asi en la superficie del
ver, en sus datos perceptivos primarios, buscando cerrar una escisiéon
o grieta que, no obstante, segin Didi-Huberman, se abre paso en toda
experiencia de la visibilidad: vemos, pero no solo eso, sino que, a la vez,
somos mirados (1997, pp. 20-22).

El minimalismo buscaba que los objetos no mintieran y, de hecho, no lo
hicieron, pero lo que declararon no fue lo que sus creadores esperaban. El
discurso que los artistas minimalistas elaboraron alrededor de la evidencia
de sus objetos empezd a demostrar cémo estos, que se pretendian sin
forma humana, contaban inesperadamente con una presencia que miraba
de vuelta. Lejos de estar resueltos, lejos de ser cerrados y atemporales,
parecian incluir un vaciamiento; enfrentaban cruelmente al espectador
con el sintoma, la presencia, la latencia, la plenitud y el vacio, en otras
palabras, con la muerte, una de las caras de lo real.

La tautologia surge como un modo aparente de evitar la creencia, actitud
dominante durante mucho tiempo en la visién de las obras del arte: la
contemplacién de objetos que se cree que representan algo mas, un mas
alla que les daria sentido y contenido real, trascendente. La creencia es
una manera de evitar la fractura de lo real, es la busqueda —con visos de
irracionalidad— de una plenitud alli donde se sospecha la presencia del
vacio —pero incluso la verdadera plenitud también es temida—. Pero lo
que va a mostrar de forma inesperada Didi-Huberman (1997, p. 20) es
que la tautologia viene a ser otra modalidad de la creencia, otra manera de
hacerle el quite a la complejidad angustiante de lo real, que por definicién
siempre excede, pues no se agota en su aparecer. Lo real, mas que un
resultado, es cambio, proceso; mas que un vacio, es vaciamiento; mas que
una figura, es figuracion.

Refiriéndose al mismo contexto de las neovanguardias de los afios sesenta,
Foster (2001, pp. 129-133) muestra cdmo dos extremos eran blanco
de ataque por parte de ellas: por un lado, lo referencial —las imagenes
supeditadas a referentes, temas iconograficos o cosas reales del mundo, lo
que las reduce a ilustracién o representacién—; y, por otro, lo simulacral
—imagenes como representaciones de otras imagenes, lo que las hace
caer en la autorreferencialidad—. El minimalismo puede concebirse como
dando esapeleaporambos flancos, pues, porunlado, sus objetos debian ser
objetos en si mismos, mas que referentes de realidades exteriores a ellos;
por otro, no podrian ser simulacros de otras imagenes, pues ni siquiera se
pretendian imagenes o artificios en si mismos, constructos emanados de
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subjetividades. La paradoja es que estas neovanguardias, mientras tratan
de evitarlos, terminan coqueteando con ambos términos, pues entendian
sus productos como “cosas reales del mundo”, oponiéndolos al ilusionismo;
e igualmente terminaban apelando a una suerte de autorreferencialidad.
Las reglas de la geometria —en sus figuras circulares perfectas, angulos
rectos precisos y volimenes bien definidos— dificilmente se encuentran
en el mundo natural, dando cuenta con ellas de una intervencion, una
inteligencia y un artificio, oponiéndose asi a lo referencial externo puro no
tocado por el hombre.

Pero mas alla de que estas contradicciones se erijan en un problema que
exija ser superado, para Foster (2001, p. 133) es importante pensar la
escision, el “entre” de esas dos polaridades, que él llama lo real traumdtico
—nocidén heuristica y limite por ser paraddjica, pero que resulta mucho mas
productiva que aquellas que se instalan en uno u otro polo, lo cual ya hemos
visto también problematico y parad6jico—. Muy cerca esta su postura de la
insistencia de Didi-Huberman sobre la “ineluctable escision del ver” (Didi-
Huberman, 1997, pp. 13-18), que tendria como interés esa posibilidad de
aparicion de la rasgadura, del “entre” en el que se juega lo real y la muerte.

;Como es posible que, de una busqueda de depuraciéon de todo
antropomorfismo, aura, expresion y presencia, resulte todo lo contrario y,
podriamos decir, reforzado? Una posible respuesta esta en la declaracion
de Didi-Huberman de que “es a tal punto la ilusién dvida que se contenta
con poco” (1997, p. 28).

Muchos de los volimenes minimalistas ostentaron dimensiones similares a
las del ser humano y con frecuencia su presentacion se hizo bajo la direccion
de posturas tipicamente humanas —acostadas, erguidas—, sometidas otras
veces a performances que terminaron acercandose bastante a una puesta
en escena, a una actividad. Con esto, los “objetos especificos” tomaron
intensidad, semejanza, y un antropomorfismo, que posibilité sentir que en
ellas se manifestaba algo vital. Lo mas fuerte de eso se da en el hecho de que
todo volumen remite de manera ineluctable a un vacio. Al contenerse ese
vacio en formas humanamente semejantes, surgia la pregunta por la tumba,
por el espacio vacio que deja el cuerpo humano al morir, al descomponerse
e ir desapareciendo. La muerte encuentra entonces figurabilidad.

Ese retorno potente de lo reprimido es lo que se conoce en psicoanalisis
como sintoma, el cual aparece de manera inquietante e inesperada. La
explicacién de esa situacion a todas luces extrafia, fuera de cualquier
clasificaciéon comun, la acomete Didi-Huberman mediante el concepto
freudiano de lo Unheimliche, lo ominoso o siniestro (1997, p. 161): trastoque
de criterios, de coordenadas de orientacion, como lo familiar que de repente
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se vuelve extrafo; juego macabro de un intercambio de distancias en el cual
lo préximo de pronto aparece lejano y desconocido; transgresion de ida y
vuelta en la que lo inerte aparece dando muestras de actividad vital y lo vivo
se muestra mecanico o muerto.

Los modelos tradicionales de la visibilidad, creencia y tautologia, asi como
las criticas tradicionales acerca de la referencia y el ilusionismo, pueden ast
complejizarse si se comprende la experiencia de la visibilidad en el arte y
la imagen misma en su caracter dialéctico. Eso, a través de nociones mas
profundas —en la medida en que asumen la paradoja en vez de eliminarla—
como la de lo ominoso. Como consecuencia, Didi-Huberman es capaz
de encontrar, en el minimalismo, con su minimo grado de materialidad,
algo asi como un maximo grado de contenido. Con ello demuestra que la
realidad, a la vez que escapa y es esquiva —de todo intento de definicién
absoluta e interpretacion metafisica definitiva y esencialista—, retorna
constantemente —para mostrarse y para mirarnos con toda su crudeza—.

El arte del horror y lo abyecto

Nada es mds horroroso que lo que estd ahi incondicionalmente, de manera
absoluta
Alberto Manguel (2002, p. 168)

Bajo el titulo de “arte del horror” agrupo cierto tipo de expresion
especialmente difundida desde los afios sesenta, con un resurgimiento a
finales de los ochenta, cuyas caracteristicas estaban dadas por el uso de la
violencia, la apelacidn a la desfiguracidn, a la descomposicidn, la crueldad,
los desechos, la monstruosidad, la pesadilla, el terror, etc. En tltimas,
todo aquello que pudiera aparecer de manera directa como transgresor
y chocante, como enfrentamiento con lo que tipicamente genera asco y
miedo, con las prohibiciones y represiones del ser humano.’

También este arte quiso oponerse a la dicotomia entre referencia
y simulacién. Algunas vertientes de este arte grotesco recurrieron
conscientemente al ilusionismo, para acercarlo a las fronteras de lo real
—dando primacia al objeto sobre lo pictérico—, y otras se opusieron a
la simulacién, para tratar, mas bien, de evocar lo real en s{ mismo, libre
de mediaciones.'®

9. Una buena resefia de propuestas de este calibre la dan Anna Adell (2011) y Virilio y Baj (2010).
10. Véase Foster (2001, pp. 153-156).
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Acudir al salvajismo de la violencia y la brutalidad era, en primer lugar,
dar un golpe de gracia a los residuos del viejo tema del arte como
representacion de la belleza. En segundo lugar, era asumir una actitud mas
alla de la moralidad, meter el dedo en la llaga de lo socialmente aceptado,
de lo politicamente correcto, para buscar lo reprimido y lo traumatico,
y estrujarlo sin misericordia. Una inquietud inocultable, muchas veces
llevada al extremo de la ndusea, podria representar aqui una via casi
contraria a la conseguida con lo Unheimliche: en vez de llegar a lo siniestro
partiendo de lo aparentemente tranquilo y familiar, se parte de lo terrible,
poniéndolo sobre la mesa sin afeites. Faltaria ver si de alguna manera esto
no impediria producir el camino de vuelta, manteniendo la fidelidad con
respecto a ese juego de metamorfosis propio de los términos dialécticos.

Representacion de monstruos, fend6menos, heces, cuerpos desgarrados,
podredumbre, fluidos indiscernibles, seres fantasmagoricos, practicas
de canibalismo, violaciones,!' todo hace parte de una dimensién que se
encuentra en el umbral de lo visible y de lo soportable. Concebir todo
eso como real resulta por completo incdmodo: se relega mejor al terreno
de lo irreal o, por mucho, se trata de hacer desaparecer al maximo, para
ahorrarse ese plus de ansiedad psiquica y fisiolégica que tan facilmente
puede descompensar. Y es que, efectivamente, por mas que muchas
obras de este arte sean realistas, figurativas —por otro lado, muchas
no lo son—, el sentimiento inicial puede ser el de que sus contenidos
se confinen a situaciones, objetos y cuerpos, tan extrafios, repulsivos
e inquietantes, que no corresponden a lo que se encuentra en lo real,
entendido como lo cotidiano, como si este estuviera purificado en una
suerte de homogeneidad inane.

Pero contrario a ello, uno de los principales peligros es que este arte se
lleve sin mas al revés de lo Unheimliche: después de tener algo totalmente
extrafio y otro, se hace de repente familiar, comun. Este seria uno de
los posibles destinos que ha tenido, pues la exposicion exagerada a las
imagenes también puede crear una especie de anestesia, anulando con
ello los efectos que pudiera producir y perdiendo asi su relevancia: son
imagenes tan comunes que ya no causan nada, o tan lejanas que no nos
competen, ya no nos interrogan.
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11. Como ejemplos podria poner, en la escultura, a los estadounidenses Kiki Smith, Robert Gober y John
Miller; en la pintura, al austriaco Giinter Brus y la canadiense Marianna Gartner; en la fotografia, la obra de los
estadounidenses Joel-Peter Wilkit y Andrés Serrano; en el performance, al austriaco Rudolf Schwarzkogler y al
chino Zhu Yu, entre otros.

12. En este sentido se dirige la critica, por lo demas bastante comtn, de Vasquez (2009). Para este autor, las
posvanguardias del arte de lo abyecto han perdido, a fuerza de repeticién, cualquier elemento transgresor y, por
lo tanto, revolucionario, y han pasado a formar parte del nuevo “clasicismo de la contemporaneidad”, asumiendo
asi nuevas convenciones ya institucionalizadas.
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Sin embargo, aunque esa critica parece valida para el arte del horror
tomado en tanto arte, sus creaciones parecen necesitar un sustento
tedrico distinto: la nociéon de lo abyecto. Segin Foster, la abyeccién
seria una especie de correlato de la regulaciéon, de la forma como la
transgresion lo es del tab: no como una negacién, sino como una especie
de superaciéon que pasa por complementarlo antes, mediante el remedo
de lo abyecto (2001, p. 160).

La principal pensadora de lo abyecto, Julia Kristeva, lo ubico entre el sujeto y
el objeto, no siendo propiamente ninguno de los dos, pues es, por un lado, una
amenaza para el yo, pero a la vez hace parte de su intimidad y le es necesario
para constituirse como sujeto. Lo considerd en un sentido doble, distinguiendo
entre sus modalidades: 1) abyectar en tanto operacion, que consistiria
en expulsar, separar lo abyecto del yo, a fin de preservar su subjetividad y
el vinculo social; y 2) abyecto en tanto condicion de ser, lo repulsivo que se
queda atascado ahi, incapaz de abyeccidn, como un yo totalmente sujeto,
muerto. Su presencia, en vez de formar subjetividades y sociabilidad, mas
bien las corroeria (Kristeva citada en Foster, 2001, pp. 157-160).

Insiste Kristeva en que lo abyecto no es un objeto y, por lo tanto, no es
posible sustituirlo ni situarlo como un en-si, desbaratando las posiciones
definidas entre sujeto y objeto. No se presta lo abyecto para la represion o
para la sublimacién; su rechazo es una repulsiéon que dificilmente puede
diferenciar un adentro y un afuera, un continente y un contenido.

Foster (2001, p. 157) sefala el caracter fantasmal de lo abyecto que, al
ser ajeno al sujeto, a la vez que lo habita en su intimidad —totalmente
préoximo—, le causa panico. Para poder mantener una estabilidad, sobre
todo en lo social, eso repulsivo debe ser rechazado. Lo importante
aqui es que, lejos de ser una negacion de la realidad, de las normas
y de la moralidad, lo abyecto se juega dentro de ellas. Lo abyecto no es
simplemente una negacion de la moral —reaccionar desde ahi seria facil—,
sino que su aspecto intolerable reside en su caracter perverso: retuerce la
ley, pero para ello debe tenerla en cuenta. Si no aceptamos, por ejemplo,
cierta “inmoralidad” en el hecho de comer carne humana, dificilmente nos
revolveria el estbmago el ver a alguien dandose un festin de ese talante;
hasta nosotros mismos podriamos hacerlo sin mayores dificultades.

Pero esta misma cercania de lo abyecto con respecto al sujeto y al objeto, esa
intimidad frente a eso que pone en duda y anula, hace que la tarea del arte que
acude a lo abyecto pueda ser ambigua y caer en contradicciones. El potencial
critico de la abyeccién aparece en cuanto “es en suma la orilla opuesta de

13. Véase Kristeva (1980, pp. 14-15).
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los cddigos religiosos morales, ideoldgicos, sobre los cuales se posan el
suefio de los individuos y los calmantes de las sociedades. Esos cddigos son
su depuracién y eliminacion” (Kristeva, 1980, pp. 246-247). Pero la manera
como se resuelva su propia ambigiiedad, nos dice Foster —y Kristeva teme
mucho que se intente sublimar y purificar—, puede hacer que lo abyecto
reivindique una mirada mas realista y dialéctica; o justifique posiciones
racistas, homofébicas —en fin, totalitarias—; o inyecte mansedumbre
indiferencia e incluso servidumbre con respecto al funcionamiento del
poder. Habria que tener cuidado de no caer en posturas que se quedan en
la travesura edipica —contradicciéon gratuita del orden, buscando llamar
la atencidn y ser castigado, el gusto por el escandalo—, o en la perversién
infantil —asuncién de lo bajo, de la autodestruccion, ir contra la corriente a
toda costa, el gusto por la rebeldia sin causa—(Foster, 2001, p. 163).

El poder de la mirada y de la imagen

Los sentimientos mds toscos como el miedo, la alegria, la tristeza, etc.,
que podrian servir en este periodo de tentacién como contenido del arte,
atraerdn poco al artista. Este intentard despertar sentimientos mds sutiles
que actualmente no tienen nombre. El artista vive una vida compleja, sutil,
y la obra nacida de él, provocard necesariamente en el espectador capaz
de sentirlas, emociones mds matizadas que nuestras palabras no pueden
expresar

Kandinsky (1992, pp. 22-23)

Volviendo al concepto de lo real, velamos que tal registro para Lacan tiene
la caracteristica de exceder. Este caracter de exceso con respecto al sujeto
también se encuentra dentro de los otros dos registros: por un lado, el
lenguaje precede al sujeto y de alguna manera lo contiene; pero, por otro,
la mirada igualmente contiene al sujeto como imagen, imagen que es
mirada.

La mirada aparece asi ante el sujeto como una amenaza (Foster, 2001, p.
41), por ser expresion de su propia carencia. Foster retoma el esquema
propuesto por Lacan paraexplicarlaposicion del sujeto delarepresentacion,
la imagen y la mirada. Dos conos de vision, apuntando ambos hacia el
centro desde lados opuestos, se sobreponen, quedando a un lado el sujeto
de la representacion, al lado opuesto la mirada y, en el centro, como conos
reversados, la imagen junto con la pantalla-tamiz. Con esto Lacan consigue
dos objetivos: desafiar el privilegio del sujeto en la vista y la autoconsciencia
—me veo viendo—, y su dominio en la representacion —me pertenezco y
soy duefio de mi— (Foster, 2001, pp. 141-143).
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La pantalla-tamiz —concepto fundamental— quiere decir “la reserva
cultural de la que cada imagen es un ejemplo, [...] las convenciones del
arte, los cédigos de la cultura visual” (Foster, 2001, p. 143). En otras
palabras, lo que hace posible y sirve de soporte para la produccién de
cualquier imagen, tanto de su contenido como de su forma. Esta pantalla-
tamiz, como aspecto simbdlico, haria las veces, junto con la imagen, de
mediadora de lamirada. El arte podria entonces intentar, usando laimagen,
domar la mirada o engafar al ojo para ocultarla (Foster, 2001, p. 144) en
su crudeza real: por hacer uso de la mirada y las imagenes, el arte esta en
la base de la configuracién que nos hacemos de lo real, puesto que es por
intermedio de las mediaciones de esos dos registros como lo enfrentamos,
como podemos enfrentar su crudeza, la amenaza de la mirada. En este
orden de ideas, la realidad nunca es totalmente dada, pues no se encuentra
completamente por fuera de nosotros, asi nos exceda. Al estar mediada
por lo imaginario y lo simbdlico, tiene un elemento de construccién por
el cual accedemos a ella. Pero, al contrario de lo que podria parecer, esto
no tiene el efecto de que lo real dependa del antojo subjetivo de alguien;
al revés, previene de que alguien puede adjudicarse su lectura de lo real
como un absoluto, pues se sabe que siempre va a estar en falta: la mirada
y el lenguaje lo sobrepasan, lo miran, lo contienen y lo interrogan.

Como vimos arriba, el minimalismo parecia optar mas por hacer
desaparecer la mirada, mientras el arte de lo abyecto buscaba hacerla
aparecer, darle la bienvenida —como lo obsceno—. El profundo analisis
de Didi-Huberman es capaz de rescatar la mirada en esas condiciones
adversas, darle de nuevo la bienvenida. Por otro lado, Foster pretende
no ser demasiado entusiasta con respecto a las posibilidades de mostrar
la mirada directamente, pero valora el esfuerzo, junto con el de atacar la
estabilidad del sujeto, de la imagen y de la pantalla-tamiz. En adicién, un
ataque a esta ultima, que considere que puede causarle desgarraduras
definitivas, puede hacer que la creencia asome de nuevo la mirada: quiza
se pretenda de nuevo que detras hay algo, una esencia, una trascendencia.

Curandose en salud, ni Didi-Huberman ni Kristeva abogan por soluciones
finales, sino por un trabajo constante sobre la imagen en su aspecto
dialéctico, uno tomando el minimalismo, especialmente desde Ila
experiencia de Tony Smith, y la otra, el arte que incorpora la abyeccion:

La dialéctica de la que hablo no esta hecha, como se habra comprendido, ni
para resolver las contradicciones, ni para enfeudar el mundo visible a los
medios de una retdrica. Supera la oposicion de lo visible y lo legible en una
puesta en obra —en el juego— de la figurabilidad. Y en ese juego ella juega
constantemente con la contradiccién y la hace jugar. En cada momento la
expone, la hace vivir y vibrar, la dramatiza. No da cuenta de un concepto que
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sintetizaria, aplacdndolos, los aspectos mas o menos contradictorios de una
obra de arte. S6lo busca —pero es una modestia mucho mas ambiciosa—
explicar una dimensién “verbal” —quiero decir actuante—, dinamica,
que obra una imagen, que cristaliza en ella lo mismo que la inquieta sin
descanso (Didi-Huberman, 1997, p. 77).

En un mundo en el que el Otro se ha derrumbado [...] la tarea del artista
ya no consiste en sublimar lo abyecto, elevarlo, sino en sondear lo abyecto,
desentrafiar la “primacfa” sin fondo constituida por la represién original
(Kristeva, parafraseada por Foster, 2001, p. 160).

El epigrafe de Kandinsky parece profético, quiza mas alla de sus propias
sospechas. Los sentimientos sutiles sin nombre a los que se refiere pueden
indicar este tipo de experiencias extremadamente complejas y dialécticas
como las de lo ominoso y lo abyecto, de las cuales se ha sefialado sobre
todo su aspecto paradojico.

Las imagenes tienen un aspecto de apertura hacia lo real, apertura que no
deja de ser misteriosa, como sefiala Didi-Huberman (1997, pp. 159-160).
El poder de las imagenes, en un mundo donde impera la imagen —en su
aspecto de ocultar la mirada—, quiza resida mas bien en una imagen en
alianza con la mirada, para la radicalizacién de las contradicciones que
emanan de dicho juego.

El artista no debe renunciar, en su produccién de imagenes, a afectar la
realidad. Mediante un sacudon a las nociones tradicionales de sujeto, objeto,
sociedad, imaginacion, cultura, arte, poder, moral, creencia, es mas facil
evitar toda naturalizaciéon de estos como esencias y, asi, cualquier tipo de
instrumentalizacidon, cuya condicién es disponer de seres casi inertes. Si la
sensacion “provoca una fractura en una inexistencia inerte” (Lyotard, 1998, p.
166), haciéndola existir, se ve por qué no se debe renunciar a la reanimaciéon
de la vida a través de la aparicién sensible, a lo que Lyotard llama un anima
minima. Quiza no se pueda prever a donde nos lleve esto, pero en esa libertad
reside su encanto: es una puerta abierta, pero no un camino trazado.
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