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suMiLLa
Dentro de la producción de cine documental político latinoamericano, los documentales sobre 
el conflicto armado interno han sido los más representativos en el Perú los últimos quince años. 
Esta temática ha sido investigada y abordada por diferentes autores en textos y publicaciones; sin 
embargo, el giro subjetivo no ha sido tomado en cuenta como elemento distintivo en tales aná-
lisis. El presente artículo pone el acento en la subjetividad inherente en los films Alias Alejandro 
(Alejandro Cárdenas, 2005) y Sibila (Teresa Arredondo, 2012), en los que la aproximación 
autobiográfica de sus realizadores genera un producto final complejo, diferenciado de la supuesta 
“verdad” que busca retratar el documental clásico. abstract
Among the political documentary cinema in Latin America, Peru documentary has been focused 
in its internal conflict since the last fifteen years. This subject has been on the core of different 
analysis and publications. However, the subjective turn has not been taking importance along 
these works. In this article the author discusses about the importance on the subjectivity through 
the analysis of the films Alias Alejandro (Cárdenas, 2005) and Sibila (Arredondo, 2012), in which 
ones with an autobiographical approach results in a complex final product, taking distance of the 
apparent “truth” representations mainly boarded by classical documentaries films.
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Las dos décadas de violencia política (1980-2000) 
que se vivieron en el Perú dejaron una herida abierta 
que al parecer se quiere tapar, pero no curar. Nues-
tra memoria colectiva desconoce en gran medida 
los pormenores que nos llevaron a vivir una guerra 
interna de tal magnitud, llena de muertos, desapa-
recidos y mucho dolor.

En este contexto, y ante el escaso interés del Estado 
y la sociedad civil de afrontar la problemática y curar 
dicha herida, nos encontramos con un nutrido grupo 
de directores de cine documental que revisan la 
memoria sociopolítica del país. Más de sesenta docu-
mentales realizados en los últimos quince años criti-
can a nuestros exgobernantes, denuncian la extrema 
violencia de los grupos armados, hacen reflexionar al 
espectador sobre el dolor de nuestros compatriotas 
o los acompañan en un viaje introspectivo en busca 
de respuestas que posiblemente no hallarán (Malek, 
2015). Y es que, al final, el documental es la memoria 
visual de un país, de una ciudad, de una familia.

Los intereses y formas de producción de estos 
materiales fílmicos son muy diversos. Surgen de 
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asociaciones, casas productoras y hasta se trata de trabajos estudiantiles o 
proyectos independientes. Entre estos últimos encontramos documentales en 
los que la figura del director adquiere protagonismo dentro del film, y que, por 
ser familiar directo de los partícipes en los actos de violencia política, el punto 
de vista difiere del que encontramos en la mayoría de films; y en los que es 
el conflicto interno del realizador el detonante para acabar representando el 
conflicto interno de un país.

EL GIRO SUBJETIVO

Los intereses políticos, maquillados de una aparente objetividad, eran —y aún 
lo son— un arma muy poderosa del documental clásico. Por eso, a este se le 
cuestiona su contenido ético, político e ideológico. Debido a su estructura y 
forma de dirigirse al espectador, este tipo de documental es el más difundido y 
el que se identifica, en primera instancia, como cine documental.

En respuesta a esta supuesta objetividad, los documentalistas comienzan a 
explorar la subjetividad dentro de sus propuestas. Aparecen así documentales 
que mezclan sin pudor el punto de vista del realizador con “elementos narrati-
vos, la reflexión argumentativa e incluso el modo asociativo con fines retóricos” 
(Cock, 2006). Se vuelve a la voz en off expositiva, pero esta vez se encuentra 
claramente subjetivizada; se abandona la pretensión de establecer una rela-
ción directa, no mediada, pasando de “la mosca en la pared” a “la mosca en la 
sopa” (Di Tella, 2006; Weinrichter, 1998). La presencia del realizador como 
responsable de lo que acontece en el film es directa, como cuando Michael 
Moore, en Roger and me (1989), persigue al director de la General Motors 
para que explique frente a la cámara por qué cerró la fábrica, o cuando Dennis 
O’Rourke paga a una prostituta para que cuente su vida de igual modo en The 
good woman of Bangkok (1991).

Como previamente he escrito, en el Perú encontramos propuestas subjetivas 
desde mediados de la década de 1980. Los cortometrajes de Gianfranco Anni-
chini como Una novia en New York (1986) y Radio Belén (1983) o Del verbo 
amar de Mary Jiménez (1984) son prueba de ello (Godoy, 2013). Pero es en 
los últimos quince años que dicha producción se ha incrementado en forma 
considerable, en la que nuevamente los avances tecnológicos van de la mano 
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con la democratización de la producción documental. Dentro de este boom de 
producción, encontramos propuestas muy interesantes de abordaje del tema 
de la violencia política vivida entre 1980 y el 2000, como Camino Barbarie de 
Javier Becerra (2004), Raccaya-Umasi de Vicente Cueto (2011), La huella de 
Tatiana Fuentes (2013), Alias Alejandro de Alejandro Cárdenas (2005), Sibila de 
Teresa Arredondo (2012), Una memoria incómoda de Cecilia Cadenillas (2017), 
entre otras.

Me centro en el análisis de los dos films que parten de una historia contada en 
primera persona. El documental autobiográfico Alias Alejandro es la búsqueda 
de la identidad, es el viaje que hace un hijo-director de regreso al Perú para 
entender a su padre, las cosas que hizo como miembro de Movimiento Revo-
lucionario Túpac Amaru (MRTA), y reconciliarse con sus raíces luego de vivir 
casi toda su vida autoexiliado en Alemania. Mientras Sibila es la búsqueda de 
la memoria y el querer entender. La directora, nacida en el Perú pero criada en 
Chile, investiga y pregunta sobre su tía Sybila, miembro del Partido Comunista 
Peruano – Sendero Luminoso (PCP- SL), quien estuvo encarcelada durante 
quince años, con el deseo de retomar una relación que se vio interrumpida 
durante los años que Sybila estuvo en prisión.

LO AUTOBIOGRÁFICO

Cuando hablo de una producción autobiográfica, me refiero a que la historia gira 
alrededor del director del film o su familia y hay una clara presencia del “yo”, 
que se puede manifestar de diferentes maneras (ausencia o presencia del cuerpo, 
siendo sujeto u objeto de filmación, o la combinación de ambas). Pero también 
encontramos otras características dentro de las propuestas autobiográficas, las 
cuales delimité en una publicación previa: (a) los realizadores comparten his-
torias personales muy íntimas, de dolor, enfermedad y muerte, que Andrés Di 
Tella (2006) compara con la salida del clóset gay; (b) en el film se narra “nuestra 
versión” de la historia, la familiar, la personal, comparándola con la historia ofi-
cial de la nación; hay un rescate de la memoria; (c) en muchos casos, para tocar 
temas delicados, se incluye el humor y la ironía en la estructura argumental; a 
esta opción narrativa se le conoce como “la estética del fracaso”; y finalmente, 
(d) encontramos una nueva sensibilidad en la aproximación documental, en gran 
medida producto de la presencia de realizadoras mujeres (Godoy, 2013, p. 68)
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Por otro lado, también delimito cinco tipos de propuestas autobiográficas que 
compaginan las características antes mencionadas (Godoy, 2013): (a) el diario 
fílmico: se basa en el rodaje diario de acontecimientos durante un período deter-
minado de tiempo y en su posterior montaje, siguiendo una estructura cronoló-
gica y narrativa; (b) el (auto)retrato familiar: el realizador es quien forma parte del 
objeto de investigación; se formulan preguntas de carácter autobiográfico cuyas 
respuestas están en las raíces familiares; su estructura no cronológica la diferencia 
del diario; (c) historia oficial versus memoria familiar: se da cuando el retrato fami-
liar surge como un intento de examinar acontecimientos históricos de carácter 
público que son relevantes en la vida familiar del cineasta, y lo importante no 
es la reconstrucción fiel de los acontecimientos sino, más bien, su repercusión y 
consecuencias en la vida familiar; (d) la carta filmada: es una puesta en escena 
de imágenes y sonidos muy específica; en su mayoría son cartas abiertas que el 
cineasta dirige a una persona para intermediar entre el mundo y el espectador; 
y, finalmente, (e) el film-ensayo: cuya estructura “[…] es híbrida, una estructura 
que va de lo personal-biográfico (dividido en experiencias personales, sueños, 
opiniones) a lo reflexivo, filosófico, artístico, etc. Tiene por lo menos dos niveles, 
por tanto: uno a través del cual se persigue un objeto, un tema (o varios) y otro 
por el que este tema se expresa estéticamente; el entramado, el carácter híbrido 
está expresándose a la vez que se expresa el propio tema” (Catalá, 2005, p. 145).

ALIAS ALEJANDRO DE ALEJANDRO CÁRDENAS (2005)
Peter Cárdenas era uno de los líderes del MRTA durante la toma de la Emba-
jada de Japón (1996). Alejandro Cárdenas, el director del documental, es su 
hijo. Alias Alejandro es un viaje en busca de su identidad. Es una road movie con 
forma de diario de viaje.

Al inicio, el film nos muestra imágenes de archivo de la toma de la Embajada del 
Japón. La voz en off del director, que habla en alemán, las relaciona con su vida 
cuando menciona que uno de los responsables de dicho atentado, el número dos 
del MRTA, es su padre. Luego de ver imágenes de noticieros en las que aparece 
su padre, el director se cuestiona qué lo vincula con este hombre que recién a sus 
veintidós años le escribe una carta llamándolo “hijo”, cuando la última vez que se 
vieron él tenía cinco años. El archivo, al igual que en el film History and memory 
(Rea Tajiri, 1991), se trabaja de forma comparativa. Alejandro nos muestra la 
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historia oficial del país y la contrasta con la historia familiar. El uso del mate-
rial de archivo extraído de noticieros televisivos nos contextualiza dentro de lo 
que se afirma fue el MRTA, y en especial Peter Cárdenas dentro de su cúpula 
dirigente. Pero también tenemos la oportunidad de escuchar el otro lado de la 
historia, la memoria familiar, por la cual nos enteramos cómo surge el interés 
social de Peter en Argentina, militando como montonero, y al regresar a su país 
y ver una situación similar a la argentina, decide ingresar al partido político que 
terminaría conformando el MRTA. Es importante resaltar que, al igual que en 
History and memory, es la madre del realizador quien nos cuenta su historia. Se 
trata de la relevancia de la oralidad y la memoria familiar frente a lo masculino 
y la historia oficial, característicos del documental clásico.

Alejandro dejó de ver a su padre biológico a los cinco años, viajó con su madre 
a Europa y no quiso saber nada de él, hasta que la llegada de una carta hizo que 
se comenzará a cuestionar si ya era tiempo de conocer a “este extraño que dice 
llamarse mi padre” (Cárdenas, 2005). La carta es el detonante para realizar un 
viaje introspectivo:

[Empecé a] sentir que tenía un hueco en el alma, algo que tenía que terminar, 

estuve unos cuatro años para decidir que tenía que conocer esa parte de la 

familia, tengo que ir y conocer a mi padre, a mi hermana, a mi hermano, a 

mis abuelos, a mis tíos, y conocerlo a él. […] Yo quise hacer esta película para 

saber bien de dónde vienen mis raíces. (Portales, 2006)

El recorrido empieza en Suecia, país donde viven la segunda esposa del padre, 
Victoria, y sus dos hermanos como asilados políticos. El primer contacto se 
establece con Victoria, quien parece necesitar encontrar un nexo entre padre e 
hijo: ve a Peter reflejado en la imagen de Alejandro y constantemente le habla 
del parecido entre ambos. Pero también busca hacerle entender la actuación 
del padre, el porqué Peter hizo lo que hizo. En un momento le muestra un 
video de archivo, filmado por la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR), en el que el padre se deslinda del MRTA y pide perdón a todos por 
lo que hizo, especialmente a sus hijos. En ese momento la esposa de Peter 
se emociona hasta las lágrimas, mientras Alejandro, frío, lo ve distante, no 
reconoce en Peter a su padre.
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Alejandro también conversa con sus dos hermanos, Grete y Gabo. En ambas 
secuencias se aprecia mucha empatía entre ellos. A través de ellos, el director 
refleja muchas de sus ideas y contradicciones. Por ejemplo, la hermana no com-
prende el abandono del padre, mientras el hermano lo admira por haber seguido 
sus ideales a pesar de todo. Otro punto destacable es el cuestionamiento ético 
que vive el director al filmar ese primer encuentro con los hermanos, frente a lo 
cual decide preguntarles qué piensan acerca de que él esté haciendo una película 
sobre ese tema, a lo que Gabo responde que él haría lo mismo.

La siguiente escala es el Perú. Alejandro viaja con su madre, Cuini, nacida en 
Argentina. Ella irá conduciendo a nuestro personaje, novel director, por un 
territorio complicado y pantanoso: el reencuentro con la familia del padre, las 
entrevistas con los miembros de la CVR, la visita a un pueblo joven, el viaje 
a la sierra peruana, hasta finalmente ir a la prisión a conocer a Peter. Cuini es 
clave como guía durante su estadía, bien frente a cámara o cuando conversan 
sobre lo que significaba militar en los años setenta, bien detrás de cámara o en 
la posproducción; ella es quien edita el film.

Son diversas las conversaciones que el hijo mantiene con Cuini, entre ellas, su 
cuestionamiento de la experiencia de la militancia en Latinoamérica en los años 
sesenta y setenta, la represión que se vivió en Argentina y la frustración que 
puede sentir cualquier militante de esa época frente a lo que pasó. Creo que ese 
es uno de los momentos más complejos del film, ya que nos abre una puerta a la 
reflexión sobre el nuevo cine latinoamericano de los años sesenta, los cambios 
que se han vivido en las últimas décadas frente a la frustración y el fracaso que 
esos años generaron. Solanas nos dice al respecto:

Nosotros, los de la generación de los sesenta, los que desafiamos el sistema 

neo-colonial y fuimos leales al proyecto de liberación de Perón, los que vivi-

mos la primavera del 73, las persecuciones y el terror, el exilio de adentro o 

de afuera, el regreso, los que en todo momento luchamos por la soberanía 

popular y la democracia y tuvimos éxitos y fracasos, hemos actuado siempre 

por una ética y por principios que aún viven en nosotros para ser realizados. 

Hoy se ha consolidado el proceso democrático, aunque lamentablemente una 

buena aparte de los problemas denunciados en el film siguen vigentes o se han 

agravado tanto que aquellos son un pálido reflejo. Ellos están presentes como 
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un espejo de la desigualdad y la injusticia de una Argentina ajena y sometida 

que aún espera realizar su proyecto. (Solanas, 1989)

Los padres de Alejandro huyen de la Argentina por la persecución y muerte 
desatadas por la dictadura de aquel país. Al llegar al Perú, Peter continúa mili-
tando y entra a formar parte del MRTA. Surgen aquí varias preguntas: ¿Qué 
hubiera pasado si Peter se quedaba en Buenos Aires militando durante la dic-
tadura de Videla? ¿Qué sucedió durante esos años? ¿Es posible que ahora el 
documental lo estuviera realizando el hijo de un desaparecido en vez del hijo 
del “terrorista” peruano?

Alejandro, al igual que Albertina Carri, son hijos de una generación de militantes 
de izquierda de los años setenta en Latinoamérica que, debido a la situación 
política de sus respectivos países, acabaron su vida de maneras diferentes. Unos 
desaparecidos durante la dictadura y el otro en la cárcel acusado de terrorismo. 
Se aprecia aquí una característica importante del documental autobiográfico 
latinoamericano: el desencanto de la nueva generación que no piensa que con 
una película (o con la militancia) se puede cambiar el mundo, como sus padres 
creían, sino que va a lo personal y cuenta su historia, su experiencia, y deja cons-
tancia de lo que no se dice en los medios oficiales, ya que la historia la escriben 
los vencedores: “[…] es una película sobre un aspecto que todavía no se muestra 
que es el punto de vista de mi generación que vivió, digamos, el desarraigo de 
la generación de los padres que se tuvieron que ir al exilio. Y nosotros, y mi 
generación, lo vivimos de otra manera” (Solanas, 1989).

Para cubrir este vacío generacional, la madre lo lleva a recorrer y comprender la 
realidad latinoamericana. El contexto social le permite a Alejandro entender qué 
hizo que su padre comenzará a militar y se alejará de su familia, de sus hermanos 
y de él. Estas reflexiones de abandono se van construyendo a partir del material 
de archivo familiar, desde sus primeros films de animación.

Cuini también será el nexo entre Alejandro y su familia paterna. Conoce a dos 
de sus tíos y a su abuelo Luchín. Reunirse con este último le ayuda a comenzar 
a encontrarse, a ver sus orígenes, su vínculo con el Perú, con su padre. Durante 
el film vemos a Alejandro buscar esos vínculos. Por ejemplo, en los primeros 
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minutos del documental, se pregunta de quién ha heredado su nariz aguileña, 
pues no conoce a nadie en su familia que la tenga igual, y obtiene la respuesta 
cuando conoce a su abuelo. Luego del encuentro, Alejandro, feliz, de perfil frente 
a la cámara, nos comenta “se dieron cuenta, la misma nariz” (Cárdenas, 2005). 
Otro elemento que utiliza es la pintura, el lado artístico que une al abuelo, 
al padre y al hijo; pero probablemente es el título del film, Alias Alejandro, el 
pseudónimo del padre como miembro del MRTA, el que le ayuda a saber que 
su padre lo tenía presente.

Finalmente, Alejandro irá a la cárcel a conocer al padre. Como el ingreso de 
la cámara está prohibido, recurre a la animación para mostrar la secuencia. Al 
fondo de un corredor, divisa a un hombre tras las rejas, que, al verlo, inclina la 
cabeza hacia un costado, el mismo movimiento que él suele hacer. El vínculo 
existe, a pesar de la distancia y la falta de comunicación; son padre e hijo, ha 
encontrado sus raíces. La estética del dibujo y el uso del color refuerzan los 
sentimientos encontrados del realizador. Pero el recurso de la animación se 
aprecia a lo largo del film; hay una propuesta detrás. Ya desde el inicio, vemos a 
un hombre que nos abre su pecho para mostrar dentro de él a otro hombre, él 
mismo. La búsqueda de él mismo a través del padre es clara.

Este documental presenta varios elementos autobiográficos. Por un lado, el 
empleo de herramientas creativas permite ejemplificar y transmitir de manera 
muy personal la visión del realizador. El uso de la animación como subjetivi-
zación de la experiencia del padre en la cárcel y del encuentro entre ambos, 
es un ejemplo de ello. El tema social es enfocado desde otra perspectiva, la 
del hijo que se ha visto afectado por la militancia de los padres, y también 
se pone de manifiesto el desencanto generacional de los jóvenes como él. La 
búsqueda de la identidad, frecuente en gran parte de los documentales auto-
biográficos, en este caso se hace palpable al contrastar la voz en off del director, 
en alemán, con su presencia física cuando se comunica con sus familiares en 
un castellano con acento argentino. Finalmente, la importancia de la memoria 
que se enfrenta a lo oficial, a lo establecido, recurriendo en muchos casos a 
personas ajenas a la familia, como los miembros de la CVR, para unir fuerzas y 
cuestionar la visión que se tiene de su padre y del MRTA durante los años de 
violencia.
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Alias Alejandro es un documental completo que toca varias aristas y temas, lle-
vándonos por un pasado histórico reciente, pero por una ruta alterna, en busca 
de una memoria propia, una identidad, un vínculo con nuestros padres, a la par 
que una aproximación estética creativa e innovadora dentro del documental 
latinoamericano.

SIBILA DE TERESA ARREDONDO (2012)
Después del golpe de Estado de Pinochet, Marcial Arredondo, el padre de la 
directora, se refugia en el Perú, en donde lo recibe su hermana Sybila, residente 
en el país desde hacía unos años. A raíz de este exilio, Marcial conoce a Teresa 
Lugón, con quien tuvo una hija, Teresa, directora del film. Durante siete años, 
Teresa y su tía Sybila fueron muy cercanas, pero en un momento esta desapareció 
de su vida. Sus padres decidieron alejarla. Décadas después, Teresa emprende la 
búsqueda de aquellos años perdidos y, valiéndose de entrevistas a familiares y a la 
propia Sybila, busca responder varias preguntas que antes no se atrevió a plantear.

Sybila Arredondo conoce a José María Arguedas en Chile, mientras trabajaba 
en la Librería Universitaria, pero será el encuentro en casa de Neruda y escu-
charlo cantar en quechua, el detonante que la llevó a venirse al Perú con sus 
hijos Carolina y Sebastián. Fueron pocos años los que vivieron juntos. Sybila 
decide quedarse en el Perú después de la muerte de Arguedas “porque quería 
quedarme con él” (Vergara, 2012). En 1990 es detenida por tercera vez, acusada 
por los tribunales sin rostro que instituyó el gobierno de Fujimori, y sentenciada 
a quince años de prisión por el cargo de apología al terrorismo. En el 2003, 
Sybila es liberada y viaja inmediatamente a Chile, donde su sobrina Teresa la 
recibe en el aeropuerto.

La estructura del film se lee con facilidad: es un díptico en cuya primera parte 
apreciamos la búsqueda de la directora, una sobrina llena de dudas e interro-
gantes que decide recurrir a sus familiares más cercanos para preguntarles por 
Sybila, su detención, su estadía en la cárcel, su vínculo con el PCP-SL y cómo 
todo esto les afecta hasta la actualidad. En la segunda parte conocemos a Sybila 
por intermedio de su sobrina: nos prepara un té y sentados a la mesa junto a 
ella nos deja que le preguntemos todo lo que siempre le quisimos preguntar. 
Preguntas complejas y densas que retratan dos posiciones en conflicto.
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Mientras la tensión en la segunda parte se da en el encuentro entre tía y sobrina, 
en la primera se da entre el lado materno de la directora, peruano, y el paterno, 
chileno. Por el lado materno, Teresa cuenta con dos cómplices que nos permi-
ten conocer a Sybila en diferentes momentos y espacios: su hermano Marcial 
(padre de Teresa) y la hija de Sybila, Carolina. Mientras sus hijos Sebastián e 
Inti regresan a vivir a Chile, Carolina es el único familiar que se queda en el Perú 
mientras Sybila está detenida y, por consiguiente, será la que sufra los acosos, 
persecuciones y presiones por ser la hija de una senderista. La experiencia que 
vivió Carolina fue muy dura, pero cuando Teresa le pregunta a Sybila sobre el 
rol que cumplió su hija durante su detención, Sybila le responde: “(…) es mejor 
que haya tenido que vivir eso, y que no haya tenido que estar los cincuenta 
años en una casa, haciendo tortas y llevando a los niños al colegio (…) vivió 
intensamente la vida del país y la vida de su familia (…)” (Arredondo, 2012).

Marcial regresa con su familia a Chile y, desde allá, vive de manera distante la 
situación de su hermana. En general, sus intervenciones en el film tienen ese 
matiz, pero en un momento Teresa le pregunta a su padre si cree que Sybila es 
culpable o no, y este responde lo siguiente:

No es el mismo contexto, en el que un señor le da un balazo a una señora para 

robarle la cartera (…) Es un contexto ideológico (…) es un contexto en el 

cual tienes que llamar culpable a una persona que está convencida de ciertas 

cosas, como que la guerra es necesaria para conseguir ciertas cosas (…) es 

un tema bien complejo (…) Yo no sé cómo entra la justicia ahí, pero cuando 

entra normalmente desde un régimen no muy democrático como ocurrió en 

Perú con Fujimori, como ocurrió en Chile con Pinochet, a juzgar gente que 

ha desarrollado una lucha social (…) y se descontextualiza todo, y aparece 

como un simple criminal, todo lo demás, el hecho que se haya suscrito a una 

lucha social, no cuenta nada. Entonces no es tan simple. No es solo decir si 

es o no culpable. (Arredondo, 2012)

Una respuesta que hace que nos cuestionemos la situación de Sybila, nuestra 
visión de inocencia o culpabilidad. También recordar que las historias las escri-
ben los triunfadores y que los culpables siempre serán los vencidos. Marcial nos 
muestra un punto de partida para el cuestionamiento, para iniciar una reflexión, 
un debate, tomar una posición y comenzar a hablar de un tema que es necesario
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discutir si queremos sanar heridas, entendernos y conocernos como país y 
sociedad.

Del lado peruano del documental, la familia de la madre de Teresa nos brinda 
un panorama muy preciso de cómo se vivía el terrorismo en las zonas acomo-
dadas de Lima. Tanto la madre como el abuelo no entienden cómo la tía Sybila 
pudo estar vinculada al PCP-SL, nexo que causó estragos en los negocios de 
la familia, motivo que hizo que el silencio sobre el tema se instaurara en las 
reuniones familiares. Un silencio peligroso que hasta el presente prima en la 
sociedad peruana.

De esta primera parte, el momento más logrado es el uso del retablo, cuando, sin 
recurrir al lenguaje escrito o verbal, “se hace memoria” (Ulfe, 2012, p. 125) y se 
reta la configuración “del mundo social, de la diferencia y del poder” (Canepa, 
2012, p. 113). Los retablos, hechos por Edilberto Jiménez a partir del ajusticia-
miento senderista en Yerbabuena y la fosa utilizada por el ejército para enterrar 
a los detenidos en Chungui, son filmados desde muy cerca, permitiéndonos 
apreciar la dureza de las acciones, a la par que la complejidad del mundo retra-
tado. Así como para la cultura andina el retablo es su medio de expresión, el 
documental lo es para la realizadora. Esta secuencia representa la voz de Teresa, 
una voz que siente y que quiere comprender.

Así llegamos a la segunda parte del díptico, el encuentro entre tía y sobrina, 
entre documentalista y personaje, entre Teresa Arredondo y Sybila Arredondo 
de Arguedas. Son varias las conversaciones entre ambas, las que van in crescendo 
en el film. En ellas le plantea desde preguntas sobre Arguedas y la relación 
entre ambas, hasta su vinculación con Sendero Luminoso o si se arrepiente de 
las cosas que hizo.

Una de las herramientas que utiliza la directora para generar el diálogo es la 
video-elicitación. Teresa le entrega a Sybila un DVD con material de archivo 
que recopiló de noticieros peruanos, donde Alan García y Alberto Fujimori 
la mencionan al responder las preguntas de la prensa. Sybila, sin que Teresa le 
pregunte nada, responde al video, habla sobre García y sobre la huida de Fuji-
mori al Japón. Ella tiene la última palabra. Escuchamos su voz respondiéndole 
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a los que tienen el poder y lo controlan. Teresa enfrenta a la memoria familiar 
con la historia oficial.

La conversación avanza poco a poco. Teresa quiere abrir el diálogo, pero parece 
que no tuviera las palabras adecuadas para hacerlo. Por momentos, Sybila no 
puede responderle, ya que Teresa no sabe muchas cosas de la realidad nacional. 
Es una entrevista trunca, poco profunda, llena de vacíos y dudas, pero no por ello 
menos reveladora e interesante. En una ocasión, Sybila defiende las acciones del 
PCP-SL, argumentando que todo partido político tiene una razón política y, por 
eso, no son acciones terroristas. La realizadora trata de alegar que tales acciones 
se pueden “entender como terroristas”. Sybila reacciona: “¡Hablas con la boca de 
Bush!” (Arredondo, 2012), palabras que son seguidas de un prolongado silencio.

La directora dice que decidió darle el protagonismo a Sybila en esta segunda 
parte. Tan es así, que el uso de la voz en off, recurrente en la primera mitad para 
realizar una reflexión posterior al testimonio, se descarta. “Esto implicaba no 
tener la posibilidad de hablar posteriormente, y de generar así un relato que no 
se dio en ese momento” (Koza, 2012). Lo que sí se mantiene durante todo el 
film es que la directora está fuera de campo visual. La sentimos presente y nos 
hace partícipes de su proceso, aunque no la veamos frente al lente, a través de 
sus preguntas y del hecho de que ella llevara la cámara.

Pero, al final, ¿qué sucedió? ¿Las dudas e inseguridades de Teresa se resolvieron? 
¿Qué es Sendero Luminoso (o el PCP-SL)? ¿Qué diferencia hay si se le llama 
de una u otra manera?, ¿Cómo surge? ¿Qué contexto se vivía (vive) en el Perú 
para que aparezca? ¿Esta es una historia de violencia reciente o es algo que va 
más allá? Todas estas dudas, nosotros, como peruanos, ¿las podemos responder? 
¿Cuánto sabemos de este período histórico y qué tanto nos interesa saberlo? 

Sibila nos permite adentrarnos, desde lo más íntimo de una historia familiar, en 
la vida de un importante personaje político de la realidad nacional, a través del 
cual podemos reflexionar y cuestionar sobre una etapa histórica de la cual no se 
habla, se esconde, se acusa, se oculta. La memoria familiar posibilita ver nuestra 
historia oficial desde otra perspectiva, discutirla y comenzar a preguntarnos. 
Nunca es tarde para empezar. 



maurIcIo godoy :: alIaS alejaNdro y SIbIla, retrato famIlIar del coNflIcto armado INterNo eN el perú :: pp. 32 - 47

   456 (7) 2017, ISSN: 2305-7467

REFLEXIONES FINALES

El documental Los rubios (Carri, 2003) abrió una brecha importante en la pro-
ducción latinoamericana contemporánea (Rufinelli, 2005, p. 335) y también en 
la conformación de un subgénero dentro del documental: “Los hij@s de”, en 
donde se enfrenta el yo militante de padres revolucionarios, idealista, con una 
visión social de la vida, al yo realizador, de jóvenes individualistas, egocéntricos, 
que hacen un documental a partir de ellos y sus preocupaciones para hablar de 
la sociedad. Este tipo de films se producen en Chile, Argentina, Ecuador, Perú, 
Paraguay, Brasil, y en general en toda Latinoamérica. 

Teresa y Alejandro representan a una nueva generación que no entiende qué 
puede haber llevado a sus familiares a emprender estas luchas, qué ideología los 
hizo alejarse de casa, vivir en la clandestinidad y ser perseguidos y finalmente 
encarcelados. Pero Teresa, a diferencia de Alejandro, nos muestra la entrevista 
a su tía, a través de la cual representa a la gran mayoría de jóvenes de su gene-
ración. Teresa no es una periodista que ha investigado el tema y quiere ahondar 
en los pormenores de la vida de Sybila. Teresa es su sobrina y, como tal, le 
hace preguntas con inocencia, sin un conocimiento profundo del PCP-SL, la 
violencia política en el país y la complejidad de la situación social que vive el 
Perú históricamente.

Aunque nacieron en el Perú, ambos realizadores han vivido la mayor parte de su 
vida fuera, lejos de lo que significó afrontar día a día los años de violencia política, 
las matanzas, los atentados, las persecuciones, la casa de brujas; dentro de una 
burbuja familiar que se atrevieron a cruzar cuando tuvieron la suficiente madurez 
para afrontar y responder sus dudas, sabiendo sobre todo que una parte de la 
familia estaría en desacuerdo con el proyecto y que podían ganarse su enemistad.

Creo que esta lejanía es la que permitió la concreción de ambos proyectos. La 
autocensura que nos imponemos en el país nos impide afrontar proyectos como 
estos, en donde el familiar del terrorista le da la palabra al “otro”, al sanguinario, 
al psicópata, términos que se usan para definirlos. Por supuesto, esta autocensura 
no es gratuita, pues sabemos de propuestas menos íntimas, personales y cercanas 
“a la verdad”, como entendemos al documental, que han sido censuradas por la 
sociedad civil, por el Estado.
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Al respecto, cabe mencionar que ambos films han tenido problemas para estre-
narse en el Perú. Alias Alejandro se presentó al Festival de Lima el 2005, pero 
recién se puedo proyectar, en una única función, en la edición del 2006. Actual-
mente se encuentra en una plataforma on line de libre acceso. El caso de Sibila 
es de autocensura. La realizadora lo presentó el 2011 al Festival de Lima, pero 
decidió retirarlo.

En suma, se trata de dos documentales que podrían abrir el camino al diálogo, 
al intercambio de ideas, a la multiplicidad de puntos de vista sobre nuestro 
reciente pasado y a (re)conocerlo en sus diferentes matices y complejidades. 
Lamentablemente, estos films casi no se han visto en el Perú y muy pocas 
personas saben de su existencia. Por eso, no debe sorprendernos que seamos un 
país sin memoria, sin documental y condenado a repetir los errores del pasado.
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