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eL amor en Los tiempos de La trova. perfiL de jorge miLLones Love in time of trova. profiLe of jorge miLLones

“Siempre supimos que ninguno de 
nosotros la iba a hacer”, dice Jorge 
mirando al horizonte, sin dejar que 
sus ojos se crucen con nada para poder 
ver el pasado corriendo frente a él. Es 
eso, o solo mira directo a la sala de su 
casa para cerciorarse de que todo ande 
bien por allá. Su silla está ubicada en 
un lugar estratégico. Desde su posi-
ción privilegiada, como si se tratara de 
un panóptico casero, tiene una visión 
completa de todos los ambientes. Si 
ladea un poco la cabeza, puede ver el 
televisor de la sala, más a la izquierda la 
entrada a la cocina, luego la puerta. Él 
mismo escogió el lugar, aplicando todo 
lo aprendido en la escuela de coman-
dos y en las tantas luchas callejeras 
que emprendió durante la dictadura 
fujimorista.

Ese pequeño rincón en el piso siete de 
un edificio sin personalidad en Jesús 
María es el centro de labores de Jorge 
Millones, el trovador. Una habitación 
de tres por tres, que luce aun más redu-
cida debido a los cientos de libros que 
tapizan la pared, es su estudio de gra-
bación, su espacio de inspiración, su 
sala de reuniones, pero, sobre todo, 
el lugar desde el que domina la casa. 
Porque Jorge, además de trovador, es 
amo de casa.
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Él hace las compras, prepara el desayuno, envía a su hijo mayor a la universidad y 
a la menor al nido. Después de una corta jornada de trabajo en el estudio, busca 
a Micaela en el kínder y la lleva a casa para almorzar. Revisa los cuadernos y, 
mientras ella hace la siesta, ordena la casa para luego ayudarla con las tareas. Por 
la tarde vuelve al estudio y espera a que Verónika llegue de sus largas jornadas 
en el Congreso, la recibe con un beso y conversan de su día mientras ella cena. 
“Yo sostengo esta casa”, dice Jorge. Baja la mirada tímidamente, pero la levanta 
pronto y deja ver su sonrisa bajo el gorro verde militar estilo Fidel que lleva 
puesto. “Sin mí no tendrían candidata”.

Jorge despertó la curiosidad de muchos en abril del 2015. Por casi una semana 
no hubo medio de comunicación masivo en Lima que no hablara del “marido 
trovador de la Mendoza”, el “brichero”, como lo llamó Miguel Santillana, un 
desaparecido panelista defensor de las inversiones mineras que acusaba a Jorge 
y a otros militantes de Tierra y Libertad de estar a punto de traerse abajo el 
modelo económico peruano, algo que él y sus compañeros solo tenían en cuenta 
en sus más osadas fantasías.

El país entero debió quedar sorprendido al descubrir que ese mítico cusqueño 
al que seguro imaginaron con piel cobriza, cabello largo y manos fuertes para 
tomar del cuello al modelo de Fujimori, era en verdad un frágil y blanco cua-
rentón de los Barrios Altos que no supera el metro setenta, tiene manos finas, 
cuerpo rechoncho y pasa gran parte de su día sentado en el rincón de un depar-
tamento limeño, preocupado por sus letras de trova y las verduras que faltan 
para el almuerzo.

Jorge Millones nació en Lima en el año 1972. Su vida, disciplinada por la 
presencia de un padre policía, sufrió un profundo giro al cumplir los 12 años, 
cuando sus padres decidieron terminar con su matrimonio, que empezó cuando 
ambos eran muy jóvenes. “En aquellos años el romance era determinante en la 
toma de decisiones. Ahora ya no lo es tanto”, dice, como previendo la llegada 
de una pregunta sobre su relación con Verónika Mendoza, su pareja hace seis 
años, con quien no lo une ningún contrato legal.

Desde que su padre dejó la casa, Jorge vivió inmerso en un matriarcado que 
parece persistir hasta ahora. Desde ese lejano otoño del 84, son las mujeres 
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quienes se han turnado la influencia en su vida. Cada una de sus decisiones, 
cada cambio, lleva la firma de una mujer. Él parece disfrutarlo.

ISABEL

Corazón, corazón oscuro

corazón, corazón con muros

corazón que se esconde

corazón que está donde el corazón

corazón en fuga

herido de dudas de amor

VIPOL fue uno de los barrios más golpeados por la violencia terrorista en la 
capital peruana. Durante la segunda mitad de los ochenta, casi todos en aquella 
urbanización, habitada por familias de policías, tenían alguien a quien llorar: 
un hijo, un hermano, un padre muertos en los constantes atentados de Sendero 
Luminoso en Lima. Los vecinos adoptaron conductas solidarias, pero también 
terriblemente intolerantes, quizá como una forma de defensa o producto del 
resentimiento frente a la subversión y todo lo que viniese de fuera.

Allí vivía el pequeño Jorge junto a su hermana menor y a Isabel, su madre. 
Ella se hizo cargo de sus dos hijos tras un sonado divorcio. A Isabel le tocó 
abrir caminos donde no los había, como una pionera. No se amilanó. Com-
prendió la importancia de hacerlo. Fue la primera mujer de su familia en usar 
minifalda y, como para no perder la costumbre, se convirtió también en la 
primera mujer de su familia y de VIPOL en divorciarse, haciendo frente a las 
críticas.

Pero los emprendimientos innovadores de Isabel llegaron a límites inesperados 
cuando, ante la necesidad de mantener a sus dos hijos, decidió abrir un salón 
de belleza en el barrio. No era un salón de belleza más, de esos que habían 
florecido en VIPOL para marchitarse poco después. Isabel estaba empecinada 
en que el proyecto sea exitoso, aunque eso implicara embestir los prejuicios 
de sus vecinos.

En pocos días, VIPOL fue llenándose de visitantes peculiares. Jóvenes afemina-
dos, con ropas ajustadas y risas escandalosas llegaban muy temprano chocando 
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palmas y meneando las caderas al local de Isabel. Abrían las puertas y esperaban 
a las clientas, que poco a poco fueron llenando el lugar atraídas por el desenfado 
y las buenas manos de los estilistas homosexuales. Todo iba bien, hasta que los 
chismes y los prejuicios empezaron a extenderse como un virus que contamina 
la buena fe de la gente. Isabel ya sabía de esas luchas, así que se preparó para la 
batalla. Ella estaba lista, pero no su hijo.

Jorge era un adolescente lleno de preguntas y conflictos en un lugar donde la 
seguridad y la obediencia estaban primero. Ya tenía complicada su inserción 
social, como para tener ahora que enfrentar los insultos homofóbicos por vivir 
en una casa atestada de maricones. Los odiaba por eso. Odiaba sus excesos, sus 
risas escandalosas. Odiaba tener que limpiar las heces que los vecinos dejaban 
en la puerta del local en señal de repudio. Odiaba quererlos, a pesar de todo. 
Odiaba que se hubiesen convertido en parte de su familia y que sus problemas 
le dolieran también a él, como si se tratara de hermanos, aunque eso no lo decía 
en público, claro.

Para ser aceptado, Jorge renunció a hacer críticas. Como otros compañeros del 
colegio policial, se inscribió en los cursos de entrenamiento en lucha antisub-
versiva. Repetía —como buscando creerlos— los prejuicios contra la izquierda, 
el repudio hacia sus voceros y su expansión en las universidades. Retrasó su 
ingreso a la universidad y pasó años llevando cursos de pintura en el Museo 
de Arte de Lima y en la Escuela Nacional de Artes Gráficas, para huir de un 
extraño sentimiento que lo atraía a San Marcos.

Ese vacío que sentía a veces, ese deseo de pertenencia, concluyeron en cuanto 
pisó la universidad, esa a la que tanto había evitado.

ANA

Una mujer se ha perdido

conocer el delirio y el polvo,

se ha perdido esta bella locura,

su breve cintura debajo de mí.

Se ha perdido mi forma de amar,

se ha perdido mi huella en su mar.
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Los 22 años de Jorge fueron casi tan cruciales como los 12. Diez años después 
de que una mujer se convirtiera en el eje de su vida, otra llegó para darle, de 
nuevo, vuelta a casi todo.

“Yo era un facho hasta los 22”, dice él, aunque sin precisar por qué. Incluso 
desde aquellos años en los salones con techos altísimos del Museo de Arte, 
Jorge volvió a darse tiempo para las preguntas que había eliminado de su mente 
a la fuerza con el afán de ser un chico más en VIPOL. Tras un breve paso por 
la Universidad Ricardo Palma, se rindió a la atracción creciente por el pensa-
miento de izquierda y decidió abandonar la carrera de Psicología para estudiar 
Filosofía en San Marcos, una universidad intervenida por el Ejército donde 
la actividad política estaba prohibida. “Yo estaba acostumbrando a que mis 
profesores caminaran por el colegio armados, así que no fue muy difícil”, dice 
de aquellos años convulsos.

Tenía el rostro delgado y facciones delicadas. Mirada decidida y cabello crespo 
sobre los hombros. En la posición política de Jorge influyeron mucho los debates 
en las clases, las conversaciones con amigos y los foros clandestinos, pero nada 
influyó tanto como ella, Ana Cecilia, la cusqueña de ojos café y voz firme, la de 
los debates encendidos y ademanes apasionados. Ana Cecilia, una muchacha 
de solo 17 años que en cada intervención parecía poseída por una guerrillera 
experimentada.

Jorge y Ana eran parte de un reducido pero importante grupo de izquierdistas 
críticos, representantes de una tercera línea de pensamiento en la fragmentada y 
derrotada izquierda limeña. La primera línea —que podría considerarse la más 
ciega— eran los militantes remanentes de grupos subversivos que aún soñaban 
con dar vuelta a la derrota y esperaban que alguna potencia comunista tomara 
el Perú para hacer aquí una revolución. La segunda era la izquierda clásica, los 
restos de la antigua IU que vegetaban a la espera de algún incentivo electoral 
que los llevara a una nueva y humillante derrota. Ellos venían después, detrás, 
casi invisibilizados y con prácticas y reivindicaciones extrañas para el resto. Al 
verlos caminar por San Marcos así, como un grupo de locos intelectuales, nadie 
hubiese creído que serían ellos los que, veinte años después, harían renacer de 
las cenizas a la izquierda chola, logrando la bancada más grande de toda su 
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historia. Jorge y Ana estaban allí, en ese mismo grupo de locos, enredados en 
la lucha y en el amor, en las marchas y en la cama.

Poco tiempo después, Ana y Jorge comenzaron a vivir juntos. El pequeño 
departamento miraflorino que compartían con el hermano mayor de ella, vio 
pasar los primeros días de su hijo, un bebé que heredó los ojos tímidos de él 
y el color de piel de ella. Allí discurrieron los mejores días de ese proyecto 
familiar, fruto de un arrebato romántico, esos que ahora Jorge dice presenciar 
con mucha menos frecuencia. Eran una familia humilde y feliz, el sueño de 
todo izquierdista. Pero ellos nunca habían sido una típica pareja romántica, y 
la dictadura se los recordaría pronto.

Una noche, mientras el bebé dormía y ellos recibían la visita de dos compañeros 
colombianos de paso por Lima, el sonido inconfundible de una moto cruzando 
la calle les llamó la atención. Segundos después, una nube de pólvora invadía la 
habitación. Los vidrios de la ventana yacían en pedacitos sobre el piso y los restos 
de un cartucho rojo aún flotaban en el aire. Era la última de las advertencias 
para la aguerrida pareja que, dejando al bebé encargado en casa, salía a tomar 
las calles del Centro de Lima mostrando su rechazo a la dictadura de Alberto 
Fujimori. Antes, habían subido a los buses para susurrarles lo que les harían si 
algún día los detenían, al punto de provocarles náuseas. La represión y el miedo 
terminaron con el sueño y los obligaron a emprender la huida.

La meta era llegar a Argentina, pero como ocurre con muchos viajeros, el Cusco 
los retuvo más tiempo del esperado. Allí, en la casa de la madre de Ana, en la 
ciudad donde el pasado y el presente del Perú parecen unidos bajo un extraor-
dinario cielo azul, Jorge sintió calma. Allí decidieron asentarse, aprovechando 
que los operativos de represión aún no llegaban a la antigua capital del Imperio 
Inca. Pero, antes de lo previsto, la realidad desinfló el romance.

Caída la dictadura, la izquierda trataba de levantar cabeza. Toledo se perfilaba 
como el candidato mejor posicionado para las elecciones presidenciales. Si 
bien los colectivos progresistas habían apoyado la Marcha de los 4 Suyos que 
aquel encabezó, ese respaldo significó más un rechazo al fujimorismo que un 
espaldarazo a su liderazgo. La izquierda no quería que, tras liberar al país del 
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neoliberalismo, la salida fuese dárselo en bandeja a un neoliberal más democrático, 
pero neoliberal a fin de cuentas. Por eso, debatió infructuosamente una unidad 
programática con miras a una candidatura unificada. El Movimiento Raíz, una 
izquierda crítica que levantaba nuevas banderas producto de los movimientos 
sociales y al que pertenecían Jorge y Ana, conversó con el PDD (movimiento 
liderado por Javier Diez Canseco) y el PDS (colectivo encabezado por Susana 
Villarán), pero los esfuerzos de unidad fueron en vano. “Nosotros ya estábamos 
en otra onda”, dice Jorge, burlándose del esquema aún muy conservador y 
acartonado de la izquierda vieja, llena de añoranzas por Izquierda Unida.

Siempre fueron una izquierda no tradicional. Demasiado intelectuales para ser 
considerados luchadores de calle, pero demasiado pegados a la calle para ser 
considerados solo intelectuales de izquierda. Sus reuniones eran muy autocríticas, 
algo poco usual en la izquierda. Dinámicas para eliminar prejuicios y cuestionar 
imposiciones, obligaban a cada compañero a señalar el lenguaje inapropiado que 
pudiese surgir en el debate. Un colectivo bastante avanzado en la crítica política, 
pero aún alejado de las mayorías, de la masa electoral peruana, que difícilmente 
los tomaba en cuenta.

Esa desconexión con el resto del mundo se hizo visible una tarde en Tambo 
Grande. En esa ciudad piurana, cientos de compañeros se reunieron en un 
encuentro sobre minería. En la presentación final, se dispuso una mesa larga 
de oradores frente a los cientos de comuneros que habían acudido al evento. 
Junto a los demás voceros estaba Paul Flores, joven fundador del movimiento 
ContraNaturas, dedicado a la temática LGTBI. Paul, que había colaborado 
en la organización del evento económica e intelectualmente, no encontró silla 
para él. ¿La razón? Los dirigentes locales no querían que un maricón se dirija 
al público.

Si hubo un hombre que logró colarse en la red de influjos en la vida de Jorge, 
fue Paul Flores. Paradójicamente, se trata de un hombre que cuestiona su propia 
sexualidad. Paul fue el gran consejero de Jorge en la reconciliación con los 
fantasmas de su pasado, le hizo exteriorizar el afecto que sentía por aquellos 
estilistas de su casa, discriminados por el barrio y negados por él. Paul le ayudó a 
entender que, como los campesinos y los explotados, los homosexuales también 
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eran víctimas del mismo sistema. Jorge y sus compañeros sintieron que la ofensa 
a Paul era personal.

Entonces, una mujer joven se abrió paso entre la multitud. Caminó, decidida, 
directo a la mesa de los ponentes, cargando una silla bajo el brazo. Al no 
encontrar espacio donde colocarla, la puso en uno de los extremos, obligando 
al resto a correrse un poco. Entonces, con voz firme y ojos rabiosos, llamó a 
Paul a sentarse, ante la mirada atónita de todo el auditorio y los vítores de sus 
compañeros de Raíz. Sí, el maricón iba a sentarse y tendría la osadía de hablar. 
“Cuando lo hizo, fue magistral. Dio el mejor discurso que yo haya escuchado en 
mucho tiempo”, dice Jorge con los ojos húmedos. Paul murió el año pasado víc-
tima del SIDA, a pocas semanas de las elecciones que posicionaron a Verónika 
Mendoza y a su izquierda como la segunda fuerza con mayor representación 
en el Congreso.

La mujer blanca, espigada y de cabello castaño que llevó esa silla, llamó la 
atención de Jorge. La conocía de mucho tiempo atrás, pero nunca le prestó 
mayor atención hasta ese día. Siempre la consideró una de esas estudiantes de 
la PUCP que organizaban a su gente para las marchas y trataban de protegerla 
de la represión y de la plebe de otras universidades. Hasta ese día, así la veía él. 
Esa mujer era Marisa Glave, electa congresista del Frente Amplio por Lima.

Marisa fue una mujer muy cercana a Jorge. Compañera de ideales y luchas. Una 
noche en el 2006, durante una cena, Marisa anunció que tenía una noticia que 
dar. Luego de una explicación bastante racional sobre la necesidad de pasar de 
las luchas en la calle a tener presencia política en las instituciones, le dijo que 
había decidido postular a una regiduría en Lima con la lista del Nacionalismo. 
A Jorge no le cayó nada bien la noticia. El movimiento Raíz, al que ambos per-
tenecían, se caracterizó siempre por promover los liderazgos femeninos como 
una afirmación de principios. No le molestaba que ella fuera protagonista, le 
incomodaba la forma.

Aquel año, Marisa fue electa como la única regidora nacionalista en la Municipa-
lidad de Lima. Ya adentro, emprendió un camino por su cuenta y logró destacar, 
consiguiendo su reelección en el 2010 con Susana Villarán. Jorge, en cambio, le 
cerró las puertas a la política. Por alguna razón, había quedado decepcionado. 
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Ahora lo dice con mucha más tranquilidad, incluso cuestionando aquello que 
pensó en el 2006. Quizá la madurez, los años, lo ayudaron a entender mejor 
los contextos y las decisiones que la gente toma. No quedó mucho tiempo para 
pensar, antes de que de la vida lo llevara rápidamente por otro camino.

Jorge decidió dedicarse a la cultura. Esa siempre había sido su motivación. La 
política, hasta el momento, solo le había traído profundas decepciones. No iba 
a renunciar a sus principios ni ideales, pero sí dejaría de ser un agente político 
en la lucha por conseguir el poder. Había estudiado Antropología en el Cusco 
y trabajó para muchas instituciones de la región.

Jorge dormía tras una presentación la noche anterior, cuando de pronto sonó 
el teléfono. Él atendió. Hubiera querido no hacerlo para no escuchar nunca 
esa noticia. En Cusco, Ana estaba internada en un hospital, sumergida en un 
profundo coma. Sin pensarlo mucho, tomó el primer vuelo que pudo conseguir. 
En el camino lo asaltaban cientos de preguntas. ¿Cómo era posible? Horas antes 
habían conversado sobre una investigación que trabajaban en conjunto. ¿Sería 
el estrés? ¿Tendría él algo que ver? ¿Tendría que dedicar su vida a cuidarla? 
Porque lo haría con gusto.

Jorge estuvo todos los días al lado de Ana. En la mañana atendía a su hijo, que 
necesitaba más apoyo que nunca. Al terminar, iba donde Ana para tocar su 
mano inmóvil por horas, esperando el momento que abriera los ojos, pero eso 
nunca pasó. Al cabo de siete días, el accidente cerebro vascular que afectó a Ana 
mientras dormía, le quitó la vida. Con Ana, la mitad de Jorge también murió.

Tras varios días, cuando se hacía inminente la necesidad de llevarse a su hijo 
a Lima con él, doña Antonieta, la madre de Ana, lo tomó fuerte de las manos. 
Ella, el pilar de esa familia que lo había acogido como un hijo en Cusco, le pidió 
que no se vaya. Tenía razón. Se necesitaban para superar esta partida juntos.

VERÓNIKA

Estoy buscando melodía

Para tener cómo llamarte.

¿Quién fuera ruiseñor?

¿Quién fuera Lennon y McCartney,
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Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque?

¿Quién fuera tu trovador?

Era el momento más importante de la campaña presidencial. Todas las encuestas 
mostraban un ligero incremento en la intención de voto por Verónika Mendoza, 
que por fin lograba escapar del 2% en el que se encontraba estancada hacía varias 
semanas. El comando nacional planificó un mitin, el primero masivo a nivel 
nacional. De aquella demostración de fuerza dependería el ascenso de Verónika 
o su desaparición de las encuestas como una opción competitiva. El lugar elegido 
fue el distrito de Villa María del Triunfo, al sur de Lima. La idea era llenar 
la intersección de cuatro avenidas con diez mil personas. Una apuesta osada, 
tomando en cuenta la reducida preferencia por la candidata del Frente Amplio.

Esa mañana, Jorge pensaba sentado en la silla de su estudio. Verónika Mendoza, 
su Vero, la madre de su segunda hija, era candidata a la presidencia del Perú. 
Había ganado las elecciones primarias con pocas expectativas, pero grandes espe-
ranzas. Vero había logrado todo lo que se había propuesto, y eso le preocupaba. 
Había decidido que su rol en aquella aventura sería el que siempre había tenido. 
Sería ese asesor emocional y político, su soporte oculto en casa. Nada más que 
eso. Pero ¿no era esta la aventura más grande que ambos habían emprendido? 
¿No era necesario algo más esta vez?

Tomó un papel escrito hasta la mitad y, antes de recoger a Micaela del nido, 
terminó algo que había empezado hace unos días, cuando invadido por la 
emoción se dispuso a componer una canción para Vero, la mujer de caderas 
anchas, mejillas rosadas y cabello oscuro que le robó el corazón desde aquella 
vez que la vio marchando en las calles del Cusco, junto a mujeres campesi-
nas que ella organizaba. Su Vero quería enamorar ahora al Perú y él debía 
ayudarla.

Verónika tiene nombre de Apu y para Jorge era casi un ser mitológico. La 
leyenda era alimentaba por dos pequeñas alumnas suyas en un colegio cus-
queño donde él era profesor. Las hermanas de Verónika, notando la orienta-
ción zurda del maestro, se acercaban a él después de clases a hablarle de su 
guapa hermana, la muchacha cusqueña que había viajado a París para estudiar.
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Ella lo había visto un par de veces tras su regreso, pero no le había hablado por 
timidez. Sus hermanas también le habían dado referencias muy precisas. Fue 
en el 2010, durante una marcha por las calles del Cusco, que se presentaron 
formalmente. Verónika avanzaba justo detrás de él, junto al “Comité de Mujeres 
del Cusco”, organización que había dejado fuera de juego al oxidado y aristocrá-
tico “Comité de damas” al incluir campesinas y comerciantes de toda la ciudad. 
Jorge hablaba por teléfono y, al hacerlo, se presentó a su interlocutor. Fue la 
excusa perfecta para que Vero se pusiera a su lado y lo saludara cuando guardó 
el celular en el bolsillo. Desde entonces iniciaron una bonita amistad, llena de 
encuentros en mercados alternativos del Cusco y talleres para los campesinos 
de la provincia. Así nació el amor.

El Partido Nacionalista, al que Verónika pertenecía desde su estadía en Francia, 
la había propuesto a muchos cargos de representación, pero ella supo siempre 
decir que no. Tiene un excelente olfato político y sabe aprovechar las coyunturas 
y analizar sus respaldos. Jorge, por su lado, había dejado la política. Se había 
convertido en un activista social, en un promotor del comercio alternativo. Un 
maestro y un trovador que se presentaba en las noches del fin de semana en 
el bar Oveja Negra del centro del Cusco. Cada uno en lo suyo, hasta que los 
cruzó el amor.

Una noche, luego de cenar, Verónika lo tomó de la mano. Sabía exactamente 
qué le iba a decir. Lo veía venir desde hacía varias semanas. Esas reuniones 
prolongadas, esos llamados de la cúpula del partido. “Vas a postular, ¿no?”, le 
preguntó, temiendo la respuesta afirmativa que llegó después. Con desgano, 
como viendo repetirse la historia, Jorge le pidió terminar la relación. Ya no creía 
en esa política. Tenía un hijo y un trabajo. No estaba dispuesto a dejarlos e irse 
con Verónika a Lima. No podía.

La mañana siguiente, con la relación ya rota y el corazón todavía doliendo, 
conversó del tema con Antonieta durante el desayuno. La reacción de ella lo 
sorprendió. “Es una buena chica. Quizá deberías replantearte las cosas esta 
vez”, le dijo mientras sorbía el mate de coca. Jorge no podía creer lo que estaba 
escuchando: ¿Era la misma Antonieta? ¿La misma que hace unos años le había 
pedido que se quede? “Si me voy, me llevo a mi hijo”, le dijo él, como tratando 
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de hacerla reaccionar. “Hazlo. Él está listo”, respondió ella sin pena, mirándolo 
muy tranquila a los ojos. Fue como si el universo se hubiese alineado de pronto, 
haciendo que los problemas que antes parecían imposibles de resolver, desapa-
rezcan. Llamó a Verónika y, sin dejarla hablar, le dijo: “Si vamos a hacer esto, 
hay que meternos con todo”.

Verónika siempre logró todo lo que se propuso. Quiso ser congresista por Cusco, 
y entró al Congreso como la más votada de su región. Ahora quiere ser presi-
denta, y Jorge estará nuevamente con ella, para asegurarse de que lo logre. Desde 
un rincón del escenario, la ve con su blusita roja hablando a la multitud. Más de 
quince mil personas la observan y gritan su nombre. Detienen su discurso para 
que él entre y, tras tomar el micro, canta el tema que compuso, titulado “Creo 
en ti”, mientras Vero disimula una lágrima secándose el rostro. Nadie cree en 
Vero más que Jorge. Su proyecto es el suyo también, aunque a él le ha tocado 
un rol no protagónico.

“Esta decisión la tomamos los dos”, me dice, envolviendo con la mirada toda la 
casa. “Yo ya no podría trabajar en el Estado por ella. Fue una renuncia enorme. 
Si busco chamba en una institución, van a decir ‘Verónika está negociando’”. 
No tiene una reacción específica para quienes lo consideran un mantenido. 
“Depende de quién lo diga. Si lo dicen desde la derecha, me da risa. Si lo dicen 
desde la izquierda, me daría pena. Sería triste que, luego de tantos años, no 
logren entender qué es un trovador y que no hay un rol natural para la mujer”.

“Soy como cualquier otro trabajador, solo que cuento historias y narro procesos 
políticos con la música. Soy productor de mis discos y de otros artistas y hago 
música para publicidad, pero también soy trovador y el trovador tiene una opción 
política. No importa si no hay tanta plata, mientras viva tranquilo conmigo y 
duerma bien porque no he traicionado a nadie. Los que dicen que Verónika me 
mantiene, no saben cómo vivimos aquí adentro. Yo gano dinero por mi cuenta, 
pero eso no tengo por qué explicarlo a todo el mundo. Uno es lo que hace, no 
lo que dice de sí mismo”, asevera.

Jorge se pone de pie. Ya son las doce y media y debe ir por Micaela al nido. 
Deja por primera vez su silla en la esquina y, tras cerrar la puerta, me vuelve 
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a decir, mirando de frente al horizonte: “Siempre supimos que ninguno de 
nosotros la iba a hacer. No había condiciones. Nosotros somos la generación 
bisagra. Preparamos el camino. Somos el puente sobre el que cruzarán otros”, 
como si se tratara de una oración a la que recurre cada vez que lo invade el 
cansancio.

Lo cierto es que, desde aquel mitin al sur de Lima, esa bisagra ha dejado de 
ser invisible. Aunque a Jorge le cueste aceptarlo, el trovador se hace cada día 
más conocido. Es como si, desde aquella noche que subió al escenario, algo 
hubiese cambiado. Como si la presencia de su madre y Antonieta entre el 
público, de Marisa, de Álvaro (hermano de Ana y jefe de campaña del Frente 
Amplio) y de Vero en el escenario hubiese terminado por unir las piezas de un 
código femenino perfecto que lo lleve a ser, él mismo, el pilar de su historia.


