EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE
LA TROVA. PERFIL DE JORGE
MILLONES

CRONICA

“Siempre supimos que ninguno de
nosotros la iba a hacer”, dice Jorge
mirando al horizonte, sin dejar que
sus ojos se crucen con nada para poder
ver el pasado corriendo frente a él. Es
eso, o solo mira directo a la sala de su
casa para cerciorarse de que todo ande
bien por alld. Su silla estd ubicada en
un lugar estratégico. Desde su posi-
cién privilegiada, como si se tratara de
un panéptico casero, tiene una visiéon
completa de todos los ambientes. Si
ladea un poco la cabeza, puede ver el
televisor de la sala, mds a la izquierda la
entrada a la cocina, luego la puerta. El
mismo escogi6 el lugar, aplicando todo
lo aprendido en la escuela de coman-
dos y en las tantas luchas callejeras
que emprendié durante la dictadura
tujimorista.

Ese pequefo rincén en el piso siete de
un edificio sin personalidad en Jesus
Maria es el centro de labores de Jorge
Millones, el trovador. Una habitacién
de tres por tres, que luce aun mds redu-
cida debido a los cientos de libros que
tapizan la pared, es su estudio de gra-
bacién, su espacio de inspiracién, su
sala de reuniones, pero, sobre todo,
el lugar desde el que domina la casa.
Porque Jorge, ademds de trovador, es
amo de casa.
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El hace las compras, prepara el desayuno, envia a su hijo mayor a la universidad y
ala menor al nido. Después de una corta jornada de trabajo en el estudio, busca
a Micaela en el kinder y la lleva a casa para almorzar. Revisa los cuadernos y;,
mientras ella hace la siesta, ordena la casa para luego ayudarla con las tareas. Por
la tarde vuelve al estudio y espera a que Verdnika llegue de sus largas jornadas
en el Congreso, la recibe con un beso y conversan de su dia mientras ella cena.
“Yo sostengo esta casa”, dice Jorge. Baja la mirada timidamente, pero la levanta
pronto y deja ver su sonrisa bajo el gorro verde militar estilo Fidel que lleva
puesto. “Sin mi no tendrian candidata”.

Jorge despert6 la curiosidad de muchos en abril del 2015. Por casi una semana
no hubo medio de comunicacién masivo en Lima que no hablara del “marido
trovador de la Mendoza”, el “brichero”, como lo llamé Miguel Santillana, un
desaparecido panelista defensor de las inversiones mineras que acusaba a Jorge
y a otros militantes de Tierra y Libertad de estar a punto de traerse abajo el
modelo econémico peruano, algo que €l y sus compaifieros solo tenian en cuenta
en sus mds osadas fantasias.

El pais entero debié quedar sorprendido al descubrir que ese mitico cusquefio
al que seguro imaginaron con piel cobriza, cabello largo y manos fuertes para
tomar del cuello al modelo de Fujimori, era en verdad un fragil y blanco cua-
rentén de los Barrios Altos que no supera el metro setenta, tiene manos finas,
cuerpo rechoncho y pasa gran parte de su dia sentado en el rincén de un depar-
tamento limefio, preocupado por sus letras de trova y las verduras que faltan
para el almuerzo.

Jorge Millones naci6 en Lima en el afio 1972. Su vida, disciplinada por la
presencia de un padre policia, sufrié un profundo giro al cumplir los 12 anos,
cuando sus padres decidieron terminar con su matrimonio, que empez6 cuando
ambos eran muy jévenes. “En aquellos afios el romance era determinante en la
toma de decisiones. Ahora ya no lo es tanto”, dice, como previendo la llegada
de una pregunta sobre su relacién con Verénika Mendoza, su pareja hace seis
afios, con quien no lo une ningtn contrato legal.

Desde que su padre dejé la casa, Jorge vivié inmerso en un matriarcado que
parece persistir hasta ahora. Desde ese lejano otofio del 84, son las mujeres
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quienes se han turnado la influencia en su vida. Cada una de sus decisiones,
cada cambio, lleva la firma de una mujer. El parece disfrutarlo.

IsABEL

Corazon, corazén oscuro

corazon, corazon con Mmuros
corazon que se esconde

corazon que estd donde el corazon
corazon en fuga

herido de dudas de amor

VIPOL fue uno de los barrios mas golpeados por la violencia terrorista en la
capital peruana. Durante la segunda mitad de los ochenta, casi todos en aquella
urbanizacién, habitada por familias de policias, tenian alguien a quien llorar:
un hijo, un hermano, un padre muertos en los constantes atentados de Sendero
Luminoso en Lima. Los vecinos adoptaron conductas solidarias, pero también
terriblemente intolerantes, quizd como una forma de defensa o producto del
resentimiento frente a la subversién y todo lo que viniese de fuera.

Alli vivia el pequefio Jorge junto a su hermana menor y a Isabel, su madre.
Ella se hizo cargo de sus dos hijos tras un sonado divorcio. A Isabel le tocé
abrir caminos donde no los habia, como una pionera. No se amilané. Com-
prendié la importancia de hacerlo. Fue la primera mujer de su familia en usar
minifalda y, como para no perder la costumbre, se convirtié también en la
primera mujer de su familia y de VIPOL en divorciarse, haciendo frente a las
criticas.

Pero los emprendimientos innovadores de Isabel llegaron a limites inesperados
cuando, ante la necesidad de mantener a sus dos hijos, decidi6 abrir un salén
de belleza en el barrio. No era un salén de belleza mds, de esos que habian
florecido en VIPOL para marchitarse poco después. Isabel estaba empecinada
en que el proyecto sea exitoso, aunque eso implicara embestir los prejuicios
de sus vecinos.

En pocos dias, VIPOL fue llendndose de visitantes peculiares. Jévenes afemina-
dos, con ropas ajustadas y risas escandalosas llegaban muy temprano chocando
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palmas y meneando las caderas al local de Isabel. Abrian las puertas y esperaban
a las clientas, que poco a poco fueron llenando el lugar atraidas por el desenfado
y las buenas manos de los estilistas homosexuales. Todo iba bien, hasta que los
chismes y los prejuicios empezaron a extenderse como un virus que contamina
la buena fe de la gente. Isabel ya sabia de esas luchas, asi que se preparé para la
batalla. Ella estaba lista, pero no su hijo.

Jorge era un adolescente lleno de preguntas y conflictos en un lugar donde la
seguridad y la obediencia estaban primero. Ya tenia complicada su insercién
social, como para tener ahora que enfrentar los insultos homofébicos por vivir
en una casa atestada de maricones. Los odiaba por eso. Odiaba sus excesos, sus
risas escandalosas. Odiaba tener que limpiar las heces que los vecinos dejaban
en la puerta del local en sefial de repudio. Odiaba quererlos, a pesar de todo.
Odiaba que se hubiesen convertido en parte de su familia y que sus problemas
le dolieran también a €1, como si se tratara de hermanos, aunque eso no lo decia
en publico, claro.

Para ser aceptado, Jorge renuncié a hacer criticas. Como otros compaieros del
colegio policial, se inscribié en los cursos de entrenamiento en lucha antisub-
versiva. Repetia —como buscando creerlos— los prejuicios contra la izquierda,
el repudio hacia sus voceros y su expansién en las universidades. Retrasé su
ingreso a la universidad y pasé afos llevando cursos de pintura en el Museo
de Arte de Lima y en la Escuela Nacional de Artes Grificas, para huir de un
extrafo sentimiento que lo atrafa a San Marcos.

Ese vacio que sentia a veces, ese deseo de pertenencia, concluyeron en cuanto
pisé la universidad, esa a la que tanto habia evitado.

Ana

Una mujer se ha perdido

conocer el delirio y el polvo,

se ha perdido esta bella locura,

su breve cintura debajo de mi.

Se ha perdido mi forma de amar,
se ha perdido mi huella en su mar.

118 CONEXKION 6 (7) 2017, ISSN: 23057467



®

EDUARDO MALDONADO I EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LA TROVA. PERFIL DE JORGE MILLONES I PP. 115-127

Los 22 afios de Jorge fueron casi tan cruciales como los 12. Diez afios después
de que una mujer se convirtiera en el eje de su vida, otra lleg6 para darle, de
nuevo, vuelta a casi todo.

“Yo era un facho hasta los 227, dice ¢, aunque sin precisar por qué. Incluso
desde aquellos afios en los salones con techos altisimos del Museo de Arte,
Jorge volvié a darse tiempo para las preguntas que habia eliminado de su mente
a la fuerza con el afin de ser un chico méds en VIPOL. Tras un breve paso por
la Universidad Ricardo Palma, se rindié a la atraccién creciente por el pensa-
miento de izquierda y decidié abandonar la carrera de Psicologia para estudiar
Filosofia en San Marcos, una universidad intervenida por el Ejército donde
la actividad politica estaba prohibida. “Yo estaba acostumbrando a que mis
profesores caminaran por el colegio armados, asi que no fue muy dificil”, dice
de aquellos afios convulsos.

Tenia el rostro delgado y facciones delicadas. Mirada decidida y cabello crespo
sobre los hombros. En la posicién politica de Jorge influyeron mucho los debates
en las clases, las conversaciones con amigos y los foros clandestinos, pero nada
influy6 tanto como ella, Ana Cecilia, la cusquefia de ojos café y voz firme, la de
los debates encendidos y ademanes apasionados. Ana Cecilia, una muchacha
de solo 17 afios que en cada intervencién parecia poseida por una guerrillera
experimentada.

Jorge y Ana eran parte de un reducido pero importante grupo de izquierdistas
criticos, representantes de una tercera linea de pensamiento en la fragmentada y
derrotada izquierda limefia. La primera linea —que podria considerarse la mds
ciega— eran los militantes remanentes de grupos subversivos que atiin sofiaban
con dar vuelta a la derrota y esperaban que alguna potencia comunista tomara
el Perd para hacer aqui una revolucién. La segunda era la izquierda clasica, los
restos de la antigua IU que vegetaban a la espera de algtn incentivo electoral
que los llevara a una nueva y humillante derrota. Ellos venian después, detris,
casi invisibilizados y con pricticas y reivindicaciones extrafias para el resto. Al
verlos caminar por San Marcos asi, como un grupo de locos intelectuales, nadie
hubiese creido que serian ellos los que, veinte afios después, harian renacer de
las cenizas a la izquierda chola, logrando la bancada mis grande de toda su
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historia. Jorge y Ana estaban alli, en ese mismo grupo de locos, enredados en
la lucha y en el amor, en las marchas y en la cama.

Poco tiempo después, Ana y Jorge comenzaron a vivir juntos. El pequefio
departamento miraflorino que compartian con el hermano mayor de ella, vio
pasar los primeros dias de su hijo, un bebé que heredé los ojos timidos de ¢l
y el color de piel de ella. Alli discurrieron los mejores dias de ese proyecto
familiar, fruto de un arrebato romantico, esos que ahora Jorge dice presenciar
con mucha menos frecuencia. Eran una familia humilde y feliz, el suefio de
todo izquierdista. Pero ellos nunca habian sido una tipica pareja romdntica, y
la dictadura se los recordaria pronto.

Una noche, mientras el bebé dormia y ellos recibian la visita de dos compaiieros
colombianos de paso por Lima, el sonido inconfundible de una moto cruzando
la calle les llamé la atencién. Segundos después, una nube de pélvora invadia la
habitacién. Los vidrios de la ventana yacian en pedacitos sobre el piso y los restos
de un cartucho rojo ain flotaban en el aire. Era la tltima de las advertencias
para la aguerrida pareja que, dejando al bebé encargado en casa, salia a tomar
las calles del Centro de Lima mostrando su rechazo a la dictadura de Alberto
Fujimori. Antes, habian subido a los buses para susurrarles lo que les harfan si
algtn dia los detenian, al punto de provocarles nduseas. La represién y el miedo
terminaron con el suefio y los obligaron a emprender la huida.

La meta era llegar a Argentina, pero como ocurre con muchos viajeros, el Cusco
los retuvo mids tiempo del esperado. Alli, en la casa de la madre de Ana, en la
ciudad donde el pasado y el presente del Pert parecen unidos bajo un extraor-
dinario cielo azul, Jorge sintié calma. Alli decidieron asentarse, aprovechando
que los operativos de represién ain no llegaban a la antigua capital del Imperio
Inca. Pero, antes de lo previsto, la realidad desinfl6 el romance.

Caida la dictadura, la izquierda trataba de levantar cabeza. Toledo se perfilaba
como el candidato mejor posicionado para las elecciones presidenciales. Si
bien los colectivos progresistas habian apoyado la Marcha de los 4 Suyos que
aquel encabezd, ese respaldo significé mds un rechazo al fujimorismo que un
espaldarazo a su liderazgo. La izquierda no queria que, tras liberar al pais del
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neoliberalismo, la salida fuese darselo en bandeja a un neoliberal mas democritico,
pero neoliberal a fin de cuentas. Por eso, debatié infructuosamente una unidad
programitica con miras a una candidatura unificada. El Movimiento Raiz, una
izquierda critica que levantaba nuevas banderas producto de los movimientos
sociales y al que pertenecian Jorge y Ana, conversé con el PDD (movimiento
liderado por Javier Diez Canseco) y el PDS (colectivo encabezado por Susana
Villardn), pero los esfuerzos de unidad fueron en vano. “Nosotros ya estibamos
en otra onda’, dice Jorge, burlindose del esquema atin muy conservador y
acartonado de la izquierda vieja, llena de afioranzas por Izquierda Unida.

Siempre fueron una izquierda no tradicional. Demasiado intelectuales para ser
considerados luchadores de calle, pero demasiado pegados a la calle para ser
considerados solo intelectuales de izquierda. Sus reuniones eran muy autocriticas,
algo poco usual en la izquierda. Dindmicas para eliminar prejuicios y cuestionar
imposiciones, obligaban a cada compaiiero a sefialar el lenguaje inapropiado que
pudiese surgir en el debate. Un colectivo bastante avanzado en la critica politica,
pero atn alejado de las mayorias, de la masa electoral peruana, que dificilmente
los tomaba en cuenta.

Esa desconexién con el resto del mundo se hizo visible una tarde en Tambo
Grande. En esa ciudad piurana, cientos de compafieros se reunieron en un
encuentro sobre mineria. En la presentacion final, se dispuso una mesa larga
de oradores frente a los cientos de comuneros que habian acudido al evento.
Junto a los demis voceros estaba Paul Flores, joven fundador del movimiento
ContraNaturas, dedicado a la temdtica LGTBI. Paul, que habia colaborado
en la organizacién del evento econémica e intelectualmente, no encontré silla
para €l. ;La razén? Los dirigentes locales no querian que un maricén se dirija
al puablico.

Si hubo un hombre que logré colarse en la red de influjos en la vida de Jorge,
fue Paul Flores. Paradéjicamente, se trata de un hombre que cuestiona su propia
sexualidad. Paul fue el gran consejero de Jorge en la reconciliacién con los
fantasmas de su pasado, le hizo exteriorizar el afecto que sentia por aquellos
estilistas de su casa, discriminados por el barrio y negados por él. Paul le ayudé a
entender que, como los campesinos y los explotados, los homosexuales también
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eran victimas del mismo sistema. Jorge y sus compaiieros sintieron que la ofensa
a Paul era personal.

Entonces, una mujer joven se abrié paso entre la multitud. Camind, decidida,
directo a la mesa de los ponentes, cargando una silla bajo el brazo. Al no
encontrar espacio donde colocarla, la puso en uno de los extremos, obligando
al resto a correrse un poco. Entonces, con voz firme y ojos rabiosos, llamé a
Paul a sentarse, ante la mirada aténita de todo el auditorio y los vitores de sus
compaieros de Raiz. Si, el maricén iba a sentarse y tendria la osadia de hablar.
“Cuando lo hizo, fue magistral. Dio el mejor discurso que yo haya escuchado en
mucho tiempo”, dice Jorge con los ojos himedos. Paul murié el afio pasado vic-
tima del SIDA, a pocas semanas de las elecciones que posicionaron a Verénika
Mendoza y a su izquierda como la segunda fuerza con mayor representacién
en el Congreso.

La mujer blanca, espigada y de cabello castaiio que llevé esa silla, llamé la
atencién de Jorge. La conocia de mucho tiempo atrds, pero nunca le presté
mayor atencién hasta ese dia. Siempre la consideré una de esas estudiantes de
la PUCP que organizaban a su gente para las marchas y trataban de protegerla
de la represién y de la plebe de otras universidades. Hasta ese dia, asi la vefa él.
Esa mujer era Marisa Glave, electa congresista del Frente Amplio por Lima.

Marisa fue una mujer muy cercana a Jorge. Compaiiera de ideales y luchas. Una
noche en el 2006, durante una cena, Marisa anuncié que tenia una noticia que
dar. Luego de una explicacién bastante racional sobre la necesidad de pasar de
las Iuchas en la calle a tener presencia politica en las instituciones, le dijo que
habia decidido postular a una regiduria en Lima con la lista del Nacionalismo.
A Jorge no le cayé nada bien la noticia. El movimiento Raiz, al que ambos per-
tenecian, se caracterizé siempre por promover los liderazgos femeninos como
una afirmacién de principios. No le molestaba que ella fuera protagonista, le
incomodaba la forma.

Aquel afio, Marisa fue electa como la inica regidora nacionalista en la Municipa-
lidad de Lima. Ya adentro, emprendié un camino por su cuenta y logré destacar,
consiguiendo su reeleccién en el 2010 con Susana Villardn. Jorge, en cambio, le
cerr6 las puertas a la politica. Por alguna razén, habia quedado decepcionado.

122 CONEXKION 6 (7) 2017, ISSN: 23057467



®

EDUARDO MALDONADO I EL AMOR EN LOS TIEMPOS DE LA TROVA. PERFIL DE JORGE MILLONES I PP. 115-127

Ahora lo dice con mucha mds tranquilidad, incluso cuestionando aquello que
pensé en el 2006. Quizd la madurez, los afios, lo ayudaron a entender mejor
los contextos y las decisiones que la gente toma. No quedé mucho tiempo para
pensar, antes de que de la vida lo llevara ripidamente por otro camino.

Jorge decidié dedicarse a la cultura. Esa siempre habia sido su motivacién. La
politica, hasta el momento, solo le habia traido profundas decepciones. No iba
a renunciar a sus principios ni ideales, pero si dejaria de ser un agente politico
en la lucha por conseguir el poder. Habia estudiado Antropologia en el Cusco
y trabajé para muchas instituciones de la regién.

Jorge dormia tras una presentacién la noche anterior, cuando de pronto soné
el teléfono. El atendié. Hubiera querido no hacerlo para no escuchar nunca
esa noticia. En Cusco, Ana estaba internada en un hospital, sumergida en un
profundo coma. Sin pensarlo mucho, tomé el primer vuelo que pudo conseguir.
En el camino lo asaltaban cientos de preguntas. ;Cémo era posible? Horas antes
habian conversado sobre una investigacién que trabajaban en conjunto. ;Seria
el estrés? sTendria €l algo que ver? ;Tendria que dedicar su vida a cuidarla?
Porque lo haria con gusto.

Jorge estuvo todos los dias al lado de Ana. En la mafiana atendia a su hijo, que
necesitaba mds apoyo que nunca. Al terminar, iba donde Ana para tocar su
mano inmdvil por horas, esperando el momento que abriera los ojos, pero eso
nunca pasé. Al cabo de siete dias, el accidente cerebro vascular que afect6 a Ana
mientras dormia, le quité la vida. Con Ana, la mitad de Jorge también murié.

Tras varios dias, cuando se hacia inminente la necesidad de llevarse a su hijo
a Lima con él, dofia Antonieta, la madre de Ana, lo tomé fuerte de las manos.
Ella, el pilar de esa familia que lo habia acogido como un hijo en Cusco, le pidié
que no se vaya. Tenia razén. Se necesitaban para superar esta partida juntos.

VERONIKA

Estoy buscando melodia
Para tener como lamarte.
¢ Quién fuera ruiserior?

¢Quien fuera Lennon y McCartney,
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Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque?
¢ Quién fuera tu trovador?

Era el momento mds importante de la campafia presidencial. Todas las encuestas
mostraban un ligero incremento en la intencién de voto por Verénika Mendoza,
que por fin lograba escapar del 2% en el que se encontraba estancada hacia varias
semanas. El comando nacional planificé un mitin, el primero masivo a nivel
nacional. De aquella demostracién de fuerza dependeria el ascenso de Verénika
o su desaparicién de las encuestas como una opcién competitiva. El lugar elegido
fue el distrito de Villa Maria del Triunfo, al sur de Lima. La idea era llenar
la interseccién de cuatro avenidas con diez mil personas. Una apuesta osada,
tomando en cuenta la reducida preferencia por la candidata del Frente Amplio.

Esa manana, Jorge pensaba sentado en la silla de su estudio. Verénika Mendoza,
su Vero, la madre de su segunda hija, era candidata a la presidencia del Pera.
Habia ganado las elecciones primarias con pocas expectativas, pero grandes espe-
ranzas. Vero habia logrado todo lo que se habia propuesto, y eso le preocupaba.
Habia decidido que su rol en aquella aventura seria el que siempre habia tenido.
Seria ese asesor emocional y politico, su soporte oculto en casa. Nada mas que
eso. Pero ¢no era esta la aventura mds grande que ambos habian emprendido?
¢No era necesario algo mis esta vez?

Tomé un papel escrito hasta la mitad y, antes de recoger a Micaela del nido,
termind algo que habia empezado hace unos dias, cuando invadido por la
emocién se dispuso a componer una cancién para Vero, la mujer de caderas
anchas, mejillas rosadas y cabello oscuro que le robé el corazén desde aquella
vez que la vio marchando en las calles del Cusco, junto a mujeres campesi-
nas que ella organizaba. Su Vero queria enamorar ahora al Perd y él debia
ayudarla.

Verénika tiene nombre de Apu y para Jorge era casi un ser mitolégico. La
leyenda era alimentaba por dos pequefias alumnas suyas en un colegio cus-
quefio donde él era profesor. Las hermanas de Verénika, notando la orienta-
cién zurda del maestro, se acercaban a €l después de clases a hablarle de su
guapa hermana, la muchacha cusquefia que habia viajado a Paris para estudiar.
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Ella lo habia visto un par de veces tras su regreso, pero no le habia hablado por
timidez. Sus hermanas también le habian dado referencias muy precisas. Fue
en el 2010, durante una marcha por las calles del Cusco, que se presentaron
formalmente. Verénika avanzaba justo detrds de €l, junto al “Comité de Mujeres
del Cusco”, organizacién que habia dejado fuera de juego al oxidado y aristocra-
tico “Comité de damas”al incluir campesinas y comerciantes de toda la ciudad.
Jorge hablaba por teléfono vy, al hacerlo, se presenté a su interlocutor. Fue la
excusa perfecta para que Vero se pusiera a su lado y lo saludara cuando guardé
el celular en el bolsillo. Desde entonces iniciaron una bonita amistad, llena de
encuentros en mercados alternativos del Cusco y talleres para los campesinos
de la provincia. Asi nacié el amor.

El Partido Nacionalista, al que Verénika pertenecia desde su estadia en Francia,
la habia propuesto a muchos cargos de representacion, pero ella supo siempre
decir que no. Tiene un excelente olfato politico y sabe aprovechar las coyunturas
y analizar sus respaldos. Jorge, por su lado, habia dejado la politica. Se habia
convertido en un activista social, en un promotor del comercio alternativo. Un
maestro y un trovador que se presentaba en las noches del fin de semana en
el bar Oveja Negra del centro del Cusco. Cada uno en lo suyo, hasta que los
cruzé el amor.

Una noche, luego de cenar, Verénika lo tomé de la mano. Sabia exactamente
qué le iba a decir. Lo vefa venir desde hacia varias semanas. Esas reuniones
prolongadas, esos llamados de la cipula del partido. “Vas a postular, sno?”, le
preguntd, temiendo la respuesta afirmativa que llegé después. Con desgano,
como viendo repetirse la historia, Jorge le pidi6 terminar la relacién. Ya no creia
en esa politica. Tenia un hijo y un trabajo. No estaba dispuesto a dejarlos e irse
con Verénika a Lima. No podia.

La mafana siguiente, con la relacién ya rota y el corazén todavia doliendo,
convers6 del tema con Antonieta durante el desayuno. La reaccién de ella lo
sorprendié. “Es una buena chica. Quiza deberias replantearte las cosas esta
vez”, le dijo mientras sorbia el mate de coca. Jorge no podia creer lo que estaba
escuchando: ;Era la misma Antonieta? ;L.a misma que hace unos afios le habia
pedido que se quede? “Si me voy, me llevo a mi hijo”, le dijo ¢l, como tratando
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de hacerla reaccionar. “Hazlo. El est4 listo”, respondi6 ella sin pena, mirdndolo
muy tranquila a los ojos. Fue como si el universo se hubiese alineado de pronto,
haciendo que los problemas que antes parecian imposibles de resolver, desapa-
rezcan. Llamé a Verdnika v, sin dejarla hablar, le dijo: “Si vamos a hacer esto,
hay que meternos con todo”.

Verénika siempre logré todo lo que se propuso. Quiso ser congresista por Cusco,
y entr6 al Congreso como la mds votada de su regién. Ahora quiere ser presi-
denta,y Jorge estard nuevamente con ella, para asegurarse de que lo logre. Desde
un rincén del escenario, la ve con su blusita roja hablando a la multitud. Mds de
quince mil personas la observan y gritan su nombre. Detienen su discurso para
que €l entre y, tras tomar el micro, canta el tema que compuso, titulado “Creo
en ti”, mientras Vero disimula una ldgrima secindose el rostro. Nadie cree en
Vero mis que Jorge. Su proyecto es el suyo también, aunque a ¢l le ha tocado
un rol no protagénico.

“Esta decisién la tomamos los dos”, me dice, envolviendo con la mirada toda la
casa. “Yo ya no podria trabajar en el Estado por ella. Fue una renuncia enorme.
Si busco chamba en una institucién, van a decir ‘Verénika estd negociando”.
No tiene una reaccién especifica para quienes lo consideran un mantenido.
“Depende de quién lo diga. Silo dicen desde la derecha, me da risa. Silo dicen
desde la izquierda, me daria pena. Seria triste que, luego de tantos afios, no
logren entender qué es un trovador y que no hay un rol natural para la mujer”.

“Soy como cualquier otro trabajador, solo que cuento historias y narro procesos
politicos con la musica. Soy productor de mis discos y de otros artistas y hago
musica para publicidad, pero también soy trovador y el trovador tiene una opcién
politica. No importa si no hay tanta plata, mientras viva tranquilo conmigo y
duerma bien porque no he traicionado a nadie. Los que dicen que Verénika me
mantiene, no saben cémo vivimos aqui adentro. Yo gano dinero por mi cuenta,
pero eso no tengo por qué explicarlo a todo el mundo. Uno es lo que hace, no
lo que dice de si mismo”, asevera.

Jorge se pone de pie. Ya son las doce y media y debe ir por Micaela al nido.
Deja por primera vez su silla en la esquina y, tras cerrar la puerta, me vuelve
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a decir, mirando de frente al horizonte: “Siempre supimos que ninguno de
nosotros la iba a hacer. No habia condiciones. Nosotros somos la generacién
bisagra. Preparamos el camino. Somos el puente sobre el que cruzaran otros”,
como si se tratara de una oracién a la que recurre cada vez que lo invade el
cansancio.

Lo cierto es que, desde aquel mitin al sur de Lima, esa bisagra ha dejado de
ser invisible. Aunque a Jorge le cueste aceptarlo, el trovador se hace cada dia
mds conocido. Es como si, desde aquella noche que subid al escenario, algo
hubiese cambiado. Como si la presencia de su madre y Antonieta entre el
publico, de Marisa, de Alvaro (hermano de Ana y jefe de campaiia del Frente
Amplio) y de Vero en el escenario hubiese terminado por unir las piezas de un
cédigo femenino perfecto que lo lleve a ser, él mismo, el pilar de su historia.
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