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Este artículo aborda las memorias de infancia que José María Arguedas recons-
truye en sus cartas y la recreación e imaginación de sí mismo como símbolo 
de la nación peruana. Sus recuerdos retratan sentimientos ambivalentes de 
sufrimiento y ternura, con especial acento en la necesidad de protección, y de 
identificación con el mundo oral y la cosmovisión andina, creando un nuevo 
sentido de “otredad”: uno ligado más a las emociones y los afectos. Arguedas se 
construye a sí mismo como un puente viviente en la cultura peruana y como la 
encarnación de un país diverso y lleno de contradicciones.

Abstract

This article explores the memories of childhood that Jose Maria Arguedas 
reconstructs in his letters and the recreation and imagination of himself as a 
symbol of the Peruvian nation. His recollections portrait ambivalent feelings 
of suffering and tenderness, with special attention to the need of protection, as 
well as the identification with the oral expression and the Andean world view, 
creating a new sense of otherness: one that is more connected to the emotions. 
Arguedas stablishes himself as a living bridge in Peruvian culture and as the 
reincarnation of a diverse country, filled with contradictions.
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En el vasto corpus de cartas intercambiadas con 
miembros de su familia, gente de la escena cultu-
ral peruana de su tiempo y personas cercanas a sus 
afectos, el Arguedas “privado” construye diferentes 
facetas de su compleja autorrepresentación. Aun-
que no haya tenido necesariamente la intención 
de construirse a sí mismo en sus cartas, tomadas 
en conjunto estas forman una narración retrospec-
tiva que les da un hilo conductor biográfico y pue-
den ser analizadas como “autorretratos” del autor. 
Michel Beaujour señala que la palabra “autorre-
trato” no es precisa para referirse a un texto porque 
“evoca a Rembrandt, Van Gogh y Francis Bacon 
más que a Montaigne o Michel Leiris. 

En un contexto literario, los autorretratos suelen 
escribir lo que otros ‘pintan’, esta metáfora no se 
puede girar indefinidamente en una descripción de 
los textos”1 (Beaujour 1992: 1). Sin embargo, el mismo 
autor dice que el uso del “autorretrato” como género

1 	 Todas las citas extraídas de libros en inglés han sido traducidas 
al español por la autora.
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intenta crear coherencia mediante un sistema de referencias cruzadas, anáforas, 
superposiciones o correspondencias entre los elementos homólogos y sustitui-
bles, de manera tal de dar la apariencia de discontinuidad, de yuxtaposición 
anacrónica o montaje, opuesta a la sintagmática de una narración [...] por 
tanto, la fórmula operativa para el autorretrato es: “yo no te voy a decir lo que 
he hecho, pero te diré quién soy”. (Beaujour 1992: 3)

Usando esta metáfora, podemos decir que a través de sus cartas Arguedas nos 
dice quién es él con un lenguaje cargado de emociones.

En los extractos de algunas de sus cartas, veremos que Arguedas se consideraba 
a sí mismo una representación de la mezcla cultural en la sociedad peruana. Esto 
lo hizo sentirse responsable de contar los lados ocultos de la historia nacional. 
La construcción de sí mismo como una encarnación de la nación peruana tiene 
sus raíces en sus recuerdos de infancia y también se refleja en su propia autoría.

En uno de los pocos artículos recientes sobre la producción epistolar de Arguedas, 
Cecilia Esparza afirma que “la infancia constituye un poderoso núcleo semán-
tico en la obra literaria, autobiográfica y antropológica de Arguedas” (Esparza 
2013: 70). Como veremos, uno de los temas recurrentes en las cartas de Argue-
das son los recuerdos de infancia. Él la retrata entre la felicidad y el sufrimiento, 
embebida en un contexto cultural andino en particular. Sus cartas nos muestran 
una de las facetas de su vida: el niño Arguedas protegido por los indígenas. Por 
ejemplo, en una de sus últimas misivas a su hermano en 1969, dice:

Cuando Nelly me hace cariño me siento como un niño; como cuando en la 
casa de doña Grimanesa me echaba a dormir en el regazo de doña Cayetana o 
contemplaba a José Delgado y a don Felipe Mayhua o a Víctor Pusa como a 
una especie de árboles misteriosamente protectores.2 (Pinilla 1999: 281)

Nelly era su hermana y doña Cayetana, la cocinera indígena de doña Grima-
nesa, la madrastra de Arguedas. José Delgado, Felipe Mayhua y Víctor Pusa eran 
indígenas que también trabajaban para su madrastra. Arguedas tenía un afecto 

2 	 José María Arguedas, Santiago, Chile, a Arístides Arguedas, Caraz, Perú, 12 de mayo de 1969.
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especial por doña Cayetana y Felipe Mayhua, quienes le dieron la ternura y la 
protección que le faltaba en su infancia. El escritor los recuerda varias veces en 
sus cartas y diarios como si fuesen su único puerto seguro en medio de una vida 
difícil. Es interesante analizar la metáfora que utiliza para describir a sus amigos: 
“árboles misteriosamente protectores”. No es inusual en la escritura de Arguedas 
el introducir palabras referidas a la naturaleza, como árboles, ríos, aves, etc., cada 
vez que quería expresar una emoción que iba más allá de lo racional. Arguedas 
no compara a estos seres queridos con cualquier tipo de árboles. De hecho, estos 
árboles tienen algunos atributos: son “protectores” y “misteriosos”; así transfiere 
algunas cualidades humanas de los hombres indígenas a los árboles y viceversa.

Esta puede ser una de las claves para entender la racionalidad de Arguedas. Por 
un lado, parece un observador separado de los pueblos indígenas y no ser parte de 
ellos, pero, por otro lado, el lenguaje que utiliza para describirlos lo integra a ellos, 
siendo la naturaleza el vínculo de unión. En este extracto también es importante 
destacar que una experiencia afectuosa en la edad adulta (la ternura de su her-
mana) desencadena recuerdos de su infancia, cuando recibió el afecto de los sir-
vientes indígenas a su alrededor. Estos recuerdos son muy intensos y se muestran 
en las cartas como determinantes de su visión del mundo. Aparecen sobre todo 
en los momentos de desesperación, como una especie de refugio para su mente 
angustiada. Arguedas escribe esta carta desde Chile, donde estaba tratando de 
recuperarse de su enfermedad mental mientras terminaba su última novela.

Después de Freud, su influencia permanece en los diferentes enfoques teóricos 
surgidos en relación a la memoria. Para Freud, los recuerdos de infancia son 
“recuerdos encubridores”, es decir, no son recuerdos reales sino acontecimien-
tos de la infancia que son seleccionados por su idoneidad. Pueden estar distor-
sionados o incluso fantaseados (Martens 2011: 27). Freud afirmó que “nuestros 
recuerdos de infancia muestran nuestros primeros años no como realmente 
fueron, sino como aparecen en períodos posteriores, cuando se despiertan los 
recuerdos” (Sprengnether 2012: 227).3 Entonces, ¿hasta qué punto podemos 
confiar en los recuerdos de Arguedas que hacen permanente hincapié, por un 

3 	 Para un ejemplo de la aplicación del concepto de recuerdos encubridores en una autobiografía, 
véase Long Hoeveler (2009).
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lado, en el abandono y el sufrimiento de su infancia y, por otro, en una aprecia-
ción entusiasta del mundo andino durante sus primeros años? Además, debe-
mos tener en cuenta que, en el caso de las cartas de Arguedas, “los recuerdos 
encubridores” también han pasado por un proceso de racionalidad implícita 
en el medio utilizado para transmitirlos (la escritura) y por el hecho de que se 
estaba comunicando con una persona en la distancia. Estos factores pueden 
haber añadido otras variables en el proceso de selección de los “recuerdos encu-
bridores” para causar ciertos efectos en sus destinatarios.

Veamos un ejemplo de cómo Arguedas retrata sus sentimientos de orfandad 
durante su infancia y el acercamiento al mundo andino durante sus primeros 
años:

Tú sabes cómo ha sido nuestra vida, cómo por causas, algunas claras, mi per-
manencia en San Juan cuando era muy niño mientras tú estabas en Puquio 
con papá, por mi infantilismo y sentimiento de gran orfandad, tú eras fuerte 
de carácter, yo me arrimé a los indios e indias y aprendí de ellos todo o casi 
todo su maravilloso y casi indescriptible mundo. Yo canto como ellos, como 
ellos hablo, pero al mismo tiempo también sentí, desde Puquio hasta en todos 
los pueblos en que estuve con el viejo y en Lima, a la otra gente. Mis trabajos 
son la flor de esa vida, y de la de Viseca, donde aunque descalzos nunca fuimos 
infelices sino todo lo contrario.4 (Pinilla 1999: 285)

Después de que la madre de Arguedas falleció, su padre se casó por segunda vez 
y toda la nueva familia se fue a vivir a Puquio (un pequeño pueblo en Apurímac, 
Perú), donde el padre trabajaba como juez. Más tarde, su padre decidió permane-
cer en Puquio únicamente con el hermano mayor de Arguedas, Arístides, y envió 
a José María a San Juan, una hacienda de doña Grimanesa. Allí vivió durante un 
tiempo con su madrastra y hermanastros. En ese momento Arguedas tenía alre-
dedor de cinco años de edad. Su vida en la hacienda de San Juan le dio la oportu-
nidad de vivir entre los indígenas y, como él dice en el pasaje citado, de aprender 
acerca de su visión del mundo. Sin embargo, también fue una etapa difícil debido 
a los castigos que recibió de su hermanastro, que era doce años mayor que él; por

4 	 José María Arguedas, Valparaíso, Chile, a Arístides Arguedas, Caraz, Perú, 18 de agosto de 1969.
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otro lado, su padre, al ser el único juez en la región, no solo trabajó en Puquio 
sino que viajaba constantemente por diferentes ciudades.5

Analizando el lenguaje utilizado por Arguedas en la cita antes consignada, es 
importante destacar el uso de la expresión “nuestra vida” al referirse a su infancia. 
De esta manera crea un vínculo de identificación con su hermano, a pesar de que 
no compartieron todas las experiencias. Una lectura burkeana del texto sugeriría 
que Arguedas utiliza la palabra “nuestra” para afirmar consustancialidad con su 
hermano.6 Sin embargo, también se diferencia de este al resaltar su acercamiento 
con los indios. Así, Arguedas se sitúa a sí mismo en el lado de los indígenas, 
quienes le ofrecieron protección, más que en el del hermano.

A pesar de su sentimiento de orfandad, Arguedas mantuvo en su vida adulta 
recuerdos muy positivos de la cultura andina que lo nutrió y donde se sumergió 
en un tipo diferente de aprendizaje que le permitió detectar las sutilezas de la 
naturaleza.7 En la cita afirma que “canta como ellos y habla como ellos”. Aunque 
siempre existe el riesgo de un exceso de naturalización de lo indígena a expen-
sas de la cultura —porque, como Keith Lindner y George Stetson (2009: 43) 
señalan, “las esencializaciones de los argumentos naturalizantes han sido desple-
gadas por los regímenes coloniales y postcoloniales, y siguen funcionando como 
representaciones de poder”—, también es cierto que la gente de los Andes está 
más cerca de la naturaleza y de una comunicación sinestésica. Linder y Stetson, 
citando a Bruce Braun, argumentan que: “atar el indigenismo a la naturaleza 
puede tener el efecto de borrar personas [indígenas] por completo, o limitarlos 
en la categoría misma de naturaleza” (Braun 2002: 42). Sin embargo, negar la 
relación que los pueblos indígenas han desarrollado con la naturaleza sería una 

5 	 Toda la información biográfica de Arguedas ha sido tomada del reporte que Carmen Pinilla en-
tregó a la Comisión Nacional por el Centenario del Natalicio de José María Arguedas del Minis-
terio de Educación en el año 2010 (disponible en http://www.congreso.gob.pe/comisiones/2010/
CE_JMArguedas/biografia.pdf ).

6 	 Kenneth Burke señala que: “Al identificarse con B, A es ‘sustancialmente uno’ con una persona que 
no sea él mismo. Sin embargo, al mismo tiempo sigue siendo único, un locus individual de motivos. 
Así él es ambos, unido y separado, a la vez una sustancia distinta y consustancial con otro” (1969: 21).

7 	 Para comprender el proceso creativo en el conocimiento indígena —en el que la visión del mundo 
está en relación directa con la experiencia con la naturaleza—, véase Sefa Dei, Hall y Goldin 
Rosenberg (2000).
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simplificación excesiva y una subestimación de su cultura. Precisamente, el punto 
de vista de Arguedas surge a partir de su vivencia temprana y profunda con los 
pueblos indígenas, lo que le permitió experimentar un mundo mucho más cer-
cano a la naturaleza. Esto es, por supuesto, su testimonio, pero debemos tener en 
cuenta que él fue una excepción en su tiempo. En nuestros días, son varios los 
intelectuales peruanos de origen indígena que son capaces de tener una mejor 
comprensión de lo que Arguedas proponía en su época y dar un testimonio simi-
lar acerca de su relación con la naturaleza y la tradición oral.8

Arguedas muestra en sus cartas un conocimiento de un mundo que no era total-
mente suyo, aunque sentía que pertenecía a él. Clifford Geertz afirma que:

Vernos a nosotros mismos como otros nos ven puede ser revelador. Ver a otros 
compartiendo una naturaleza con nosotros mismos es una mínima decencia. 
Pero es mucho más difícil lograr vernos a nosotros mismos entre otros, como 
un ejemplo local de las formas de vida humana que han tomado a nivel local, 
un caso entre los casos, un mundo entre los mundos, proviniendo de la ampli-
tud de mente, sin la cual la objetividad es autocomplacencia y la tolerancia una 
farsa. (Geertz 1983: 16)9

Si los recuerdos de infancia que Arguedas nos transmite en sus cartas son ciertos, 
entonces la afirmación de Geertz encajaría perfectamente en la interpretación de 
cómo Arguedas se sentía, entre los pueblos indígenas, como uno de ellos y fue 
capaz de ver el mundo de la manera que ellos lo hicieron. Por último, en el extracto 
de la carta antes citada Arguedas dice que después de que dejó Puquio, el pequeño 
pueblo de su infancia, y viajó a otras ciudades del Perú cerca de Lima, la capital, fue 
capaz de “sentir a la otra gente” [es decir, no indígenas], invirtiendo así la otredad 
habitual que Johannes Fabian (2014) considera en su libro. Por lo tanto, podría-

8 	 El 22 de mayo del 2014 tuve la oportunidad de asistir a una conferencia sobre literatura amazónica 
en la Pontificia Universidad Católica del Perú en la que participó Dina Ananco, una poeta shipibo-
wampis que obtuvo su bachillerato en Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos. Ella dijo que le costó adaptarse a su vida en Lima pero que ahora se siente más confortable 
hablando el español y su idioma materno. Sin embargo, mantiene muy dentro de sí la cosmovisión 
aprendida durante su infancia, la que le permite seguir creyendo en seres mitológicos que viven en 
las riberas de los ríos de la selva.

9 	 Véase también Van der Wouden (1996: 150).
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mos preguntar adónde realmente pertenece. Tal vez él pertenecía donde vertió 
sus afectos, que al parecer fue el mundo indígena. Él no acepta su posición como 
foráneo a este mundo. Se siente como uno de ellos; sin embargo, no siendo indí-
gena siempre ocupó una posición privilegiada “en el medio” de dos culturas, lo que 
le dio la posibilidad de comprender ambos mundos y retratarlos posteriormente 
en su obra literaria. Arguedas nos propone un nuevo uso del término “otredad”, 
uno referido más a la distancia emocional que se tiene frente a una cultura que al 
hecho de pertenecer o no a ella. El “otro” es para Arguedas quien no está conectado 
emocionalmente a él, el que ve el mundo diferente, en este caso, el no indígena.

Durante su edad adulta, no había nadie para consolarlo como lo hicieron los 
indios en su infancia. Así, en una carta escrita en 1962 a su amigo el poeta y 
editor chileno Pedro Lastra, Arguedas le dice que la injusticia social lo ha desa-
nimado al punto de sentirse biológicamente enfermo:

El Perú es país tan bello, tan profundo como cruel, en estos tiempos. Esta 
lucha bárbara me estimulaba antes, me inspiraba: pero luego de unos proble-
mas psíquicos muy duros que no pude vencer, empecé a deprimirme y lo que 
antes me impulsaba hoy me desalienta. No en el sentido de hacerme perder 
la fe sino biológicamente. La atroz niñez y adolescencia que tuve crearon en 
mí ciertos principios perturbadores que se desarrollaron cuando mi vitalidad 
fue fuertemente abatida por graves problemas personales.10 (O’Hara 1997: 16) 

Más de cuarenta años habían pasado desde que el autor fue testigo del cruel 
tratamiento que los indígenas recibían en las haciendas cuando él era un niño, 
pero la injusticia y la opresión continuaban en la década de 1960 cuando escribe 
esta carta. En esa década, sin embargo, los indígenas comenzaron a rebelarse en 
algunas provincias del país. El levantamiento más famoso fue en La Convención, 
Cusco, liderado por el trotskista Hugo Blanco en 1962, quien fue tomado preso 
y más tarde se exilió en México durante el gobierno militar de Velasco Alvarado. 
Justamente fue este gobierno el que en 1969 estableció la Reforma Agraria, per-
mitiendo que los indígenas sean dueños de sus tierras. Cuando Arguedas escribe 
esta carta, la rebelión de La Convención no había sucedido todavía y la injusticia 

10 	 José María Arguedas, Lima, Perú, a Pedro Lastra, Santiago, Chile, 8 de febrero de 1962.
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sufrida por los indígenas lo abrumaba y exacerbaba sus angustias personales, 
motivándolo a buscar alivio espiritual en Chile. A pesar de que no se muestra en 
este fragmento, en la misma carta Arguedas le dice a Pedro Lastra que lo que le 
gustaba de su estancia en Chile es que en este país no veía el resentimiento que 
persigue a la gente en el Perú, así como tampoco el rechazo de la aristocrática 
hacia los indios. En una entrevista, Pedro Lastra11 me dijo que Arguedas había 
idealizado a Chile, probablemente porque encontró el apoyo de su psicoana-
lista y de un grupo de amigos que compartían sus ideales. Cabe mencionar, sin 
embargo, que en el vecino país los pueblos indígenas han sido y son maltratados 
hasta el día de hoy y que el escritor peruano estaba más familiarizado con la 
realidad social de su país. En cualquier caso, Chile le ofreció un refugio para 
recuperarse de su enfermedad mental y poder continuar con su escritura.

Es interesante notar la forma en que describe el Perú, “tan bello y cruel” a la vez. 
Probablemente, las experiencias contradictorias de su infancia impidieron un 
“despertar armonioso con el mundo”, como lo sugirió anteriormente, y marcaron 
no solo su comprensión del Perú sino de sí mismo. Arguedas se retrata pues a sí 
mismo —como lo hace con su propio país— plagado de ambigüedades y con-
tradicciones.

Fue también durante su infancia que Arguedas sintió por primera vez su posición 
“entre culturas”, desde la cual experimentó incertidumbre y perplejidad frente a 
la injusticia de la sociedad peruana. En una carta a Enrique Congrains, un joven 
escritor y discípulo, le dice:

Fui un niño y un adolescente muy sensible, a tal punto que no he dejado de 
ser ni el uno ni el otro. Escribí porque deseaba dar testimonio del mundo que 
tan intensamente conocía: un mundo injusto, de atroz crueldad. Como me crie 
entre sirvientes indios semiesclavos y tuve la fortuna de alternar con comune-
ros semilibres pero fuertes, la naturaleza de esas gentes a las que amé y amo 
con todas mis fuerzas, porque ellos también me amaron así, la naturaleza de 
esas gentes me conformó y soy incapaz de entender bien y menos de concebir 
ciertas sutilezas.12 (Pinilla 1999: 249)

11 	 Entrevista realizada por la autora, Lima, 25 de abril del 2014.
12 	 José María Arguedas, Lima, Perú, a Enrique Congrains, Caracas, Venezuela, 21 de febrero de 1959.
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Hay elementos importantes que destacar en esta cita. En primer lugar, Arguedas 
se retrata a sí mismo como un adulto con el espíritu de un niño o adolescente 
(“no he dejado de ser lo uno o lo otro”); segundo, se describe a sí mismo como 
un niño sensible que era consciente de la injusticia social que sufren los pueblos 
indígenas, algunos de ellos “semiesclavizados”; y tercero, sus experiencias con 
estas personas que sufren lo hicieron incapaz de “concebir ciertas sutilezas”. No 
dice exactamente a qué se refiere con “sutilezas”, pero más adelante en la carta 
da un ejemplo diciendo que él era incapaz de entender la novela Ulises de Joyce. 

No es la única vez que Arguedas rechaza lo que pareciera ser demasiada sofisti-
cación o abstracción, porque su principal punto de referencia para entender todas 
las sutilezas de la realidad y la literatura era principalmente la experiencia. Por 
esta razón, en otros momentos se siente orgulloso de haber superado los desafíos 
que implica comprender la complejidad de la sociedad peruana así como las 
“sutilezas del mundo” y las conexiones que tenemos entre todos los seres. Cone-
xiones que expresa en toda su magnitud en su última novela, El zorro de arriba y 
el zorro de abajo.13

La autoconstrucción de Arguedas en sus cartas podría interpretarse, en cierta 
medida, como una construcción artificial, en la que hizo hincapié en los aspectos 
que él quería que otras personas recuerden de él. No quería que su vida fuese pre-
sentada a los demás de manera distorsionada. Así, en la última carta que escribe 
a su hermano, le dice:

Yo ya no puedo más. No duermo. No leo. No puedo hablar bien ni escribir. 
Quizá los periodistas y estudiosos te busquen. Recuerda nuestra vida y diles 
cómo yo viví un poco distinto que tú, primero con la madrastra y después con 
nuestro viejo. Estuvimos juntos en Viseca y en Lima. No me lloren. Hice más 
de lo que de mí se podía esperar. (…) Hermano: viví limpiamente como son en 
su alma nuestros runas y lo fue nuestro humilde y orgulloso padre. Ayúdame 
en cuanto a que no se tergiverse mi vida o se le calumnie. Te ama y más en esta 
hora.14 (Pinilla 1999: 287)

13 	 Véase, por ejemplo, el famoso pasaje en los diarios de Arguedas donde le habla a un árbol (Argue-
das 1996: 176).

14 	 José María Arguedas, Lima, Perú, a Arístides Arguedas, Caraz, Perú, 28 de agosto de 1969.
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En este extracto notamos la conciencia que tiene Arguedas sobre su papel en 
la historia de la cultura peruana. Se atribuye la responsabilidad de representar 
correctamente a “su pueblo”, los pobladores de los Andes; por eso insiste en que 
vivió “limpiamente” como lo hicieron ellos, a quienes percibe como transparen-
tes, honestos, acaso diferentes de la gente de las ciudades costeras del Perú. 

Gustavo Gutiérrez interpreta el uso de la palabra “limpiamente” en Arguedas 
asociada con la identidad nacional. “Sucio” sería lo que viene de fuera, una fuerza 
alienante. Así, para Arguedas mantener el alma limpia implicaría también man-
tener la identidad cultural (Gutiérrez 2014: 57). 

Notemos también que en esta carta Arguedas utiliza la palabra quechua “runas” 
para referirse a la gente de los Andes. Esto significa que él no encontró otro tér-
mino mejor en español para representar adecuadamente a los pobladores andi-
nos y consideró mejor nombrarlos en su propio idioma. Al incluir una palabra 
quechua entre otras en español, Arguedas crea puentes lingüísticos, lo que cons-
tituye un ejemplo simbólico de lo que hizo toda su vida: conectar a las culturas y 
a la gente de los Andes y la costa del Perú.

Pero Arguedas fue más allá de la comprensión de la cultura andina. Él estaba 
interesado en la transformación social peruana en su conjunto y también en la 
resistencia y la recreación de la cultura andina en medio de estas transformacio-
nes. En una carta que escribió a Pierre Duviols, historiador francés especializado 
en el Perú, Arguedas afirma:

El Perú cambia, va rápido, a pesar de las trabas cada vez más fuertes que 
quienes lo usufructúan desde la conquista le ponen delante. Los elementos 
antiguos, prehispánicos y coloniales, los europeos que nos ayudaron a romper 
el cascarón colonial: Francia, especialmente, están ahora removidos por la 
imposición masiva de lo norteamericano. Yo siento pavor ante esa avalancha 
que cuenta con todos los medios imaginables. Mi novela es una descripción 
de esta lucha a través de la rivalidad de dos hermanos descendientes de 
antiguos terratenientes: el uno pretende conservar por la fuerza lo que él 
llama “la pureza católica del indio”, el otro una empresa minera y revuelve 
el pueblo con la invasión del mundo industrial. La lucha de fondo de ambos 
enemigos es por los “colonos” de la hacienda que ha quedado en poder del 
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conservador. Mi aspiración es mostrar las fuerzas principales que chocan, se 
mezclan, crecen y crean el Perú moderno.15 (Pinilla 2011: 60)

Aquí, Arguedas expresa su preocupación por la influencia de la sociedad nortea-
mericana no solo en los países con origen colonial como el Perú, sino incluso en 
sociedades europeas fuertes como la francesa. En este extracto, el escritor habla 
de la trama principal de su novela Todas las sangres, publicada en 1964. Según 
Arguedas, esta fue su novela más ambiciosa y hermosa.16 En ella trató de repre-
sentar las variedades sociales, económicas y culturales en el Perú de su época. 
Al mismo tiempo, esta novela trata acerca de la introducción del capitalismo en 
un pueblo andino a través de una corporación minera. Uno de los protagonistas 
está a favor de la incursión del capitalismo; y el otro, más conservador, cree en 
la conservación de la estructura latifundista. Al final, ninguna de estas posicio-
nes prevalece, sino surge la posibilidad de negociación entre ambas posiciones, 
encarnada en el personaje de Rendón Wilka, quien constituye la realización del 
mestizaje ideal para Arguedas y con quien él mismo se identifica.17

Con el ritmo acelerado de los cambios sociales del Perú en la década de 1960, 
Arguedas se enfrentó al problema de incorporar nuevas realidades nacionales 
cuyos contornos, significados y resultados estaban lejos de ser claros. Debido al 
interés en la ampliación de sus horizontes antropológicos para la comprensión 
de la sociedad peruana, Arguedas decidió hacer una investigación etnográfica 
en Chimbote, un puerto en la costa de Áncash, Perú, donde la gente estaba 
migrando de los Andes durante ese decenio. Más tarde, ese trabajo etnográfico 
alimentaría su última novela, El zorro de arriba y el zorro de abajo. En una carta 
a Ortiz Rescaniere, Arguedas compartió su desconcierto acerca de Chimbote:

Chimbote es una Lima a escala todavía de laboratorio. Estoy informándome 
sobre el proceso de adaptación del indio aquí y estoy estudiando a los pesca-
dores para mi novela. Estuve 10 días en Puno y, a la vuelta, casi me desintegro 
a causa de la violencia con que fui atacado por la fuerza de esa humanidad 

15 	 José María Arguedas, Lima, Perú, a Pierre Duviols, Francia, 9 de febrero de 1961.
16 	 Arguedas dijo: “Yo creo que Todas las sangres es no solo más importante que Los ríos profundos, sino 

también una novela más hermosa”. Véase “Conversando con Arguedas” en Larco (1976: 22).
17 	 Así lo manifestó en una entrevista. Véase Larco (1976: 24).
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indefinible de los hombres del altiplano. Es casi indescriptible; he quedado 
medio traumatizado; por primera vez abrumado por un mensaje.18 (Ortiz 
Rescaniere 1996: 223)

Así, se enfrentó al reto de describir el cambio social en el Perú, en el que quizá él 
no se veía reflejado plenamente.

Con la abrumadora emoción que Arguedas experimentó frente al proceso de 
migración interna en el Perú, se desafió a sí mismo a utilizar la literatura una vez 
más como una herramienta para la expresión de la realidad y fue capaz de termi-
nar su última novela en medio de su agonía personal. El zorro de arriba y el zorro 
de abajo fue su última ofrenda literaria a los peruanos y, al mismo tiempo, una 
exhortación a continuar en el proceso de comprender el nuevo Perú que se estaba 
forjando. En su última novela, Arguedas se esforzó para describir los procesos de 
transformaciones sociales, los encuentros y desencuentros entre la cultura andina 
y la cultura occidental.

El escritor de Todas las sangres no podía separarse de la historia nacional porque 
estaba incrustado en ella. En sus cartas y diarios uno ve la alineación que crea 
entre su vida y la historia del Perú. Por un lado, en sus diarios encontramos la 
narración de un suicidio que es a la vez el esfuerzo por mantenerse con vida para 
escribir su última novela; y, por otro lado, un intento de describir la efervescencia 
social producida por la migración interna. He aquí un extracto de su último dia-
rio, incluido en El zorro de arriba y el zorro de abajo:

Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Perú y lo que 
él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, 
del odio impotente, de los fúnebres “alzamientos”, del temor a Dios y del pre-
dominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de 
la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de 
fuego, el del dios liberador. Aquel se reintegra. Vallejo era el principio y el fin.19 
(Arguedas 1996: 245-246)

18 	 José María Arguedas, Chimbote, a Alejandro Ortiz Rescaniere, París, 20 de febrero de 1967.
19 	 Arguedas coloca signos de interrogación a su “¿Último diario?” probablemente para subrayar su 

inminente suicidio.
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Este extracto demuestra que Arguedas se considera una especie de hito en la 
historia del Perú en medio de las crisis que amenazan la integración social.

Recordemos que los diarios de Arguedas fueron escritos intencionalmente para 
ser leídos y ser parte de su última novela. En este fragmento, el escritor se cons-
truye a sí mismo dentro del contexto histórico de finales de los años 60, momento 
del triunfo de la Revolución cubana y las dificultades de las tropas estadouniden-
ses que trataban de ganar la guerra de Vietnam.20 A pesar de que formalmente 
Arguedas nunca perteneció a un partido político, siempre compartió los ideales 
del comunismo, y estos eventos históricos le dieron la esperanza de un cambio 
hacia una sociedad más equitativa. Recordemos también que cuando escribe sus 
diarios la idea del suicidio ya rondaba en su mente, por lo que las palabras inicia-
les del fragmento: “Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro 
en el Perú”, deben comprenderse como el significado que él vislumbra tendría 
su muerte para la historia del Perú. Con estas palabras, Arguedas transformó su 
suicidio en un punto de ruptura simbólica para la sociedad peruana. El “nuevo 
ciclo” sería dejar atrás el período de explotación indígena y traería un período 
de liberación, al mismo tiempo que la liberación estaba llegando a Vietnam. Un 
Dios justo pero vengativo se pone de relieve aquí porque Arguedas es consciente 
de la estrecha relación entre la religión católica y la dominación española en el 
Perú desde la época colonial. Los sacerdotes jugaron un papel importante en el 
sometimiento de los pueblos indígenas que permanecieron temerosos del nuevo 
Dios cristiano, pero en el nuevo ciclo Dios asumiría el papel de liberador de los 
oprimidos. El propio Arguedas, como la mayoría de los niños andinos, creció 
bajo la influencia del catolicismo conservador. Sin embargo, en sus últimos años 
se encontró con un nuevo grupo de sacerdotes católicos pertenecientes a lo que 
más tarde se llamaría Teología de la Liberación.21 Gustavo Gutiérrez, fundador 

20 	 Arguedas escribió su última novela durante los dos años finales de su vida (1968 a 1969). El 30 
de enero de 1968 hubo una ofensiva de las fuerzas del norte de Vietnam contra las fuerzas del sur, 
aliadas de Estados Unidos. Este suceso fue el comienzo de la derrota estadounidense.

21 	 La esencia de la “Teología de la Liberación” es crear una opción para el pobre. Esta corriente del 
pensamiento religioso se originó en 1969 durante una reunión de la junta católica de Desarrollo y 
Paz. Dos teólogos, el católico peruano Gustavo Gutiérrez y el brasileño presbiteriano Ruben Alves, 
tuvieron una participación destacada y luego sus reflexiones resultaron en dos libros: Teología de la 
Liberación: perspectivas (1971) de Gutiérrez y Cristianismo: ¿opio o liberación? (1971) de Alves. Am-
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de la Teología de la Liberación, considera que estos dos ciclos —aludidos en el 
diario de Arguedas— todavía están vivos en el Perú y que el inicio del segundo 
período no significa, sin embargo, el final del primero. Para el padre Gutiérrez, 
las palabras de Arguedas son no solo un anuncio sino una realización incipiente 
llena del futuro (Gutiérrez 2011: 6). Arguedas conoció personalmente al padre 
Gustavo Gutiérrez y le dirige algunas palabras en su último diario.22

La creencia de Arguedas en la realización de la nación estaba vinculada a su 
misión de preparar a las nuevas generaciones. Así, además de su interés por la 
creación literaria y la investigación antropológica, estaba preocupado por los 
jóvenes y el tipo de ideales a los que aspiraban. Arguedas dejó un manuscrito a 
su hermano Arístides, redactado a principios de abril de 1966, en el que encon-
tramos apreciaciones interesantes acerca de la juventud peruana y el futuro del 
país. Por ejemplo, Arguedas dice:

Veo a la juventud algo desesperada, quizás sin modelos nacionales poderosos 
que los orienten y con una confusión internacional terrible. Pero ahí está el Perú. 
Que no me llamen estrecho de entendimiento e ideales (Pinilla 1999: 264)

Cuando dice “Pero ahí está el Perú”, significa que su país tiene el potencial para 
enriquecer las aspiraciones juveniles, pero es necesario contar con líderes apro-
piados que tengan el talento para reconocer y utilizar el rico bagaje cultural del 
Perú. El propio Arguedas asumió la misión de dar a los jóvenes la oportunidad 
de conocer la riqueza cultural del país a través de su literatura. Esta tarea que 
Arguedas se impuso para ayudar a conectar a los peruanos entre sí se muestra en 
una carta que le escribió a Hugo Blanco, un activista de izquierda a quien nunca 
conoció en persona pero con cuyos ideales políticos simpatizó:

Yo, hermano, solo sé llorar lágrimas de fuego; pero con ese fuego he purificado 
algo la cabeza y el corazón de Lima, la gran ciudad que negaba, que no conocía 
bien a su padre y a su madre; le abrí un poco los ojos; los propios ojos de los 
hombres de nuestro pueblo les limpié un poco para que nos vean mejor. Y en 

bos trabajos constituyeron un nuevo acercamiento a la teología en Latinoamérica que luego sería 
llamada “Teología de la Liberación”. Véase Parrat (2004: 31-32).

22 	 “¿Es mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza que sentimos, Gustavo? ¿Puedes decirlo 
tú, el teólogo del Dios liberador…?” (Arguedas 1996: 244).
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los pueblos que llaman extranjeros creo que levanté nuestra imagen verdadera, 
su valer, su valer verdadero, creo que lo levanté alto y con luz suficiente para 
que nos estimen, para que sepan y puedan esperar nuestra compañía y fuerza; 
para que no se apiaden de nosotros como del más huérfano de los huérfanos; 
para que no sienta vergüenza de nosotros nadie.23 (Forgues 1993: 54)

La carga de representar a la nación que Arguedas asume pesó sobre sus hombros 
e hizo más difícil el proceso de escritura durante su último año de vida. Aun 
cuando se sentía agobiado, consideró que debía completar su misión. En una 
carta a Lola Hofmann, su psicoanalista, le expresa su gran agotamiento psíquico:

Siempre me ha causado desesperación el encierro con imposibilidad de tra-
bajar. Tengo una tremenda opresión a la nuca. Y así estoy inerme, algo como 
devorándome a mí mismo. Pero debo salir de este trance; en nombre de mi 
pueblo, en correspondencia a la tenaz, sabia y generosa ayuda que de usted he 
recibido.24 (Murra y López Baralt 1996: 215)

Sin embargo, a pesar de sentirse emocionalmente devastado, estaba orgulloso de 
su vida y de ser capaz de revelar el mundo andino al resto del país:

Con la novela trunca en mi mente y en toda mi naturaleza yo no puedo dictar 
clases ni investigar, pero aquí tampoco puedo concluir o terminar la novela. Ya 
no me es posible tampoco volver donde Ud. a Chile. Estoy condenado. Pero he 
hecho una vida completa, pura, fecunda, ejemplar; he revelado un mundo que 
veo ahora, casi como un dios pequeñito antiguo, lo veo desarrollarse, inconte-
nible, generoso y resplandeciente. Lo hemos hecho los dos, Lola, la gran parte: 
Todas las sangres y Hombres y Dioses de Huarochirí descubrieron al Perú y 
América un verdadero universo.25 (Murra y López Baralt 1996: 235)

Esta carta fue escrita dos meses antes de su suicidio, lo que es significativo ya 
que expresa la satisfacción por sus logros sabiéndose en el límite. Las dos piezas 
mencionadas, la novela Todas las sangres y Dioses y hombres de Huarochirí, consti-
tuyen los símbolos que mejor representan a la sociedad peruana según Arguedas. 

23 	 José María Arguedas, Lima, Perú, a Hugo Blanco, Lima, Perú, s/f, 1969.
24 	 José María Arguedas a Lola Hofmann, 17 de julio de 1969.
25 	 José María Arguedas, Lunahuaná, Perú, a Lola Hofmann, Chile, 16 de septiembre de 1969.
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Por un lado, su novela fue la interpretación contemporánea del Perú de la época 
(1960), mientras en los mitos es donde los peruanos deben buscar sus orígenes y 
constituyeron para él el hilo mítico conductor en su última novela.

En conclusión, vemos que los recuerdos de infancia que aparecen en las cartas de 
Arguedas retratan sentimientos ambivalentes de sufrimiento y dolor, destacando la 
necesidad de protección, la identificación con la cosmovisión andina y la creación 
de un nuevo sentido de “otredad”, una más relacionada con las emociones que con 
la cultura per se. Estas memorias de infancia son a su vez determinantes para que 
el escritor se asuma como representante de los encuentros culturales de la nación 
peruana. Él se imagina como el Perú mismo ya que lleva dentro de sí, incrustados, 
la historia de la mitología andina, la cultura del imperio inca, el período colonial y 
republicano, incluyendo las intersecciones, encuentros y desencuentros de diferen-
tes clases sociales y razas (indígenas, blancos y mestizos). Constituido en un puente 
que conecta la transformación histórica del Perú, Arguedas se posiciona como un 
quiasma o punto de encuentro de las diferentes fases de la sociedad peruana.
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