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SUMILLA
Este articulo aborda las memorias de infancia que José Marfa Arguedas recons-
truye en sus cartas y la recreacién e imaginacién de si mismo como simbolo
de la nacién peruana. Sus recuerdos retratan sentimientos ambivalentes de
sufrimiento y ternura, con especial acento en la necesidad de proteccién, y de
identificacién con el mundo oral y la cosmovisién andina, creando un nuevo
sentido de “otredad”: uno ligado mds a las emociones y los afectos. Arguedas se
construye a si mismo como un puente viviente en la cultura peruana y como la
encarnacién de un pais diverso y lleno de contradicciones.
ABSTRACT
This article explores the memories of childhood that Jose Maria Arguedas
reconstructs in his letters and the recreation and imagination of himself as a
symbol of the Peruvian nation. His recollections portrait ambivalent feelings
of suffering and tenderness, with special attention to the need of protection, as
well as the identification with the oral expression and the Andean world view,
creating a new sense of otherness: one that is more connected to the emotions.
Arguedas stablishes himself as a living bridge in Peruvian culture and as the
reincarnation of a diverse country, filled with contradictions.
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En el vasto corpus de cartas intercambiadas con
miembros de su familia, gente de la escena cultu-
ral peruana de su tiempo y personas cercanas a sus
afectos, el Arguedas “privado” construye diferentes
facetas de su compleja autorrepresentacién. Aun-
que no haya tenido necesariamente la intencién
de construirse a si mismo en sus cartas, tomadas
en conjunto estas forman una narracién retrospec-
tiva que les da un hilo conductor biogréfico y pue-
den ser analizadas como “autorretratos” del autor.
Michel Beaujour sefiala que la palabra “autorre-
trato” no es precisa para referirse a un texto porque
“evoca a Rembrandt, Van Gogh y Francis Bacon
mis que a Montaigne o Michel Leiris.

En un contexto literario, los autorretratos suelen
escribir lo que otros ‘pintan’, esta metifora no se
puede girar indefinidamente en una descripcién de
los textos™ (Beaujour 1992:1).Sin embargo,el mismo
autor dice que el uso del “autorretrato” como género

1 Todas las citas extraidas de libros en inglés han sido traducidas

al espafiol por la autora.
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intenta crear coherencia mediante un sistema de referencias cruzadas, aniforas,
superposiciones o correspondencias entre los elementos homélogos y sustitui-
bles, de manera tal de dar la apariencia de discontinuidad, de yuxtaposicién
anacrénica o montaje, opuesta a la sintagmdtica de una narracién [...] por
tanto, la férmula operativa para el autorretrato es: “yo no te voy a decir lo que
he hecho, pero te diré quién soy”. (Beaujour 1992: 3)

Usando esta metéfora, podemos decir que a través de sus cartas Arguedas nos
dice quién es €l con un lenguaje cargado de emociones.

En los extractos de algunas de sus cartas, veremos que Arguedas se consideraba
a si mismo una representacién de la mezcla cultural en la sociedad peruana. Esto
lo hizo sentirse responsable de contar los lados ocultos de la historia nacional.
La construccién de si mismo como una encarnacién de la nacién peruana tiene
sus raices en sus recuerdos de infancia y también se refleja en su propia autoria.

En uno de los pocos articulos recientes sobre la produccién epistolar de Arguedas,
Cecilia Esparza afirma que “la infancia constituye un poderoso nicleo seméan-
tico en la obra literaria, autobiogrifica y antropolégica de Arguedas” (Esparza
2013: 70). Como veremos, uno de los temas recurrentes en las cartas de Argue-
das son los recuerdos de infancia. El la retrata entre la felicidad y el sufrimiento,
embebida en un contexto cultural andino en particular. Sus cartas nos muestran
una de las facetas de su vida: el nifio Arguedas protegido por los indigenas. Por
ejemplo, en una de sus ultimas misivas a su hermano en 1969, dice:

Cuando Nelly me hace carifio me siento como un nifio; como cuando en la
casa de dofia Grimanesa me echaba a dormir en el regazo de dofia Cayetana o
contemplaba a José Delgado y a don Felipe Mayhua o a Victor Pusa como a
una especie de drboles misteriosamente protectores.? (Pinilla 1999: 281)

Nelly era su hermana y dofia Cayetana, la cocinera indigena de dofia Grima-

nesa, la madrastra de Arguedas. José Delgado, Felipe Mayhua y Victor Pusa eran

indigenas que también trabajaban para su madrastra. Arguedas tenia un afecto

2 José Maria Arguedas, Santiago, Chile, a Aristides Arguedas, Caraz, Perd, 12 de mayo de 1969.
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especial por dofia Cayetana y Felipe Mayhua, quienes le dieron la ternura y la
proteccién que le faltaba en su infancia. El escritor los recuerda varias veces en
sus cartas y diarios como si fuesen su Gnico puerto seguro en medio de una vida
dificil. Es interesante analizar la metifora que utiliza para describir a sus amigos:
“4rboles misteriosamente protectores”. No es inusual en la escritura de Arguedas
el introducir palabras referidas a la naturaleza, como drboles, rios, aves, etc., cada
vez que queria expresar una emocién que iba mds alla de lo racional. Arguedas
no compara a estos seres queridos con cualquier tipo de drboles. De hecho, estos
arboles tienen algunos atributos: son “protectores” y “misteriosos”; asi transfiere
algunas cualidades humanas de los hombres indigenas a los drboles y viceversa.

Esta puede ser una de las claves para entender la racionalidad de Arguedas. Por
un lado, parece un observador separado de los pueblos indigenas y no ser parte de
ellos, pero, por otro lado, el lenguaje que utiliza para describirlos lo integra a ellos,
siendo la naturaleza el vinculo de unién. En este extracto también es importante
destacar que una experiencia afectuosa en la edad adulta (la ternura de su her-
mana) desencadena recuerdos de su infancia, cuando recibié el afecto de los sir-
vientes indigenas a su alrededor. Estos recuerdos son muy intensos y se muestran
en las cartas como determinantes de su visién del mundo. Aparecen sobre todo
en los momentos de desesperacién, como una especie de refugio para su mente
angustiada. Arguedas escribe esta carta desde Chile, donde estaba tratando de
recuperarse de su enfermedad mental mientras terminaba su Gltima novela.

Después de Freud, su influencia permanece en los diferentes enfoques tedricos
surgidos en relacién a la memoria. Para Freud, los recuerdos de infancia son
“recuerdos encubridores”, es decir, no son recuerdos reales sino acontecimien-
tos de la infancia que son seleccionados por su idoneidad. Pueden estar distor-
sionados o incluso fantaseados (Martens 2011: 27). Freud afirmé que “nuestros
recuerdos de infancia muestran nuestros primeros aflos no como realmente
fueron, sino como aparecen en periodos posteriores, cuando se despiertan los
recuerdos” (Sprengnether 2012: 227).3 Entonces, ¢hasta qué punto podemos
confiar en los recuerdos de Arguedas que hacen permanente hincapié, por un

Para un ejemplo de la aplicacién del concepto de recuerdos encubridores en una autobiografia,
véase Long Hoeveler (2009).
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lado, en el abandono y el sufrimiento de su infancia y, por otro, en una aprecia-
cién entusiasta del mundo andino durante sus primeros afios? Ademads, debe-
mos tener en cuenta que, en el caso de las cartas de Arguedas, “los recuerdos
encubridores” también han pasado por un proceso de racionalidad implicita
en el medio utilizado para transmitirlos (la escritura) y por el hecho de que se
estaba comunicando con una persona en la distancia. Estos factores pueden
haber afiadido otras variables en el proceso de seleccién de los “recuerdos encu-
bridores” para causar ciertos efectos en sus destinatarios.

Veamos un ejemplo de cémo Arguedas retrata sus sentimientos de orfandad
durante su infancia y el acercamiento al mundo andino durante sus primeros
anos:

Tu sabes c6mo ha sido nuestra vida, cémo por causas, algunas claras, mi per-
manencia en San Juan cuando era muy nifio mientras ti estabas en Puquio
con papd, por mi infantilismo y sentimiento de gran orfandad, td eras fuerte
de cardcter, yo me arrimé a los indios e indias y aprendi de ellos todo o casi
todo su maravilloso y casi indescriptible mundo. Yo canto como ellos, como
ellos hablo, pero al mismo tiempo también senti, desde Puquio hasta en todos
los pueblos en que estuve con el viejo y en Lima, a la otra gente. Mis trabajos
son la flor de esa vida, y de la de Viseca, donde aunque descalzos nunca fuimos
infelices sino todo lo contrario.* (Pinilla 1999: 285)

Después de que la madre de Arguedas falleci6, su padre se casé por segunda vez
y toda la nueva familia se fue a vivir a Puquio (un pequefio pueblo en Apurimac,
Pert), donde el padre trabajaba como juez. Mis tarde, su padre decidi6 permane-
cer en Puquio tnicamente con el hermano mayor de Arguedas, Aristides, y envié
a José Maria a San Juan, una hacienda de dofia Grimanesa. Alli vivié durante un
tiempo con su madrastra y hermanastros. En ese momento Arguedas tenia alre-
dedor de cinco afos de edad. Su vida en la hacienda de San Juan le dio la oportu-
nidad de vivir entre los indigenas y, como €l dice en el pasaje citado, de aprender
acerca de su visién del mundo. Sin embargo, también fue una etapa dificil debido
a los castigos que recibié de su hermanastro, que era doce afios mayor que €l; por

4 José Maria Arguedas, Valparaiso, Chile, a Aristides Arguedas, Caraz, Pert, 18 de agosto de 1969.
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otro lado, su padre, al ser el tnico juez en la regién, no solo trabajé en Puquio
sino que viajaba constantemente por diferentes ciudades.’

Analizando el lenguaje utilizado por Arguedas en la cita antes consignada, es
importante destacar el uso de la expresién “nuestra vida” al referirse a su infancia.
De esta manera crea un vinculo de identificacién con su hermano, a pesar de que
no compartieron todas las experiencias. Una lectura burkeana del texto sugeriria
que Arguedas utiliza la palabra “nuestra” para afirmar consustancialidad con su
hermano.® Sin embargo, también se diferencia de este al resaltar su acercamiento
con los indios. Asi, Arguedas se sitia a si mismo en el lado de los indigenas,
quienes le ofrecieron proteccién, mis que en el del hermano.

A pesar de su sentimiento de orfandad, Arguedas mantuvo en su vida adulta
recuerdos muy positivos de la cultura andina que lo nutrié y donde se sumergié
en un tipo diferente de aprendizaje que le permitié detectar las sutilezas de la
naturaleza.” En la cita afirma que “canta como ellos y habla como ellos”. Aunque
siempre existe el riesgo de un exceso de naturalizacién de lo indigena a expen-
sas de la cultura —porque, como Keith Lindner y George Stetson (2009: 43)
sefialan, “las esencializaciones de los argumentos naturalizantes han sido desple-
gadas por los regimenes coloniales y postcoloniales, y siguen funcionando como
representaciones de poder”—, también es cierto que la gente de los Andes estd
mis cerca de la naturaleza y de una comunicacién sinestésica. Linder y Stetson,
citando a Bruce Braun, argumentan que: “atar el indigenismo a la naturaleza
puede tener el efecto de borrar personas [indigenas] por completo, o limitarlos
en la categoria misma de naturaleza” (Braun 2002: 42). Sin embargo, negar la
relacién que los pueblos indigenas han desarrollado con la naturaleza seria una

Toda la informacién biogréfica de Arguedas ha sido tomada del reporte que Carmen Pinilla en-
treg6 a la Comisién Nacional por el Centenario del Natalicio de José¢ Maria Arguedas del Minis-
terio de Educacién en el afio 2010 (disponible en http://www.congreso.gob.pe/comisiones/2010/
CE_JMArguedas/biografia.pdf).

Kenneth Burke senala que: “Al identificarse con B, A es ‘sustancialmente uno’ con una persona que
no sea él mismo. Sin embargo, al mismo tiempo sigue siendo tnico, un locus individual de motivos.
Asi él es ambos, unido y separado, a la vez una sustancia distinta y consustancial con otro”(1969: 21).
Para comprender el proceso creativo en el conocimiento indigena —en el que la visién del mundo
estd en relacion directa con la experiencia con la naturaleza—, véase Sefa Dei, Hall y Goldin
Rosenberg (2000).
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simplificacién excesiva y una subestimacion de su cultura. Precisamente, el punto
de vista de Arguedas surge a partir de su vivencia temprana y profunda con los
pueblos indigenas, lo que le permitié experimentar un mundo mucho mis cer-
cano a la naturaleza. Esto es, por supuesto, su testimonio, pero debemos tener en
cuenta que €l fue una excepcién en su tiempo. En nuestros dias, son varios los
intelectuales peruanos de origen indigena que son capaces de tener una mejor
comprensién de lo que Arguedas proponia en su época y dar un testimonio simi-
lar acerca de su relacién con la naturaleza y la tradicién oral.?

Arguedas muestra en sus cartas un conocimiento de un mundo que no era total-
mente suyo, aunque sentia que pertenecia a él. Clifford Geertz afirma que:

Vernos a nosotros mismos como otros nos ven puede ser revelador. Ver a otros
compartiendo una naturaleza con nosotros mismos es una minima decencia.
Pero es mucho mas dificil lograr vernos a nosotros mismos entre otros, como
un ejemplo local de las formas de vida humana que han tomado a nivel local,
un caso entre los casos, un mundo entre los mundos, proviniendo de la ampli-
tud de mente, sin la cual la objetividad es autocomplacencia y la tolerancia una
farsa. (Geertz 1983: 16)°

Silos recuerdos de infancia que Arguedas nos transmite en sus cartas son ciertos,
entonces la afirmacién de Geertz encajaria perfectamente en la interpretacién de
cémo Arguedas se sentia, entre los pueblos indigenas, como uno de ellos y fue
capaz de ver el mundo de la manera que ellos lo hicieron. Por tltimo, en el extracto
de la carta antes citada Arguedas dice que después de que dejé Puquio, el pequefio
pueblo de su infancia, y viajé a otras ciudades del Pert cerca de Lima, la capital, fue
capaz de “sentir a la otra gente” [es decir, no indigenas], invirtiendo asi la otredad
habitual que Johannes Fabian (2014) considera en su libro. Por lo tanto, podria-

E122 de mayo del 2014 tuve la oportunidad de asistir a una conferencia sobre literatura amazénica
en la Pontificia Universidad Catélica del Pert en la que participé Dina Ananco, una poeta shipibo-
wampis que obtuvo su bachillerato en Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos. Ella dijo que le costé adaptarse a su vida en Lima pero que ahora se siente mds confortable
hablando el espafiol y su idioma materno. Sin embargo, mantiene muy dentro de si la cosmovisién
aprendida durante su infancia, la que le permite seguir creyendo en seres mitolégicos que viven en
las riberas de los rios de la selva.

9 Véase también Van der Wouden (1996: 150).
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mos preguntar adénde realmente pertenece. Tal vez €l pertenecia donde vertié
sus afectos, que al parecer fue el mundo indigena. El no acepta su posicién como
foraneo a este mundo. Se siente como uno de ellos; sin embargo, no siendo indi-
gena siempre ocupé una posicién privilegiada “en el medio”de dos culturas, lo que
le dio la posibilidad de comprender ambos mundos y retratarlos posteriormente
en su obra literaria. Arguedas nos propone un nuevo uso del término “otredad”,
uno referido mds a la distancia emocional que se tiene frente a una cultura que al
hecho de pertenecer o no a ella. E1 “otro”es para Arguedas quien no esti conectado
emocionalmente a €l, el que ve el mundo diferente, en este caso, el no indigena.

Durante su edad adulta, no habia nadie para consolarlo como lo hicieron los
indios en su infancia. Asi, en una carta escrita en 1962 a su amigo el poeta y
editor chileno Pedro Lastra, Arguedas le dice que la injusticia social lo ha desa-
nimado al punto de sentirse biolégicamente enfermo:

El Pert es pais tan bello, tan profundo como cruel, en estos tiempos. Esta
lucha barbara me estimulaba antes, me inspiraba: pero luego de unos proble-
mas psiquicos muy duros que no pude vencer, empecé a deprimirme y lo que
antes me impulsaba hoy me desalienta. No en el sentido de hacerme perder
la fe sino biolégicamente. La atroz nifiez y adolescencia que tuve crearon en
mi ciertos principios perturbadores que se desarrollaron cuando mi vitalidad
fue fuertemente abatida por graves problemas personales.’’ (O’Hara 1997: 16)

Mis de cuarenta afios habian pasado desde que el autor fue testigo del cruel
tratamiento que los indigenas recibian en las haciendas cuando él era un nifio,
pero la injusticia y la opresién continuaban en la década de 1960 cuando escribe
esta carta. En esa década, sin embargo, los indigenas comenzaron a rebelarse en
algunas provincias del pais. El levantamiento mds famoso fue en La Convencién,
Cusco, liderado por el trotskista Hugo Blanco en 1962, quien fue tomado preso
y mis tarde se exilié en México durante el gobierno militar de Velasco Alvarado.
Justamente fue este gobierno el que en 1969 establecié la Reforma Agraria, per-
mitiendo que los indigenas sean duefios de sus tierras. Cuando Arguedas escribe
esta carta, la rebelién de La Convencién no habia sucedido todavia y la injusticia

10 José Marfa Arguedas, Lima, Perd, a Pedro Lastra, Santiago, Chile, 8 de febrero de 1962.
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sufrida por los indigenas lo abrumaba y exacerbaba sus angustias personales,
motivindolo a buscar alivio espiritual en Chile. A pesar de que no se muestra en
este fragmento, en la misma carta Arguedas le dice a Pedro Lastra que lo que le
gustaba de su estancia en Chile es que en este pais no veia el resentimiento que
persigue a la gente en el Perd, asi como tampoco el rechazo de la aristocratica
hacia los indios. En una entrevista, Pedro Lastra' me dijo que Arguedas habia
idealizado a Chile, probablemente porque encontré el apoyo de su psicoana-
lista y de un grupo de amigos que compartian sus ideales. Cabe mencionar, sin
embargo, que en el vecino pais los pueblos indigenas han sido y son maltratados
hasta el dia de hoy y que el escritor peruano estaba mds familiarizado con la
realidad social de su pais. En cualquier caso, Chile le ofrecié un refugio para
recuperarse de su enfermedad mental y poder continuar con su escritura.

Es interesante notar la forma en que describe el Perd, “tan bello y cruel”a la vez.
Probablemente, las experiencias contradictorias de su infancia impidieron un
“despertar armonioso con el mundo”, como lo sugirié anteriormente, y marcaron
no solo su comprensién del Pert sino de si mismo. Arguedas se retrata pues a si
mismo —como lo hace con su propio pais— plagado de ambigiiedades y con-
tradicciones.

Fue también durante su infancia que Arguedas sinti6 por primera vez su posicion
“entre culturas”, desde la cual experimenté incertidumbre y perplejidad frente a
la injusticia de la sociedad peruana. En una carta a Enrique Congrains, un joven
escritor y discipulo, le dice:

Fui un nifio y un adolescente muy sensible, a tal punto que no he dejado de
ser ni el uno ni el otro. Escribi porque deseaba dar testimonio del mundo que
tan intensamente conocia: un mundo injusto, de atroz crueldad. Como me crie
entre sirvientes indios semiesclavos y tuve la fortuna de alternar con comune-
ros semilibres pero fuertes, la naturaleza de esas gentes a las que amé y amo
con todas mis fuerzas, porque ellos también me amaron asi, la naturaleza de
esas gentes me conformo y soy incapaz de entender bien y menos de concebir

ciertas sutilezas.'? (Pinilla 1999: 249)

11 Entrevista realizada por la autora, Lima, 25 de abril del 2014.

12 José Marfa Arguedas, Lima, Pert, a Enrique Congrains, Caracas, Venezuela, 21 de febrero de 1959.
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Hay elementos importantes que destacar en esta cita. En primer lugar, Arguedas
se retrata a si mismo como un adulto con el espiritu de un nifio o adolescente
(“no he dejado de ser lo uno o lo otro”); segundo, se describe a si mismo como
un nifio sensible que era consciente de la injusticia social que sufren los pueblos
indigenas, algunos de ellos “semiesclavizados”; y tercero, sus experiencias con
estas personas que sufren lo hicieron incapaz de “concebir ciertas sutilezas”. No
dice exactamente a qué se refiere con “sutilezas”, pero mds adelante en la carta
da un ejemplo diciendo que €l era incapaz de entender la novela Ulises de Joyce.

No es la tnica vez que Arguedas rechaza lo que pareciera ser demasiada sofisti-
cacién o abstraccion, porque su principal punto de referencia para entender todas
las sutilezas de la realidad y la literatura era principalmente la experiencia. Por
esta razén, en otros momentos se siente orgulloso de haber superado los desafios
que implica comprender la complejidad de la sociedad peruana asi como las
“sutilezas del mundo”y las conexiones que tenemos entre todos los seres. Cone-
xiones que expresa en toda su magnitud en su Gltima novela, £/ zorro de arriba y
el zorro de abajo.

La autoconstruccién de Arguedas en sus cartas podria interpretarse, en cierta
medida, como una construccién artificial, en la que hizo hincapié en los aspectos
que €l queria que otras personas recuerden de €. No queria que su vida fuese pre-
sentada a los demds de manera distorsionada. Asi, en la dltima carta que escribe
a su hermano, le dice:

Yo ya no puedo més. No duermo. No leo. No puedo hablar bien ni escribir.
Quiza los periodistas y estudiosos te busquen. Recuerda nuestra vida y diles
c6mo yo vivi un poco distinto que td, primero con la madrastra y después con
nuestro viejo. Estuvimos juntos en Viseca y en Lima. No me lloren. Hice mis
de lo que de mi se podia esperar. (...) Hermano: vivi limpiamente como son en
su alma nuestros runas y lo fue nuestro humilde y orgulloso padre. Ayadame

en cuanto a que no se tergiverse mi vida o se le calumnie. Te ama y mds en esta
hora."* (Pinilla 1999: 287)

13" Véase, por ejemplo, el famoso pasaje en los diarios de Arguedas donde le habla a un 4rbol (Argue-

das 1996: 176).

14 José Maria Arguedas, Lima, Perd, a Aristides Arguedas, Caraz, Perd, 28 de agosto de 1969.
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En este extracto notamos la conciencia que tiene Arguedas sobre su papel en
la historia de la cultura peruana. Se atribuye la responsabilidad de representar
correctamente a “su pueblo”, los pobladores de los Andes; por eso insiste en que
vivi6 “limpiamente” como lo hicieron ellos, a quienes percibe como transparen-
tes, honestos, acaso diferentes de la gente de las ciudades costeras del Pert.

Gustavo Gutiérrez interpreta el uso de la palabra “limpiamente” en Arguedas
asociada con la identidad nacional. “Sucio” seria lo que viene de fuera, una fuerza
alienante. Asi, para Arguedas mantener el alma limpia implicaria también man-
tener la identidad cultural (Gutiérrez 2014: 57).

Notemos también que en esta carta Arguedas utiliza la palabra quechua “runas”
para referirse a la gente de los Andes. Esto significa que él no encontré otro tér-
mino mejor en espafiol para representar adecuadamente a los pobladores andi-
nos y consideré mejor nombrarlos en su propio idioma. Al incluir una palabra
quechua entre otras en espafiol, Arguedas crea puentes lingiisticos, lo que cons-
tituye un ejemplo simbdlico de lo que hizo toda su vida: conectar a las culturas y
a la gente de los Andes y la costa del Peru.

Pero Arguedas fue més alli de la comprensién de la cultura andina. El estaba
interesado en la transformacién social peruana en su conjunto y también en la
resistencia y la recreacién de la cultura andina en medio de estas transformacio-
nes. En una carta que escribié a Pierre Duviols, historiador francés especializado

en el Perd, Arguedas afirma:

El Pert cambia, va rdpido, a pesar de las trabas cada vez mds fuertes que
quienes lo usufructian desde la conquista le ponen delante. Los elementos
antiguos, prehispanicos y coloniales, los europeos que nos ayudaron a romper
el cascarén colonial: Francia, especialmente, estin ahora removidos por la
imposicién masiva de lo norteamericano. Yo siento pavor ante esa avalancha
que cuenta con todos los medios imaginables. Mi novela es una descripcion
de esta lucha a través de la rivalidad de dos hermanos descendientes de
antiguos terratenientes: el uno pretende conservar por la fuerza lo que él
llama “la pureza catdlica del indio”, el otro una empresa minera y revuelve
el pueblo con la invasién del mundo industrial. La lucha de fondo de ambos
enemigos es por los “colonos” de la hacienda que ha quedado en poder del
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conservador. Mi aspiracién es mostrar las fuerzas principales que chocan, se
mezclan, crecen y crean el Pertt moderno.” (Pinilla 2011: 60)

Aqui, Arguedas expresa su preocupacién por la influencia de la sociedad nortea-
mericana no solo en los paises con origen colonial como el Pert, sino incluso en
sociedades europeas fuertes como la francesa. En este extracto, el escritor habla
de la trama principal de su novela Todas las sangres, publicada en 1964. Segtn
Arguedas, esta fue su novela mds ambiciosa y hermosa.’® En ella traté de repre-
sentar las variedades sociales, econémicas y culturales en el Perd de su época.
Al mismo tiempo, esta novela trata acerca de la introduccién del capitalismo en
un pueblo andino a través de una corporacién minera. Uno de los protagonistas
estd a favor de la incursién del capitalismo; y el otro, mas conservador, cree en
la conservacién de la estructura latifundista. Al final, ninguna de estas posicio-
nes prevalece, sino surge la posibilidad de negociacién entre ambas posiciones,
encarnada en el personaje de Rendén Wilka, quien constituye la realizacion del
mestizaje ideal para Arguedas y con quien él mismo se identifica.”

Con el ritmo acelerado de los cambios sociales del Perti en la década de 1960,
Arguedas se enfrenté al problema de incorporar nuevas realidades nacionales
cuyos contornos, significados y resultados estaban lejos de ser claros. Debido al
interés en la ampliacién de sus horizontes antropoldgicos para la comprension
de la sociedad peruana, Arguedas decidié hacer una investigacién etnografica
en Chimbote, un puerto en la costa de Ancash, Pert, donde la gente estaba
migrando de los Andes durante ese decenio. Mds tarde, ese trabajo etnogrifico
alimentaria su Gltima novela, £/ zorro de arriba y el zorro de abajo. En una carta
a Ortiz Rescaniere, Arguedas compartié su desconcierto acerca de Chimbote:

Chimbote es una Lima a escala todavia de laboratorio. Estoy informédndome
sobre el proceso de adaptacién del indio aqui y estoy estudiando a los pesca-
dores para mi novela. Estuve 10 dias en Puno y, a la vuelta, casi me desintegro
a causa de la violencia con que fui atacado por la fuerza de esa humanidad

15 José Maria Arguedas, Lima, Pert, a Pierre Duviols, Francia, 9 de febrero de 1961.

16 Arguedas dijo: “Yo creo que Tbdas las sangres es no solo mds importante que Los rios profiundos, sino
también una novela mds hermosa”. Véase “Conversando con Arguedas” en Larco (1976: 22).

17" Asi lo manifest6 en una entrevista. Véase Larco (1976: 24).
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indefinible de los hombres del altiplano. Es casi indescriptible; he quedado
medio traumatizado; por primera vez abrumado por un mensaje.”® (Ortiz

Rescaniere 1996: 223)

Asi, se enfrent6 al reto de describir el cambio social en el Perd, en el que quizé ¢l
no se veia reflejado plenamente.

Con la abrumadora emocién que Arguedas experimentd frente al proceso de
migracién interna en el Perd, se desafié a si mismo a utilizar la literatura una vez
mds como una herramienta para la expresién de la realidad y fue capaz de termi-
nar su dltima novela en medio de su agonia personal. E/ zorro de arriba y el zorro
de abajo fue su Gltima ofrenda literaria a los peruanos y, al mismo tiempo, una
exhortacién a continuar en el proceso de comprender el nuevo Pert que se estaba
forjando. En su ultima novela, Arguedas se esforzé para describir los procesos de
transformaciones sociales, los encuentros y desencuentros entre la cultura andina
y la cultura occidental.

El escritor de 7odas las sangres no podia separarse de la historia nacional porque
estaba incrustado en ella. En sus cartas y diarios uno ve la alineacién que crea
entre su vida y la historia del Perd. Por un lado, en sus diarios encontramos la
narracién de un suicidio que es a la vez el esfuerzo por mantenerse con vida para
escribir su dltima novela; y, por otro lado, un intento de describir la efervescencia
social producida por la migracién interna. He aqui un extracto de su dltimo dia-
rio, incluido en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo:

Quiza conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el Pert y lo que
él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje,
del odio impotente, de los fiinebres “alzamientos”, del temor a Dios y del pre-
dominio de ese Dios y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de
la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria de
fuego, el del dios liberador. Aquel se reintegra. Vallejo era el principio y el fin."
(Arguedas 1996: 245-246)

18 José Maria Arguedas, Chimbote, a Alejandro Ortiz Rescaniere, Paris, 20 de febrero de 1967.
9 Arguedas coloca signos de interrogacién a su “;Ultimo diario?” probablemente para subrayar su

inminente suicidio.
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Este extracto demuestra que Arguedas se considera una especie de hito en la
historia del Pert en medio de las crisis que amenazan la integracién social.

Recordemos que los diarios de Arguedas fueron escritos intencionalmente para
ser leidos y ser parte de su ultima novela. En este fragmento, el escritor se cons-
truye a si mismo dentro del contexto histérico de finales de los afios 60, momento
del triunfo de la Revolucién cubana y las dificultades de las tropas estadouniden-
ses que trataban de ganar la guerra de Vietnam.*® A pesar de que formalmente
Arguedas nunca pertenecié a un partido politico, siempre compartié los ideales
del comunismo, y estos eventos histéricos le dieron la esperanza de un cambio
hacia una sociedad mas equitativa. Recordemos también que cuando escribe sus
diarios la idea del suicidio ya rondaba en su mente, por lo que las palabras inicia-
les del fragmento: “Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro
en el Perd”, deben comprenderse como el significado que él vislumbra tendria
su muerte para la historia del Perd. Con estas palabras, Arguedas transformé su
suicidio en un punto de ruptura simbélica para la sociedad peruana. El “nuevo
ciclo” seria dejar atrés el periodo de explotacién indigena y traeria un periodo
de liberacién, al mismo tiempo que la liberacién estaba llegando a Vietnam. Un
Dios justo pero vengativo se pone de relieve aqui porque Arguedas es consciente
de la estrecha relacién entre la religién catdlica y la dominacién espafiola en el
Pert desde la época colonial. Los sacerdotes jugaron un papel importante en el
sometimiento de los pueblos indigenas que permanecieron temerosos del nuevo
Dios cristiano, pero en el nuevo ciclo Dios asumiria el papel de liberador de los
oprimidos. El propio Arguedas, como la mayoria de los nifios andinos, crecié
bajo la influencia del catolicismo conservador. Sin embargo, en sus tltimos afios
se encontré con un nuevo grupo de sacerdotes catdlicos pertenecientes a lo que
mis tarde se llamarfa Teologfa de la Liberacién.? Gustavo Gutiérrez, fundador

20 Arguedas escribié su tltima novela durante los dos afios finales de su vida (1968 a 1969). El 30
de enero de 1968 hubo una ofensiva de las fuerzas del norte de Vietnam contra las fuerzas del sur,
aliadas de Estados Unidos. Este suceso fue el comienzo de la derrota estadounidense.

2 La esencia de la “Teologia de la Liberacién” es crear una opcién para el pobre. Esta corriente del

pensamiento religioso se origin en 1969 durante una reunién de la junta catélica de Desarrollo y

Paz. Dos te6logos, el catélico peruano Gustavo Gutiérrez y el brasilefio presbiteriano Ruben Alves,

tuvieron una participacién destacada y luego sus reflexiones resultaron en dos libros: Teologia de la

Liberacion: perspectivas (1971) de Gutiérrez 'y Cristianismo: 3opio o liberacion? (1971) de Alves. Am-
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de la Teologfa de la Liberacion, considera que estos dos ciclos —aludidos en el
diario de Arguedas— todavia estdn vivos en el Pert y que el inicio del segundo
periodo no significa, sin embargo, el final del primero. Para el padre Gutiérrez,
las palabras de Arguedas son no solo un anuncio sino una realizacién incipiente
llena del futuro (Gutiérrez 2011: 6). Arguedas conocié personalmente al padre
Gustavo Gutiérrez y le dirige algunas palabras en su ultimo diario.?

La creencia de Arguedas en la realizacién de la nacién estaba vinculada a su
mision de preparar a las nuevas generaciones. Asi, ademds de su interés por la
creacion literaria y la investigacién antropoldgica, estaba preocupado por los
jovenes y el tipo de ideales a los que aspiraban. Arguedas dejé un manuscrito a
su hermano Aristides, redactado a principios de abril de 1966, en el que encon-
tramos apreciaciones interesantes acerca de la juventud peruana y el futuro del
pais. Por ejemplo, Arguedas dice:

Veo a la juventud algo desesperada, quizds sin modelos nacionales poderosos
que los orienten y con una confusién internacional terrible. Pero ahi estd el Peru.
Que no me llamen estrecho de entendimiento e ideales (Pinilla 1999: 264)

Cuando dice “Pero ahi esta el Perd”, significa que su pais tiene el potencial para
enriquecer las aspiraciones juveniles, pero es necesario contar con lideres apro-
piados que tengan el talento para reconocer y utilizar el rico bagaje cultural del
Peru. El propio Arguedas asumié la misién de dar a los jévenes la oportunidad
de conocer la riqueza cultural del pais a través de su literatura. Esta tarea que
Arguedas se impuso para ayudar a conectar a los peruanos entre si se muestra en
una carta que le escribi6é a Hugo Blanco, un activista de izquierda a quien nunca
conocié en persona pero con cuyos ideales politicos simpatizé:

Yo, hermano, solo sé llorar ldgrimas de fuego; pero con ese fuego he purificado
algo la cabeza y el corazén de Lima, la gran ciudad que negaba, que no conocia
bien a su padre y a su madre; le abri un poco los ojos; los propios ojos de los
hombres de nuestro pueblo les limpié un poco para que nos vean mejor. Y en

bos trabajos constituyeron un nuevo acercamiento a la teologia en Latinoamérica que luego seria
llamada “Teologfa de la Liberacién”. Véase Parrat (2004: 31-32).

“:Es mucho menos lo que sabemos que la gran esperanza que sentimos, Gustavo? ;Puedes decirlo
tG, el tedlogo del Dios liberador...?” (Arguedas 1996: 244).

22
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los pueblos que llaman extranjeros creo que levanté nuestra imagen verdadera,
su valer, su valer verdadero, creo que lo levanté alto y con luz suficiente para
que nos estimen, para que sepan y puedan esperar nuestra compaiia y fuerza;
para que no se apiaden de nosotros como del mds huérfano de los huérfanos;
para que no sienta verglienza de nosotros nadie.”® (Forgues 1993: 54)

La carga de representar a la nacién que Arguedas asume pesé sobre sus hombros
e hizo mis dificil el proceso de escritura durante su dltimo afio de vida. Aun
cuando se sentia agobiado, consideré que debia completar su misién. En una
carta a Lola Hofmann,su psicoanalista, le expresa su gran agotamiento psiquico:

Siempre me ha causado desesperacién el encierro con imposibilidad de tra-
bajar. Tengo una tremenda opresién a la nuca. Y asi estoy inerme, algo como
devorindome a mi mismo. Pero debo salir de este trance; en nombre de mi

pueblo, en correspondencia a la tenaz, sabia y generosa ayuda que de usted he
recibido.?* (Murra y Lépez Baralt 1996: 215)

Sin embargo, a pesar de sentirse emocionalmente devastado, estaba orgulloso de
su vida y de ser capaz de revelar el mundo andino al resto del pais:

Con la novela trunca en mi mente y en toda mi naturaleza yo no puedo dictar
clases ni investigar, pero aqui tampoco puedo concluir o terminar la novela. Ya
no me es posible tampoco volver donde Ud. a Chile. Estoy condenado. Pero he
hecho una vida completa, pura, fecunda, ejemplar; he revelado un mundo que
veo ahora, casi como un dios pequeiiito antiguo, lo veo desarrollarse, inconte-
nible, generoso y resplandeciente. Lo hemos hecho los dos, Lola, la gran parte:
Todas las sangres y Hombres y Dioses de Huarochiri descubrieron al Perd y
América un verdadero universo.” (Murra y Lépez Baralt 1996: 235)

Esta carta fue escrita dos meses antes de su suicidio, lo que es significativo ya
que expresa la satisfaccion por sus logros sabiéndose en el limite. Las dos piezas
mencionadas, la novela Todas las sangres y Dioses y hombres de Huarochiri, consti-
tuyen los simbolos que mejor representan a la sociedad peruana segun Arguedas.

2 José Maria Arguedas, Lima, Perti, a Hugo Blanco, Lima, Perd, s/f, 1969.
24 José Maria Arguedas a Lola Hofmann, 17 de julio de 1969.
B José Maria Arguedas, Lunahuand, Pert, a Lola Hofmann, Chile, 16 de septiembre de 1969.
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Por un lado, su novela fue la interpretacién contemporanea del Pert de la época
(1960), mientras en los mitos es donde los peruanos deben buscar sus origenes y
constituyeron para ¢l el hilo mitico conductor en su dltima novela.

En conclusién, vemos que los recuerdos de infancia que aparecen en las cartas de
)
Arguedas retratan sentimientos ambivalentes de sufrimiento y dolor, destacando la
y >
necesidad de proteccién, la identificacién con la cosmovisién andina y la creacién
de un nuevo sentido de “otredad”, una mis relacionada con las emociones que con
)
la cultura per se. Estas memorias de infancia son a su vez determinantes para que
el escritor se asuma como representante de los encuentros culturales de la nacién
peruana. El se imagina como el Pert mismo ya que lleva dentro de si, incrustados,
la historia de la mitologia andina, la cultura del imperio inca, el periodo colonial
) > y
republicano, incluyendo las intersecciones, encuentros y desencuentros de diferen-
tes clases sociales y razas (indigenas, blancos y mestizos). Constituido en un puente
que conecta la transformacion histérica del Perd, Arguedas se posiciona como un
quiasma o punto de encuentro de las diferentes fases de la sociedad peruana.
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